《湖南文學》2024年第6期｜李家安：這里:第五所學校
我已經(jīng)轉(zhuǎn)過四所學校了。四所，太多了，以至于換學校已經(jīng)不再讓我感到驚訝。
我穿著我媽媽臟兮兮的黃色夾克，是在外公外婆家找到的，那是一件不錯的夾克，但很緊，我以為它應該是緊身的，但它不是。無論如何，我乘坐地鐵，下地鐵，跟著幾個當?shù)嘏ⅲ┻^一座橋，穿過另一座橋，到達了一個偏僻的地方。我凍得要命，最后，只好坐的士。
學校為我安排了一個導游——顯然這個“導游”只是為了學分，一個又高又有點胖的家伙，染著棕色頭發(fā)。我原本應該上西班牙語課，如果不是一個愚蠢的新生歡迎講話和一次我已經(jīng)參加過的參觀。他們向我提供了一個美麗的謊言，另外一個他們提供的東西是：香蕉瑪芬。那位女士一直強調(diào)“它還熱著呢！”。我非常想要一個，但我拿著它該怎么辦呢？一直拿著它直到參觀結(jié)束嗎？當其他人都盯著我看時，一口吃掉它嗎？順便說一下，如果別人看著我吃東西，我會感到不舒服，這一切始于小學，老師們在午餐時監(jiān)督你，不許說話，不許分享，不許互相吐口水，不許互相吐口水進對方的食物里。我是說，是的，好吧，作為一個潔癖者，我同意。但是你必須盯著看嗎？他們會盯著我看，我只好呆呆地看著他們，玩弄食物，但當他們轉(zhuǎn)過頭，我會盡可能多地塞食物進嘴里。在我之前的學校，我在吃午餐時把三明治塞進外套的口袋，而不是吃掉它，然后我離開了，當我回來時，它就消失了。之后我才發(fā)現(xiàn)，有只貓從窗戶里鉆進來了，吃掉了我的三明治。我想貓一定喜歡我的三明治。所以當那位女士給我那個香蕉瑪芬時，我猶豫了一下，把它放進我的口袋。但我現(xiàn)在不喜歡它了，我不想吃一個香蕉瑪芬，我只想回家。到家以后，我就像平時一樣，離開一會兒，然后再回來看看它是否消失了。但是它沒有消失，它在那里，堅定地在那里。我不想吃一個香蕉瑪芬。
那個叫作埃爾文的家伙，我來這里的第一個星期他還沒來，但在第二個星期他出現(xiàn)了幾次，每次都拿著一杯大杯星巴克咖啡。
“你知道嗎，我其實不應該這么做，但我真的不在乎?！?/p>
第三個星期，他又走了。
“嗯，你看，我真的不想在這里。”
你不是唯一一個在這里的人。
“那你平時都做什么好玩的？”
我寫作，還有……
“真讓我吃驚。”
為什么？
“我以為你會做女孩子會做的事情?！?/p>
我猜他指的是那些我不需要的東西，戴假睫毛滋生螨蟲，化妝因為我不自信，做美甲以免我打字。
那你平時都做什么好玩的？
“我踢足球，打籃球，玩視頻游戲，那種東西。如果我加入學校的籃球隊，我將成為隊長，給他們帶來無盡的榮耀。但是，我真的不想加入?！?/p>
那足球呢？
“嗯，你知道的，一個球，踢它，沒什么特別的。那你上一所學校在哪里？”
哦，只是洛杉磯的一個普通高中，你呢？
“我在英國，但是我被迫回來了。”
我也是，不過是美國，我想我們在同一個頻道上。
“不，可能不是。但你為什么被迫回來呢？”
我沒有選擇。你為什么被迫回來了？
“我不認為你想知道。我是說，你想讓我告訴你嗎？”
嗯，當然可以……
然后，老師過來救了我。謝天謝地，我不知道該怎么回答。但是嘿，現(xiàn)在我知道我不是唯一一個討厭這里的人。
還有那個叫賈登的家伙，我在第一天就聽說了他，一群陌生人涌向我和我新印的課程表。
“哦，你和卡羅琳一起上這節(jié)課?！?/p>
“你和我還有卡羅琳一起上這節(jié)課?！?/p>
“這節(jié)課和賈登一起?！?/p>
“這節(jié)課也和賈登一起?！?/p>
“哦哦……”
“這節(jié)課只有你和賈登?！?/p>
“祝你好運……”
“是啊，祝你好運，他很瘋狂！”
“哦，真不錯！一個和你一起上藝術(shù)課的男孩，還擁有“瘋狂”的稱號，多浪漫啊?！?/p>
不，不，他不是那種瘋狂的人，他是那種大家都認可的瘋狂。他們說：“他很瘋狂！”而不是“噓，他很瘋狂……”
所以，是那種社交蝴蝶型的瘋狂，但是我更喜歡內(nèi)向的，“不和任何人說話因為我比你們都好”，“我討厭這里的每個人”和“請不要靠近我”的瘋狂，不是那種奇怪、可怕的瘋狂。
關(guān)于這里的人，我以后會告訴你更多，但現(xiàn)在這樣已經(jīng)足夠了。
在我以前乘坐小巴的地方，有一棵枝繁葉茂的楊桃樹，它“屬于”學校附近的某個小區(qū)，我在一次火警演習第一次注意到它，每個人按照年級排隊，我排在高年級學生的后面。人們胡言亂語，我不想聽，所以茫然地盯著建筑物上生銹破敗的墻壁。然后，突然間，有個高年級學生大聲喊道：“看！那棵樹上結(jié)了果子?！蔽肄D(zhuǎn)過身來，哇！一棵楊桃樹，結(jié)滿了水晶般的果子，果子的形狀完美無缺，就像畫上去的一樣。我拿出手機，拍下這美麗一刻。然后，警報器鳴響，我順著學生的隊伍往回走。
我想，我是最后一個離開那里的人。
之后，我再也沒有看到那棵楊桃樹結(jié)滿果子的樣子，它變得悄無聲息，就像樹上的果子從來沒有出現(xiàn)過一樣。
就這樣吧。
我對西班牙語已經(jīng)沒有動力了。我的意思是，其他的科目都讓我煩惱，特別是數(shù)學。我需要在周末自己幫自己恢復狀態(tài)?，F(xiàn)實不是工作，也不是娛樂，它只是一系列最混亂的事物的混合，看看你如何應對。人們通過工作、通過娛樂來逃避現(xiàn)實，忙碌是一種逃避，但即使你感到無聊，你也會找些事情來讓自己忙碌?，F(xiàn)實可能就像《幸存者》一樣，你努力將這一切混亂的事物最大程度地利用起來。
我并不像我自己以為的那么對抗。有點難過，但同時也有點高興？當我在畫沃羅諾伊圖時，橡皮擦突然掉了，它彈了兩下掉進了書架下面的一個大縫中。那么，再見了？我覺得我再也見不到它了，其他人也一樣。
所以我問喬治。嘿，我能借個橡皮擦嗎？
“嗯？哦，好像我有一個?！?/p>
然后他開始在他的書包里翻找，他找到了他的鉛筆袋，然后拿出了一支，那種帶著完全未使用的橡皮頭的有點黃的鉛筆。
“這個可以嗎？”（尷尬的微笑）
可以，謝謝！
我想我只告訴過你賈登和埃爾文，完全沒有提到過喬治。喬治是學校里最高的人，而且相當受歡迎，因為他有一雙藍眼睛和卷曲的金發(fā)。喬治顯然非常重視學業(yè)，在經(jīng)濟學課上，每當他答對一個問題，他會開始嚎叫：“WOOOOOOA！”然后做一些大猩猩的動作，用拳頭拍打胸口。當他答錯時，他會用雙手抱住頭開始哭喊，“NOOOOOOO”。
“你還需要嗎？”
對不起，關(guān)于你的橡皮擦，我會買一個新的給你。
“哦，沒關(guān)系?！?/p>
我完全擦掉了他完美鉛筆的完美橡皮頭，我有點內(nèi)疚。
至于恩琪，我去圖書館，希望能完成我的作業(yè)，恩琪走過來找我。
“嗨，你需要數(shù)學方面的幫助嗎？”
嗨！嗯，是的。
“因為我看到你整天都在做數(shù)學?！?/p>
是的，我數(shù)學很差。
“我有答案，要我給你發(fā)嗎？”
當然！
“但不要告訴蘇凱先生……”
好的，我不會的。非常感謝！
當然，我也可以自己做完，但那需要很長時間，我只是驚訝有人注意到了我？我覺得我在這里像個影子一樣。
星期五，數(shù)學課是下午最后一節(jié)課，我們通常會有一小包M&Ms豆，但是今天沒有。
伊斯特先生（數(shù)學老師）在看課本時突然大喊：“M&Ms！”然后我們都看到了——他往桌子上放了一個裝滿M&Ms的碗。
“星期五！好好享受吧！”他大笑著說。
所以我正在享受我的M&Ms，我剛剛發(fā)現(xiàn)了一顆紅色的，這是我的幸運嗎？
嗯，我被迫回到了學校，一睜開眼，我就知道我得去，否則爸爸會開始煩人，而且，每天去學校的費用大約是一千元，不值得，我?guī)缀跏裁炊紝W不到，我只是在這里浪費我的青春。別人可能是因為在家里沒有更好的事可做才愿意來這里，不像我，我有事做，但我寧愿什么都不做。
瑪麗拉想說服安妮回學校時，她請來了鎮(zhèn)上的市長（這是一個小鎮(zhèn)），希望他能說服她。信不信由你，他完全同意安妮不必去學校。他認為她應該留在家里學習成為一個“好妻子”。安妮意識到這將剝奪她的其他可能性，剝奪她未來的生活！而且，學校里的人實際上都想念她，杰瑞很想去，但因為沒有錢所以不能去，還有吉爾伯特，她最大的敵人，所以她回去了，她回去面對每個人和即將遇到的每一個挑戰(zhàn)。
為什么任何人都想在城市里，而鄉(xiāng)村卻存在呢？這里的人們是如此麻木不仁。你可能會生病咳嗽，他們還是隨意走動和徘徊，現(xiàn)在，每個人都生病了。如果我住在鄉(xiāng)村，回家可能是我一天中最喜歡的部分，我會走在森林中，穿過河流，我想要那樣，巨大的草原，都是屬于你自己的，遠離所有的人。但請注意，鄉(xiāng)村和“無人之地”是不同的，“無人之地”令人擔憂，你可能隨機中彈，沒有人會知道，我的意思是，鄉(xiāng)村也是一個偏僻的地方，但它給人一種另一個時代的氛圍，在那個時代，你最多被刀劍所傷，這是不同的，好嗎？
學校很無聊，我也很無聊。本來可以過一個美好的星期五，但不行了，從一開始就已經(jīng)毀了，我不想因為那些金錢待在這個地方，我需要賺自己的錢，但是怎么做呢？我需要變得真正物質(zhì)化，我才能理解經(jīng)濟和商業(yè)來賺錢，然后呢？然后，我將用余生來數(shù)數(shù)字，并與那些與我無關(guān)的陌生人交談，以推銷我的任何產(chǎn)品。真可悲。
對于這里的人來說，他們的外貌都讓我惱火，有些過于自信，有些令人討厭，而書呆子則相對懶散，我真不明白為什么書呆子看起來如此“軟弱”和“無用”，你猜怎么著？顯然，我還不夠格被歸類為書呆子，所以我將成為獨行者，一個酷女孩，不和任何人交談，我真的不和任何人說話，因為他們都很煩人，如果我在網(wǎng)上認識他們可能會稍微好一點，因為互聯(lián)網(wǎng)掩蓋了人們的缺點。
當我還很小的時候，媽媽讓一個占星師讀了一次我的未來，所以基本上，如果我找到合適的人，我會有一個美好幸福的生活，如果我找不到，我就會過地獄般的生活。因為找到合適的人的機會很大，所以，基本上意味著我會嫁給有錢人！這是好的，但這意味著我會變得無用，我甚至無法自己養(yǎng)活自己，賺自己的錢。我想說，如果世界上沒有貨幣（金錢），那么世界會更好，人們告訴我那樣整個社會將崩潰，但我一點都不介意，也許生活條件不會那么好，但也許世界會更加和平。不過，我真希望人們是錯的，因為我希望能用自己的雙手過上最好的生活。
午餐時間，我耐心等待我的貝果加熱，然后那個金發(fā)女郎（校長）出現(xiàn)了，我看著她朝我走來，希望貝果能趕快熱好。
“嘿，家安，你買了什么？”
噢，只是一個貝果。
“不錯！好好享用，祝你胃口好。哦，還有，我要買蘑菇卷，請不要買那個，那是我的最愛！”
好的……
“答應我，家安?！?/p>
好的，我不會買。
“謝謝！”
“你之前的學校在哪里？諾德安吉拉，對吧？”
我在洛杉磯。
“是的，但是在那之前是哪個學校？”
美國國際。
“我明白了，嘿，你看起來更開心了！”
是嗎？是的。假裝開心，直到你成功。我們都是這樣的。
“好的，再見！享用你的食物！”
謝謝，你也一樣。再見。
只要假裝，直到成功，我們都是這樣的。我寧愿不這樣做。而且，我吃過蘑菇卷，噢，那真是太糟糕了。
諾德安吉拉，我記得爸爸給我買了一副粉紅色的耳機，我并不喜歡它，但我感激它是如此真實，我和一群孩子坐在同一個房間，一臺電腦，被要求連接耳機。我只是看著那個巨大的操場，用玻璃隔開，渴望能進去。
現(xiàn)在，我只把所有的國際學校都看作是一些骯臟、傲慢、貪婪的機構(gòu)，為了金錢和社會地位而存在，他們害怕聰明的女孩，他們煩惱聰明的女孩。
再次提醒自己：安妮，假裝直到成功。我決定堅持下去，即使我在這里感到不自在，我會假裝，直到成功，然后找到我真正屬于的地方。
祝我好運。
還記得埃爾文嗎？是的，那個幾乎不露面的家伙，嗯，只有在有足球訓練時才露面，至少我聽說是這樣。無論如何，我們一起上“藝術(shù)常識”課時，一個陌生的孩子闖進我們的教室，聲稱丟失了一瓶綠色的果凍飲料。他焦急地四處走動，一次又一次在圈圈里轉(zhuǎn)圈，直到埃爾文告訴他，清潔工可能把它扔進了垃圾桶。于是，他立刻走到垃圾桶旁邊查看，說實話，我以為他會馬上開始在垃圾桶里翻找，但他只是又繞了一圈，失望地走了出去，卻又被叫回來詢問：“你到處都找了嗎？”不幸的是，他最終沒有找到他的飲料。
我曾經(jīng)去過的每一所學校都有一個與眾不同的孩子。他們不與其他人交往，他們是害怕、受傷和試圖融入但失敗的人。最近，我在學業(yè)上失去了動力。塔羅牌看到一個寒冷冬夜孤獨站立的老人，手里一盞燈籠，里面只有一絲微弱的火花，無法照亮那昏暗的夜晚。在斯坦福、沃爾納特高中、美國國際、康科迪亞，那個老人一直是我。顯然，我一直在一場失敗的游戲中，我什么都做不了，也沒有意圖去做，我對我們正在做的事情完全失去了興趣，我希望我能生活在安妮的世界里，美麗的夜空和清新的日出，日落也很美，尤其是當“尖頂杉樹”被它們勾勒出來時。在陽光中醒來，騎著野馬穿過樹林，還有最完美的吐司和司康，我都想要，一切聽起來都那么美好，但不幸的是，我都無法擁有，至少目前是這樣。我想遠離社會的殘酷，生活在鄉(xiāng)村，我想要自己的舒適小屋，靠近最小最安靜的小溪，各種各樣的草地，野花永遠被珍惜和成長，還有各種各樣的樹木——為朱莉·貝克爾樹立一棵高高的懸鈴木樹，看到最美麗的日落，為安妮·格林格列斯和松鼠們栽種巨大的杉樹，還有幾棵楓樹，最甜美和溫馨的糖漿，還有櫻花樹，為比拇指還小的蜂鳥提供食物，我喜歡看粉紅色的花瓣在風中旋轉(zhuǎn)，成為一堆堆完美的美麗。如果幸運的話，還可以看到棉尾兔和絨毛兔，但它們必須注意偶爾出現(xiàn)在花田中的好奇花貓。早餐時，我們會有簡單的吐司和司康，但是它們是用最松軟的面團制成的。不喜歡司康？我也不喜歡，但我向你保證，這些司康非常輕盈和柔軟，絕不會像普通的堅硬司康那樣，它們會有像牛角包一樣的薄薄外皮，層層疊疊像牛角包里面那樣松軟，但我向你保證它絕對不是一個牛角包。我們的司康用來自西班牙的最濃郁的巧克力澆灌，涂抹新鮮采摘的草莓制成的果醬，還有濃密小雪花灑上。我們沉溺于美食，在房子里最大、最明亮的窗戶旁邊，但當冬天來臨時，一切都會改變。這些想法聽起來都很好，但現(xiàn)實并非如此，我有很多學業(yè)上的事情要做，還有期末考試……但如果我成為一名作家，現(xiàn)實對我來說會不會更美好呢？我可以永遠做自己喜歡的事情，我無法想象有人一生都在做自己討厭的事情。
每個人都出生在一個家庭、一個小型社區(qū)，這樣就沒有人會孤獨，但如果我們從一開始就孤獨，我們就不需要生活中的任何這些人。機會成本是指你因為做出選擇而失去的東西，但有時候你無法選擇，對我來說，也可能對其他人來說，上學就是付出最大的機會成本。時間、幸福、金錢，全部都消失了。
我開始了一個新的項目，更具體地說是一個長篇小說，現(xiàn)實很糟糕，所以我需要一種逃避它的方式——通過幻想來逃避。說實話，實際上我?guī)缀跸氩黄饋硎裁矗驗槲乙恢背两谖业幕孟胫校屛蚁胂?，讓我想想……噢，是的，一群討厭的孩子搶走了我的位置，我正在那里坐著，他們開始推拉椅子，往桌子（就是我的桌子）亂扔東西，我生氣地說了聲“對不起”，但現(xiàn)在我有些后悔，我應該再加上“呸，愚蠢的孩子們！”，我在上樓梯的時候才想起來，非常后悔，而且我請自己離開的時候，對面坐著的一個孩子正在炫耀一些愚蠢的米飯和太多的肉。我有點希望那個孩子的食物會掉下來，不幸的是，沒有。
我從沒想過我會來這所學校，成為追逐課程的人，但也沒關(guān)系，得到一些，失去一些。只是我什么也得不到。我匆忙去七樓拿電腦，然后去負二樓上課，然后返回七樓，再回到負二樓，真是個好鍛煉?？傊?，我回到七樓，交了一本似乎是年鑒的東西，里面連我的名字都沒有，所以，就這樣吧，我本來想當著大家的面把它扔進垃圾桶，但你知道嗎？就算是我想成為這個荒謬社區(qū)的一部分，我也只是把它扔進了我的那個獨立儲物柜，和其他垃圾一起。你知道的，當我發(fā)表作品的時候，大部分的仇恨可能都會來自我曾經(jīng)討厭過的學校，所以，是的，我對這個生銹的屋頂、夾在兩棟建筑物之間的景象和由最瘦小的樹干支撐的稀疏葉子叢有著最絕望的看法。
一天有24個小時，睡眠8小時，剩下16個小時，學?；ㄙM10小時，包括2小時的地鐵時間，剩下6個小時，至少要留1個小時吃晚餐，剩下5個小時，休息2小時，剩下3個小時，3個小時！生活制度是有問題的。除非你的時間都用來做有用的事情，而不是浪費它，做你不想做的事情，否則生活就會變得悲哀。哦對了，我在數(shù)數(shù)時還是數(shù)指頭，16年過去了，還是一樣，始終如一。我的計劃是回家，休息1小時，學習2小時，再休息1小時，學習半小時，再休息半小時，剩下的浪費掉。真希望我不用睡覺，那樣至少能多出8個小時，我只是希望我能做更多事情，更多但不痛苦。
我討厭經(jīng)濟學，就像數(shù)學一樣，被認為擁有一切可以理解的意義，對我來說毫無意義。你看，在經(jīng)濟學中，如果你不能或不想工作，你就不算是失業(yè)，因為顯然，你已經(jīng)不再是勞動力的一部分了。這毫無道理，而且我的孤獨正在折磨我。
在一個瘋狂的老師監(jiān)考的西班牙語考試之后，埃爾文等著我。
“我的腦袋要死了?！?/p>
我的已經(jīng)死了。
“我需要一個女朋友。”
祝你好運。你做什么？
“跟著你。”
你為什么跟著我？
“我不知道?！?/p>
你會毀掉我作為一個孤獨者的名聲。
“這就是我在這里的原因。你有Instagram嗎？”
我有，但我不經(jīng)常用。
“我需要你的聯(lián)系方式，這樣我就可以向你請教作業(yè)了?！?/p>
你可能不應該問我。我是最反社交的人，我真的不怎么和任何人說話。
“你可以找喬伊斯琳說?！?/p>
嗯……我還好。
“那你有誰的聯(lián)系方式呢？”
喬伊斯琳。
李家安，2006年生于美國紐約，現(xiàn)就讀于香港美國學校，有作品在《上海文學》《西湖》《青春》《作品》等刊發(fā)表。短篇小說《夜車》獲2022年美國青少年Scholastic藝術(shù)與寫作大獎。
