中國作家協(xié)會主管

一

盛夏，萬物散發(fā)蓬勃的欲望。

進入賽馬場的大門，路兩邊的草都長瘋了，每一片葉子都在響亮的日光下，散發(fā)著渴望。于是一株草變成一叢草，一叢草鋪排成整個家族，整個家族又繁衍生息，霸占了賽馬場所有積聚著塵灰的角落。就連水泥縫隙，野草也不放過，那里有經(jīng)年累月的大風(fēng)吹來的沙塵。于是一株草，借著這點微薄的養(yǎng)分，得以享受塵世的陽光雨露，并在這個午后，與我和阿爾姍娜重逢。

藤蔓生出雙腳，爬過裂隙橫生的水泥道路。一株蒼耳深情地拉住阿爾姍娜的衣擺，懇求她帶它去更遠一些的地方看看世界。朝顏花已在日光下衰敗，結(jié)束了絢爛而又短暫的一生。灌木將蕪雜的枝條，向著高高的楊樹靠攏，試圖在某一天，和它聊聊枝頭那只不知去向的飛鳥。

離教練預(yù)約騎馬的時間還有些早，我們便踩著被野草侵占的道路慢慢向前。不遠處的賽馬場上，幾個教練正帶著各自的學(xué)員，在場地上進行簡單的起坐訓(xùn)練。教練起起落落的口令聲，馬鞭打在場地上發(fā)出的輕微的響聲，一匹馬噴出的倦怠的響鼻聲，混雜在一起，在暑氣尚未消退的午后，穿過空曠寂寥的馬場，傳到我們耳中。更遠一些的地方，幾百匹賽馬正低頭享用著黃昏抵達前最后一頓豐盛的晚餐。這時節(jié)的賽馬場上，綠草覆蓋了每一寸土地，群馬啃噬過的地方，只消一個夜晚，便重新涂抹上鮮亮的色澤。曼陀羅花以魅惑之姿，在風(fēng)里向路過的每一匹馬發(fā)出愛的邀請。更多叫不出名字的野草，在馬兒途經(jīng)時，溫順地彎下腰去，而后借助于風(fēng)，抖落身上的塵土，繼續(xù)無人知曉的一生。

在賽馬場，不只是草沒有名字，花朵被人忽視，就連曾經(jīng)天南海北陪伴騎手征戰(zhàn)的賽馬，也無人關(guān)注它們的來與去。人們路過這里，覺得幾百匹馬并無太多的差異。它們只是毛發(fā)色澤、高矮胖瘦略有不同，至于它們的秉性，父輩的基因，一生中歷經(jīng)的日日夜夜，身體上留下的某一道傷痕，人們并不關(guān)心。于是一匹馬，混跡在幾百匹馬中間，就像一株草，隱沒于廣袤無邊的草原。

但一匹馬，并不關(guān)心是否有人將它記住，它的一生不過短暫的二三十年。即便是曾經(jīng)憑借它獲得無限榮光的騎手，也不過是它此生的過客。風(fēng)吹過來，一匹馬只想低下高貴的頭顱，吃一會兒鮮嫩多汁的青草，或者臥倒在清涼的草叢中，閉眼睡上片刻。此刻的寂靜，只屬于它自己。一匹馬并不想與任何人分享這轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。仿佛此刻是它生命中的永恒，它只靜待午后的風(fēng)，掠過濃密的毛發(fā)，而后消失在遠處的群山之中。

在馬術(shù)課開始前的一小段時光，我和阿爾姍娜喜歡在馬群中穿梭行走。馬或許是世界上最膽小的動物，所以我們盡可能地從它們眼前經(jīng)過，而不是在其身后繞行。從馬身后繞行，可能帶來的危險是，一匹馬會因你踩到一粒突然爆破的種子，或者風(fēng)吹動褲腳的聲響，受到驚嚇，抬起后腿準確擊中假想敵人的身體，而后向前狂奔。一匹馬發(fā)瘋般地奔跑，帶來的效應(yīng)是，一群馬也將跟著毫無來由地飛奔。于是馬群失控，一場氣勢恢宏的萬馬奔騰，在人們面前上演。

于是我們小心翼翼地讓每一匹馬，都看清我們的樣子：一個是歷經(jīng)命運千錘萬擊，卻依然努力活著的女人，一個是眼神清澈、尚不知人間兇險的七歲女孩，她們仿佛來自同一根基的草木，纏繞在一起，在大地上共同度過不長不短的一程時光。我們不穿色彩張揚的衣服，我們收斂起在人間所有的鋒芒，只為與一匹馬深情地對視片刻，或與整個的馬群，水乳交融在一起。

阿爾姍娜喜歡坐在草地上，和一匹悠閑臥地的馬，說一下午的話。馬的眼睛是深邃又清亮的湖水，納闊著日月星辰。黃昏時熱烈燃燒的天空，不知何時升起的薄如蟬翼的月亮，風(fēng)中細微顫動的草莖，天邊振翅翱翔的鷹隼，遠處氤氳浮動的霧氣，還有綿延起伏的群山，都隱匿在一匹馬的眼睛里。阿爾姍娜有無窮的傾訴欲望，她找不到人傾聽，便和一匹馬說。她和任何一匹馬，不管它有好看的栗色鬃毛，還是渾身布滿讓人不適的斑點，都能喋喋不休地說很多的話，仿佛她這一生存在的意義，就是為了向某個人傾訴衷腸。她當(dāng)然找不到可以耐心聽她廢話的人，就連給予她生命的媽媽，也總是很不耐煩地將她打斷，讓她盡快地離開房間，不要打擾大人的工作。直到某個午后，她坐在一匹馬的面前，與它對視的瞬間，發(fā)現(xiàn)一匹沉默無聲的馬，懂得她生命中所有的悲歡。那一刻，她知道自己不再需要任何人。她也不需要讀書，學(xué)習(xí)，或者考試，她只想與一匹馬，度過此后漫長的一生。

阿爾姍娜因此由衷地羨慕喂馬的男人。世界上竟然還有這樣一份職業(yè)，無需與任何人發(fā)生爭執(zhí)，你傷心了，坐下來和一匹馬說一會兒話，第二天又滿血復(fù)活。你受傷的肌膚會長出新鮮的血肉，過不多久，時間將傷疤脫落后留下的印記，也一并消除。一匹馬不會嘲笑你的自大自狂，更不會將你無情地拋棄。它一旦愛上你，會忠貞不渝地守候在你的身邊，即便某個夜晚，它忽然想去看看整個世界，它馳騁幾千公里，依然會循著過去的足跡，重新返回你的身邊。

如何能讓一個孩子，不愛一匹馬呢？一個孩子一頭栽進一匹馬清澈的眼睛里，再也不想出來。甚至，連小美教練一聲一聲的呼喚，她都完全地忽略。

二

小美教練是賽馬場唯一的女教練。她飛身上馬時的颯爽英姿，會讓途經(jīng)的云朵，都忍不住駐足觀望。

小美教練在呼和浩特一所職業(yè)學(xué)校學(xué)了兩年馬術(shù)后，便來到賽馬場，教孩子們學(xué)習(xí)騎馬。為什么喜歡這份收入不是特別豐厚的職業(yè)呢，她也說不清楚，她只是喜歡騎馬，也喜歡和馬在一起，它們比她任何一屆男朋友，都更能給她帶來內(nèi)心的平靜與幸福。于是她所駕馭的黑玫瑰，是賽馬場上唯一一匹扎有漂亮馬尾辮和鬃毛辮的母馬。馬場上的公馬，即便被煽過了，依然會被毛發(fā)油亮的黑玫瑰的美麗姿容吸引。于是黑玫瑰工作的時候，一匹高大的青馬，便會走到欄桿旁，含情脈脈地注視著它，陪伴它完成枯燥乏味的訓(xùn)練。小美教練的鞭子，很少會落在黑玫瑰的身上。她的馬鞭在賽馬場上發(fā)出響亮的回聲，讓天邊的一朵云，發(fā)出輕微的顫抖。但那是落在草地上的聲響，黑玫瑰與小美教練之間早已建立的心靈感應(yīng)，讓它能準確地把握她的指令，向前，向左，向右，跨欄，越過障礙，或者停下腳步。從賽場退役后的黑玫瑰，將它叱咤風(fēng)云的過去忘記，也將馬背上風(fēng)光無限的騎手忘記，此刻，它只與小美教練產(chǎn)生生命的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，還有馬背上總是為它帶來新鮮食物的阿爾姍娜。

對于黑玫瑰，阿爾姍娜不過是無足輕重的過客。學(xué)習(xí)騎馬的孩子，風(fēng)一樣來了又去。孩子們愛它，眷戀溫暖的馬背，即便只是一圈一圈在烈日下行走，他們也仿佛擁有了整個世界。他們昂起小小的腦袋，目光炯炯，注視著前方，手里的皮鞭，并不舍得打下去。他們還不知道如何去掌控或者馴服一匹馬，他們尚未有成人強烈的控制欲望，他們只是覺得好奇，好奇于一匹馬小跑時揚起的塵土，在陽光下散發(fā)出荒涼的氣息。他們也不明白荒涼意味著什么，他們還沒有被教育修剪掉野性的枝杈，不能理解英雄、戰(zhàn)場、廝殺、豪邁、家國這些詞匯的意義。即便他們從書中學(xué)到了這些詞語，也依然只是抽象的概念。一個眼神清澈的孩子，還是一粒剛剛萌芽的種子，他如何能理解人類與馬在漫長的歷史長河中，所共同歷經(jīng)的殘酷的物種保衛(wèi)戰(zhàn)，在馴服與被馴服的過程中，又有怎樣心理的博弈、抗?fàn)幒统挤?/p>

此刻，阿爾姍娜，一個蒙古族的后代，她對自己祖先曾經(jīng)的赫赫戰(zhàn)功，一無所知。她只是被龐然大物般的黑玫瑰徹底地征服。小美教練說：阿爾姍娜，你要學(xué)會控制黑玫瑰，讓它聽從你的指令。小美教練又說：阿爾姍娜，黑玫瑰是一匹溫馴的母馬，比起你對它的恐慌，它其實更加怕你。小美教練還說：阿爾姍娜，你要記住，你現(xiàn)在是黑玫瑰的主人，它需要你的引領(lǐng)，尤其在它想要偷懶的時候。

阿爾姍娜總是困惑，她并不想當(dāng)一匹馬的主人，她如何能成為一匹馬的主人呢？她可以養(yǎng)一只小貓或者小狗，它們依附于她，討好于她，它們是她掌心里的寵物?？墒且黄ヱR，則讓阿爾姍娜甘愿放棄所有的玩具，成為一個喂馬的人。她很多次懇求我：媽媽，我們養(yǎng)一匹馬好不好，就放在我們樓下，我每天騎著它去上學(xué)，我給它喂甜甜的胡蘿卜，如果它吃膩了，我就給它換成蘋果和香蕉。媽媽，如果我們在草原上就好了，就像姐姐查斯娜家那樣的草原，一出門就可以看到河流和蒲公英；我會騎著我的小馬，去很遠很遠的天邊，我還會帶它去火星上旅行，去森林里尋找恐龍，恐龍距離我們那么那么遠，我和我的小馬走到那里都老了吧？

阿爾姍娜還不知道人從出生到老會有多遠。她只知道坐上寬闊的馬背，她就和心愛的黑玫瑰瞬間交融，她小小的生命立刻光芒閃爍。一匹馬溫暖的脊背，這可以觸摸的真實，讓她意識到生而為人的意義。她尚不能用準確的詞語去描繪它們，她只是渾身發(fā)燙，血液迅速涌到手腳、脖頸、耳根和臉頰，她的心跳得厲害，撲通撲通的，仿佛要從胸腔里跳出來，去云朵里打個滾兒。她像一個熱戀中的女孩，和心愛的馬兒不分彼此，這奇妙的生命的連接，讓她心甘情愿奉獻出人生的所有。

我俯身靠在欄桿上，陪著阿爾姍娜騎馬。來陪騎馬的父母，有的坐在水泥地上注視著塵土飛揚的馬場發(fā)呆，有的無聊地刷著手機，有的一臉焦灼地等待時間一分一秒地滑過，有的閑扯著婆婆媽媽的八卦，或者近期發(fā)生的社會新聞。這人間細碎的聲響，被風(fēng)吹進我的右耳，又從左耳匯入無盡的空。只有風(fēng)，北疆呼嘯的烈烈大風(fēng)，卷起大地上的草屑、沙塵、糞土，又重重地將它們拋下，碎為齏粉。這沉重的命運的暴擊，每天都在人間上演，沒有人關(guān)心一株草被拔地而起的災(zāi)難事件，也沒有人關(guān)心一匹馬日復(fù)一日沿著既定的軌道旋轉(zhuǎn)時，對這乏味生命的厭倦。人們只關(guān)心自己所在的一小片天地。陪學(xué)騎馬的男人，從教練手里接過安全無虞的女兒，便開車載她去排骨燜面館享用美食。帶兒子前來報名的女人，填寫完表格，交付了費用，便匆匆奔赴下一個地方，不管兒子怎樣哭鬧著想去喂一匹馬。老人們步履蹣跚，坐在水泥臺階上，注視著夕陽灑落在馬場的一角，那里正有一朵花，等待一匹馬將它享用。

天地宏闊而又浩蕩，人們在其中對即將發(fā)生的一切渾然不知，恍若陽光下浮動的塵埃。只有一個孩子，坐在馬背上，執(zhí)著地認定，馬兒將帶他（她）前往世界的盡頭。就在那里，宇宙打開天眼，將全部的秘密，交付給一個天使般的孩子。

三

即便在完全沒有天敵的賽馬場，一匹馬兒也經(jīng)常會受到驚嚇。

比如黑玫瑰，常常像一個剛剛從睡夢中醒來的孩子，一丁點兒風(fēng)吹草動，都會讓它驚慌失措，發(fā)出嘶鳴。它的眼睛是一泓清泉，任何人都能在那里照見自己的污漬和疤痕。人們注視著它，就像注視著自己裸露的靈魂。但黑玫瑰并不信任人類，除了教練小美，它也不需要太多來自人類的愛撫。即便孩子們騎馬結(jié)束，紛涌過來給它喂食，它也只是停下腳步，慢慢享用完可口的下午茶點，便無情地轉(zhuǎn)身離去，留下好奇的孩子，惆悵地注視著它無言的背影。

有時，某個孩子一聲溫柔的呼喚，都能將黑玫瑰嚇住。它的身體會忽然發(fā)出輕微的戰(zhàn)栗，落在棕色馬尾上的一道光線，迅疾地抖動著，隨后引發(fā)四肢的震動。這震動不亞于山崩海嘯，讓黑玫瑰迅速逃離災(zāi)難現(xiàn)場，并發(fā)出驚恐的嘶鳴。人們不知道發(fā)生了什么，誰也不能理解黑玫瑰內(nèi)心的恐懼。對于這個世界，它仿佛初生的嬰兒，一切細微的變化，都會讓它的雙眸產(chǎn)生色澤的變化。有時，那里是干凈的湖藍，整個天空都陷入其中。有時，那里是燃燒的火紅，夕陽點燃了大地。有時，那里是陰郁的灰白，烏云籠罩了世界。人們很難想象，一匹馬一天中會發(fā)生多少情緒的波瀾。人們悄然行經(jīng)馬的身邊，就像風(fēng)行水上，這一時刻都在發(fā)生的日常微小事件，卻在一匹馬的心里，掀起驚濤駭浪。

某個黃昏，阿爾姍娜騎在黑玫瑰的馬背上練習(xí)慢跑，手中鞭子不小心掉落在地。小美教練喚住黑玫瑰，從它身后撿起馬鞭。不知是小美教練始終沒有停止的說話聲讓黑玫瑰受到驚嚇，還是鞭子末梢無意中碰到黑玫瑰的腹部，也或許是一只飛蟲恰好掠過它的馬尾，總之黑玫瑰忽然抬起前腿仰天長嘯，并試圖向前飛奔。我盯著馬背上的阿爾姍娜，心臟幾乎停止了跳動。那一刻，一朵花閉合的聲音，都能在我耳中無限放大，并有摧毀整個世界的力量。我想去營救阿爾姍娜，但我卻邁不動雙腿，我被釘在水泥地上，成為一個無用的木偶。

賽馬場上的三個男教練紛紛停下腳步，將視線射向西北角的柵欄，空茫地張大嘴巴。所有人的心，都提到了弦上，等待利箭射出的瞬間。如果黑玫瑰發(fā)瘋般地在賽馬場上飛奔，毫無疑問，阿爾姍娜將摔下馬背，盡管她戴了頭盔和護膝，但依然會有斷腿斷臂甚至失去生命的危險。而其他正在訓(xùn)練的馬，會誤以為危險來臨，跟隨黑玫瑰一起瘋狂逃奔。它們將撞斷欄桿，踏平障礙，沖開馬群，驚飛鳥雀。蝴蝶翼翅掠過一匹馬的睫毛，卻引發(fā)一場波及整個賽馬場的災(zāi)難。

眼看阿爾姍娜就要從黑玫瑰的馬背上掉落下來，就在這千鈞一發(fā)之際，小美教練一個箭步?jīng)_上前去，用盡全身的力氣，死死地拽住韁繩。三個男教練也反應(yīng)過來，以最快的速度奔跑過來，攔住黑玫瑰的去路。馬背上的阿爾姍娜，牢牢記著小美教練平日的教導(dǎo)，將自己的雙腳焊死在腳蹬上，并把整個身體與黑玫瑰澆筑在一起。

黑玫瑰終于被教練制服，驚濤駭浪緩緩消退，化為細碎波紋。人們也將一顆心摁回胸腔，并在餐桌上，把這一驚險事件散布給親朋好友。作為事件的主角，阿爾姍娜則有英雄歸來般的興奮，她一次又一次地向人提及這一意外事故，仿佛長達兩年的騎馬經(jīng)歷，只濃縮為這一驚心動魄的瞬間。

那時你害怕嗎？我許多次問阿爾姍娜。而她，也永遠只回復(fù)我一句話：不怕，黑玫瑰會保護我的。

只是后來，我們在馬群中散步，會刻意地放輕腳步。我們試圖將自己化為無形的空氣，隱沒于浩瀚無垠的空。就連心跳的聲音，呼吸的聲音，手臂摩擦衣服的聲音，都會覺得刺耳。

噓！媽媽，小聲點，馬兒正做夢呢。阿爾姍娜這樣溫柔地提醒我。

在距離白馬兩三米遠的地方，我蹲下身去，安靜地注視著它。這是一匹已近暮年的老馬，它瘦削的骨骼在干枯的皮毛下，仿佛秋天裸露出靈魂的樹木。此刻，它不需要任何人，它只想躺在大地上，安靜地睡一會兒。一匹馬的夢里會有什么呢，人們永遠不能知曉。我只看到它的身體在均勻地起伏，一片汪洋遠離了人類，沉入永恒般的寂靜。它只需要青草和水分，便可安然地度過一生。它也不關(guān)心四季的流轉(zhuǎn)，歲月在它殘破的身體上留下的印記，被它無聲地吸收，消解。

此刻，這匹昏睡的老馬，從小憩中醒來，睜開眼睛，看到我和阿爾姍娜。它什么也沒有說，站起身來，抖落滿身的草屑和塵土，打個沉悶的響鼻，轉(zhuǎn)身朝馬群走去。就在那里，一匹青馬正耐心地等它蘇醒。它們在黃昏最后的光里，親密地將脖頸纏繞在一起。一匹馬在人類那里受到的驚嚇，此刻，全部消失在這彌足珍貴的美好之中。這動人的愛的片刻，它們不想與任何人分享。

這匹馬不喜歡我們。手里拿著一束青草卻無處可以喂食的阿爾姍娜，站起身來，惆悵地對我說。

……

（全文請閱《芳草》2024年第3期）

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、草原文學(xué)獎等多種獎項?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。