用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《散文》2024年第6期|介子平:你們都顯年輕
來(lái)源:《散文》2024年第6期 | 介子平  2024年06月28日08:08

01

多數(shù)人沒(méi)有天資

如我這般年紀(jì)后才會(huì)接受,多數(shù)人在任何領(lǐng)域沒(méi)有任何天資,包括我自己。

學(xué)而優(yōu)則仕的年代,天下讀書人的追求,無(wú)外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學(xué)陜西序》云:“今之世,科舉之學(xué)盛行,求者曰是,取者曰是,教者曰是,學(xué)者曰是,三尺童子皆知科第為榮,人爵為貴,一得第者輒曰登云,輒曰折桂,輒曰登天府,歡忻踴躍,鼓動(dòng)一時(shí)。自童習(xí)以至白紛,率皆求之,殫竭心力,必獲乃已?!比豢坡穬蓚?cè),撲于左右者,不計(jì)其數(shù),料天資不逮。

入職訓(xùn)練時(shí),只須聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)宏大不乏空泛式的鼓動(dòng)演講,便會(huì)激蕩出思緒的陣陣?yán)嘶ǎ鞂o(wú)形的卓越設(shè)定為有形的目標(biāo)?!白D泔L(fēng)光,舉世無(wú)雙?!痹捯粑绰?,不覺(jué)已是口干汗多,五心煩熱。學(xué)習(xí)焦慮,工作焦慮,情緒焦慮,容貌焦慮,焦慮已成生活一部分,林語(yǔ)堂似看出了其中奧秘:“世間的萬(wàn)物都在悠閑中過(guò)日子,只有人類為生活而工作著。他工作著,因?yàn)樗仨毠ぷ?,到處是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、阻礙和野心?!弊隽巳祟愊氤上?,生在地上要上天,生而為人,著實(shí)辛苦。生命無(wú)非二事:一曰生存,一曰發(fā)展。在追求卓越的路途上竭盡全力,不過(guò)勉強(qiáng)溫飽生存,此非調(diào)整目標(biāo)、偏離方向,無(wú)奈之奈矣。已經(jīng)不合適者,以后也難合適,成年人的選擇,只得自己負(fù)責(zé)。盡管如此,無(wú)論怎樣不堪,但凡努力生活的人,都值得敬重。

世上許多事,一旦了解得太多太細(xì),便會(huì)失去為之奔波的動(dòng)力,小樓風(fēng)雨我心灰,開(kāi)始眷戀一茶一飯的平凡。平岡小坡,數(shù)竿修竹,消閑遣日,自己陪伴自己,一日清閑一日仙。然即便偶做半日神仙,心中發(fā)毛,徘徊留之不忍廢,慣性使然,下海容易上岸難。上老下小一肩挑的年齡,犁公打春牛,哪里是打,不須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。三十發(fā)胖,四十脫發(fā),五十眼花,六十記不住,七十睡不著,八十聽(tīng)不見(jiàn),來(lái)日可期乎?不及尋醫(yī)問(wèn)藥,在一個(gè)平和的早晨,有人停在了昨日。

李思訓(xùn)“期月方成”,吳道子“一日而就”,所謂成就,有法而無(wú)式,不受外來(lái)的強(qiáng)制與規(guī)范,你不會(huì)遇到第二個(gè)你,即便是你,亦無(wú)可復(fù)制。知止而后安,以熱愛(ài)的方式對(duì)待生活,偶爾成就一回,便可成為平凡生命中的一次傳奇。多數(shù)不負(fù)韶華跑在前面的人,都是在別人浪費(fèi)時(shí)間時(shí)超前的,我看未必。漫不經(jīng)心的外表,聰慧穎敏的里子,成熟,意味著停止展示,學(xué)會(huì)隱藏。繪畫尺幅很大,沒(méi)有焦點(diǎn);論文發(fā)表不少,不見(jiàn)觀點(diǎn)。好作品因少而稱好,興往神來(lái),妙手偶得之。虞集《道園學(xué)古錄》說(shuō)書法甚能,“有得力于天資,有得力于學(xué)力。天資高而學(xué)力到,未有不精奧而神化者也”。生有奇稟,夙慧冠群,謂之天資高;行必端,履必深,謂之學(xué)力到。天資高而學(xué)力到,不過(guò)眾人皆知之道理??輼s有數(shù),得失難量,有道是天資高學(xué)力也到,仍未必有所成就,如唐才常者,“以學(xué)問(wèn)之深淳如張之洞,思想之高尚如張之洞,辦事之練達(dá)如張之洞,識(shí)解之老成如張之洞”。滿腹文章,白發(fā)竟然不中,才疏學(xué)淺,少年及第登科,此命也;文章蓋世,孔子厄于陳邦,武略超群,太公釣于渭水,此運(yùn)也。通俗地說(shuō),不是你不夠好,是你來(lái)得不夠巧。

學(xué)力程度決定下限,大功俱在史,個(gè)人天資決定上限,小節(jié)無(wú)須書,古來(lái)如此。“我們年輕的時(shí)候,總是把創(chuàng)作的沖動(dòng)誤以為是創(chuàng)作的才華?!睂W(xué)力足天資高的錢鍾書最有資格說(shuō)出這番告誡。

02

店員的臉色

余幼時(shí)家不裕,衣食勉強(qiáng),因無(wú)其他娛樂(lè),至樂(lè)莫如讀書,卻無(wú)錢購(gòu)買。多數(shù)時(shí)候蹭書讀,蹭伙伴的書,你半天,他半天,再去書店蹭一天。

昔時(shí)閉架售書。第一本遞來(lái),快速翻閱幾頁(yè),第二本遞來(lái),又快速翻閱幾頁(yè),第三本便不好意思指點(diǎn)書名,店員也會(huì)不耐煩地問(wèn)到底買不買。

正如每個(gè)單身漢都想交個(gè)廚師朋友,每個(gè)讀書人都想交個(gè)書店朋友。據(jù)那廉君回憶,傅斯年每到一地,不多日便與當(dāng)?shù)貢昀习宄蔀榕笥?,每次買到好書,總要對(duì)眾人炫耀一番。到臺(tái)灣后,一家書店開(kāi)張請(qǐng)他題字,他便寫道:“讀書最樂(lè),鬻書亦樂(lè);既讀且鬻,樂(lè)其所樂(lè)。”

魯迅與內(nèi)山完造的關(guān)系,大致也如此。內(nèi)山完造《魯迅先生》一文回憶二人初次見(jiàn)面情形:某次,有一先生與幾個(gè)朋友來(lái)店購(gòu)書,其穿件藍(lán)長(zhǎng)衫,胡須濃黑,眼睛澄清,個(gè)子雖小,卻洋溢著一股浩然之氣。挑了幾種后在沙發(fā)坐下,一邊喝著老板娘遞送的茶,一邊燃上一支煙,指著挑好的書,用流利的日語(yǔ)說(shuō):“老板,請(qǐng)你把這些書送到景云里二十三號(hào)。”內(nèi)山即問(wèn):“貴姓?”回答:“周樹人?!眱?nèi)山惶恐道:“啊,你就是魯迅先生嗎?久仰大名,失禮了?!庇猩嘲l(fā)可坐,有茶水可喝,“賓至如歸”不光是一句口號(hào)。從此之后,內(nèi)山開(kāi)始了與魯迅近十年的交往。據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì),其間魯迅去內(nèi)山書店五百余次,購(gòu)書千余種。1928年至1935年間,每年購(gòu)書多則兩千四百余元,少則六百元,所購(gòu)多為日文書,且多自內(nèi)山書店購(gòu)得。同時(shí),魯迅著作也委托其代理,僅1936年7月至11月間,便售出所托書籍十六種,一千六百余冊(cè)。魯迅生前唯一為人作序的書,是內(nèi)山完造的處女作《活中國(guó)的姿態(tài)》。內(nèi)山完造《花甲錄》記錄有許多有趣的故事。一次,魯迅對(duì)他說(shuō):“老板,我結(jié)婚了?!薄昂驼l(shuí)呀?”魯迅爽快地回道:“就是和那個(gè)許廣平呀?!庇幸魂囎樱斞笗?huì)帶些年輕人來(lái)店,有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)是幾人,柔石也是其一。魯迅嘗言:“學(xué)生們年紀(jì)輕,沒(méi)經(jīng)驗(yàn),常被騙子們利用,當(dāng)作墊腳石。沒(méi)有比騙子更令人痛恨的了。他們?yōu)榱藰?gòu)筑和穩(wěn)固自己的位置,或者為了自我標(biāo)榜,動(dòng)輒把思慮欠周、血?dú)夥絼偟那嗄戤?dāng)作踏板?!闭f(shuō)這話時(shí),魯迅的表情顯得很激動(dòng)。

內(nèi)山書店是日人內(nèi)山完造在上海開(kāi)設(shè)的一家書店,因與魯迅關(guān)系密切廣受關(guān)注,遷客騷人,時(shí)會(huì)于此?!渡陥?bào)》文藝部主筆朱應(yīng)鵬《到內(nèi)山書店》一文介紹:“店內(nèi)的陳設(shè)猶如圖書館,書架沒(méi)有一扇玻璃門,可自由取書閱讀。且在中央放幾把椅子,供隨時(shí)坐下閱讀?!薄稇褍?nèi)山書店》作者史蟫回憶喜歡此店的理由,“不僅是為了那里面有我所需要的書籍,同時(shí)也為了里面的店員特別和氣”,且“這種和氣的態(tài)度,在中國(guó)一般新書店里也是很難見(jiàn)到的,因?yàn)榈昀镔u的雖是新書,用的卻仍是舊式店員”。在國(guó)人所設(shè)書店,總有一個(gè)小伙計(jì)在一旁監(jiān)視,如果你翻了半天書最后卻沒(méi)買,則會(huì)擺出另一副嘴臉?!斑@種情形在內(nèi)山書店卻是完全沒(méi)有的,店員們?nèi)文闳シ喖苌系臅?,不拘多少時(shí)候,都沒(méi)有人來(lái)干涉你?!贝思磳?duì)顧客的信任,敏感的讀書人很在意這一條。

萬(wàn)卷圖書供覽,一枰棋局佐歡,一代讀書人的理想,不過(guò)如此。胸藏文墨,腹有詩(shī)書,與儲(chǔ)書盈室是兩碼事。雖如此,逛書店積習(xí)難改,以為那里依舊是交換思想之所,品種雖琳瑯,卻引不來(lái)關(guān)注。拆去塑封的那本,干干凈凈擺放上層,而未曾拆封的品種,也就永遠(yuǎn)無(wú)人拆封,甚至無(wú)人為之注目駐足,因?yàn)闊o(wú)人好奇其內(nèi)容。人力成本上升,偌大店面,找不到店員,除卻冷冰冰的提示牌,無(wú)須看誰(shuí)的臉色。又有誰(shuí)還將書店當(dāng)作城市地標(biāo),名曰書店,文創(chuàng)產(chǎn)品比重過(guò)半,加之咖啡銷售,圖書已成紅紅綠綠的背景墻。多少家書店未及作別已然消失,再去時(shí)悄然改賣服裝。

讀書人敏感異常,冷落不得,也熱情不得。對(duì)于店員的過(guò)分殷勤,戴望舒《記馬德里的書市》一文頗不以為然:“第一,他分散了你的注意力,使你不得不想出話去應(yīng)付他;第二,他會(huì)使你警悟到一種歉意,覺(jué)得這樣非買一部書不可。這樣,你的全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著、監(jiān)視著,感到擔(dān)著一重義務(wù),負(fù)著一筆必須償付的債了。”

中年以去,鬢影蕭蕭,歲月疾如流,床頭書翻不上幾頁(yè)已昏昏欲睡,光顧書店的次數(shù)自然越來(lái)越少,其利用價(jià)值似乎走到了盡頭。偶進(jìn)店,拍照感興趣的品種,隨后網(wǎng)絡(luò)下單,節(jié)省幾兩碎銀。即便讀書階段的孩子,補(bǔ)習(xí)班、興趣班占據(jù)假日,也沒(méi)有泡書店的時(shí)間。各家店面的教輔書,多擺在入口或一樓位置,以便利行色匆匆的學(xué)生。四處覓職、東走西顧的年輕人,力不從心,更無(wú)余暇逛店,較之房貸車貸,讀書真就是奢侈之侈,無(wú)聊之聊。不知所措的年紀(jì),事事不盡人意,生存的煩惱,靠讀書解決不了。名曰為了理想而奮斗,實(shí)則為了生存而掙扎,畢竟公眾行為充滿功利,面對(duì)現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)的信念,無(wú)以自圓其說(shuō)。

時(shí)下,讀書人未必讀書,退而求其次,然“書店再小還是書店,是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一座風(fēng)雨長(zhǎng)亭,凝望疲敝的人文古道,難舍劫后的萬(wàn)卷斜陽(yáng)”,董橋《今朝風(fēng)日好》里的這句話溫馨卻落寞。讀屏或也能讀到等量齊觀的內(nèi)容,齊邦媛便“希望中國(guó)的讀書人,無(wú)論你讀什么,能早日養(yǎng)成自己的興趣,一生內(nèi)心有些倚靠,日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力”。但愿如此,通過(guò)絕去功利之念的讀屏,也能培養(yǎng)起寬容、悲憫的胸懷。

03

你們都顯年輕

新舊道德并存,彼此融合,相生相發(fā)。全舊或全新的人固然有之,多數(shù)人大抵新舊兼從。人格上人人平等,能力上千差萬(wàn)別,一代不如一代的遺老心態(tài),是對(duì)舊道德的留戀在作祟。

年少的自己,恍如昨日,你重復(fù)著別人曾經(jīng)重復(fù)的日子。有韻為詩(shī),無(wú)韻為文,人老莫作詩(shī),永遠(yuǎn)有寫不出的佳句。過(guò)去的事就不提了,有我襯托,你們都顯年輕。

春至河開(kāi),又是一年,一年中的幾個(gè)日子,特別適合來(lái)此。站在祖墳的荒坡上,越過(guò)黃昏線,終于看清了來(lái)時(shí)的路。一個(gè)土堆就是一代人,一個(gè)土堆就是一個(gè)隔代的故事。過(guò)去停留在此,現(xiàn)在游走無(wú)定,誰(shuí)也不知死亡何時(shí)到來(lái),而這正是死亡的奇妙之處。臺(tái)靜農(nóng)悼張大千《傷逝》云:“當(dāng)我一杯在手,對(duì)著臥榻上的老友,分明死生之間,卻也沒(méi)生命奄忽之感?;蛘呷水?dāng)無(wú)可奈何之時(shí),感情會(huì)一時(shí)麻木的。”日子不咸不淡,習(xí)以為常,難免麻木下去。

仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游,憑河臨風(fēng),問(wèn)語(yǔ)蒼茫。王云五《岫廬八十自述》開(kāi)篇即說(shuō):“人生斯世,好像一次壯游?!敝挥猩利悤r(shí),世界才美麗,而多數(shù)人不是苦旅,便是逆行,短暫的光明,不足以照亮前程。一會(huì)兒海灘,一會(huì)兒高山,一陣紐約,一陣巴黎,站在照相館里,老板不時(shí)換著幕布,在無(wú)趣中找著有趣。生活中有一種不存在的存在,不真實(shí)的真實(shí),眼前之事,才是上帝呈現(xiàn)的真實(shí)。

歲月不堪數(shù),故人不如初,早結(jié)婚的好處,大概就是離婚時(shí)也很年輕。城市越來(lái)越大,離家越來(lái)越遠(yuǎn),十字路口太多,極易失散。有人再見(jiàn),有人再也不見(jiàn),從容,就是滿不在乎,不肯輕易隨人,自由的極致,無(wú)非隨時(shí)可以離開(kāi)不喜歡的人與事。有多少關(guān)系,到頭來(lái)不過(guò)是禮尚往來(lái),流于虛言,獨(dú)處者,多是從熱鬧場(chǎng)早退的社交達(dá)人。趨時(shí)之人,時(shí)過(guò)境遷后,每每淪為笑柄。悔其少作、諱莫如深者,定有事事不可告人的尷尬。

不管肯不肯輪轉(zhuǎn),在輪回的軌跡上,百川歸一。狄更斯在《雙城記》里說(shuō):“人生就像在圓圈上行走,越接近終點(diǎn)也就越接近起點(diǎn)?!被氐狡瘘c(diǎn)的,不是容顏,也非童真,而是一些類似孩提的行為。就我而言,那個(gè)年月,吃飯是一種享受,現(xiàn)在,琢磨吃喝的時(shí)間,又多了起來(lái)。

介子平,1964年生,山西人。山西省人民政府文史館研究員,山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫》《褪色的記憶·連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《畫說(shuō)山西古代壁畫》《大韻書法》《風(fēng)華丹青》等作品。