中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《海棠花開(kāi)》與《龍頭香》是由作家楊曉升所創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)集?！逗Ｌ幕ㄩ_(kāi)》收錄了《海棠花開(kāi)》《陰差陽(yáng)錯(cuò)》等4部中篇小說(shuō)，《龍頭香》則收錄了《買(mǎi)房記》《龍頭香》《新正如意》等十篇中短篇小說(shuō)。

作家熱衷于在小說(shuō)中呈現(xiàn)生活紛繁駁雜的錯(cuò)位，以及這種錯(cuò)位之下人們?cè)庥龅睦Ь胶屠仟N，這些細(xì)碎的矛盾和齟齬因?yàn)閷乙?jiàn)不鮮而被人有意或無(wú)意地?zé)o視，然而恰恰是這些為人所忽略的現(xiàn)實(shí)，暴露了當(dāng)下的精神危機(jī)。例如，《海棠花開(kāi)》展現(xiàn)了生活現(xiàn)實(shí)與家庭倫理的沖突。傳統(tǒng)道德面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失落，以及作家對(duì)于美德復(fù)歸的懇切呼喚，在小說(shuō)中盡數(shù)體現(xiàn)?！昂Ｌ幕ㄩ_(kāi)”象征著家庭和和美美，然而小說(shuō)中的海棠樹(shù)下卻紛爭(zhēng)不斷，住在四合院內(nèi)的大趙和小趙雖為雙胞胎兄弟，卻處處斗爭(zhēng)。在《海棠花開(kāi)》中，“家”不再只是一個(gè)平面的符號(hào)，而是借助文本的諸多細(xì)節(jié)，化作了折射復(fù)雜人性的多面棱鏡，具備了多重內(nèi)涵。“家”有時(shí)是威嚴(yán)的化身，“不能辱沒(méi)趙家祖宗的臉面”成為根植趙家人心中的行事準(zhǔn)則，忤逆這一準(zhǔn)則的個(gè)體則必然遭受權(quán)威的譴責(zé)。大趙因不愿購(gòu)買(mǎi)昂貴的骨灰盒被小趙嘲諷，擔(dān)上了不孝的罪名，他的眼前立刻浮現(xiàn)母親的面容，“母親似乎正用冰冷的目光注視著他，審視著他的一舉一動(dòng)，威嚴(yán)的目光咄咄逼人”。然而，“家”也是相互扶持、相互關(guān)照的港灣。急性腦溢血的大趙被小趙一家送進(jìn)醫(yī)院，小趙不計(jì)前嫌給予幫助，讓大趙的妻子胡素麗不禁感嘆人生最重要的還是健康與親情，“她感覺(jué)到堅(jiān)硬的內(nèi)心忽然間融化了，變暖了……”而在《買(mǎi)房記》中，“家”所理應(yīng)具備的承載記憶、維系溫情的功能，則幾乎喪失了效力。面對(duì)承載著父母美好回憶的照片、日記本和獎(jiǎng)狀，遠(yuǎn)在他國(guó)的高遠(yuǎn)飛卻表示這些物品存了一代卻肯定存不了第二代第三代，早晚都會(huì)成為過(guò)去，都會(huì)煙消云散。高遠(yuǎn)飛更在乎的是房子能否盡快以一個(gè)合適的價(jià)格賣(mài)出。被剝離回憶和人情的“家”最終只能褪為一座被金錢(qián)反復(fù)衡量的空房。

楊曉升在喚起讀者對(duì)生活細(xì)節(jié)的回想的同時(shí)，又將反思意識(shí)積極地嵌入到生活最本真的樣態(tài)之中?！坝惺乱獰瑹o(wú)事也要燒，燒本身就是事，而且還會(huì)上癮，稱(chēng)為‘香癖’，就仿佛現(xiàn)代人的抽煙飲茶一樣?！薄洱堫^香》從中國(guó)民俗生活中常見(jiàn)的“燒香”行為入手，講述了主人公前去湖南老家燒香的一系列遭遇，反思了人性中不堪入目的無(wú)盡欲望。作家又從生活的細(xì)處著筆，試圖把握不同境遇之下眾人物的心理。例如《陰差陽(yáng)錯(cuò)》講述了兩個(gè)新生嬰兒被抱錯(cuò)后引發(fā)的一場(chǎng)命運(yùn)悲劇，小說(shuō)不斷變更敘事者，交替敘事的方式不僅為小說(shuō)增添延宕之感，還生動(dòng)刻畫(huà)了眾人物的復(fù)雜心理。作家對(duì)社會(huì)與生活的積極介入和反思，或許也與其報(bào)告文學(xué)作家的身份有關(guān)。正如評(píng)論家孟繁華在《龍頭香》序言中所寫(xiě)的：“楊曉升是著名的報(bào)告文學(xué)作家。但一段時(shí)期以來(lái)，他的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中格外引人注目。他是敢于直面現(xiàn)實(shí)，敢于觸及問(wèn)題和批判的作家?！?/p>

可以說(shuō)，小說(shuō)在反思日常生活和體察人性幽微的同時(shí)，表現(xiàn)出了作家強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和關(guān)懷精神。例如小說(shuō)《從沂蒙到上海的距離》緩緩揭開(kāi)了一個(gè)埋藏多年的秘密——一路讀到碩士研究生畢業(yè)的王佳佳其實(shí)在當(dāng)年高考，冒名頂替了同班同學(xué)羅翠翠，這才得以入學(xué)。當(dāng)真相被揭露，王佳佳一家建立在虛假之上的幸福生活也頃刻灰飛煙滅。小說(shuō)所虛構(gòu)的故事顯然對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所映射。然而意味深長(zhǎng)的是，羅翠翠之所以發(fā)現(xiàn)自己被冒名頂替，正是因?yàn)轫斕嬲咄跫鸭殉鲇诶⒕?，鼓?lì)羅翠翠報(bào)名成人高考。這一情節(jié)的安排也讓小說(shuō)對(duì)人性的復(fù)雜有了更為深刻的描摹。另外，小說(shuō)并非以知識(shí)分子的俯視視角高高在上地剖析社會(huì)問(wèn)題，恰恰相反，作品集中有不少小說(shuō)直接圍繞知識(shí)分子的生活和精神窘境展開(kāi)。例如《教授的兒子》中，張教授和妻子陳教授為了孩子的教育嘔心瀝血，卻只換來(lái)兒子叛逆遠(yuǎn)走、不愿回國(guó)的局面。張教授無(wú)可奈何，以至于大面積急性腦出血。半身不遂的他，面對(duì)生活的一地雞毛，唯有發(fā)出如同天塌地陷、火山爆發(fā)一般無(wú)能、絕望的哭聲，“他的哭聲尖刻凄厲，毫無(wú)節(jié)制，很突然地在屋里回響，將妻子、保姆和兒子全驚著了”，這般驚天動(dòng)地的哭聲，傳達(dá)了作家的喟嘆，也重重敲擊著讀者的心魂。

總而言之，作家楊曉升以其銳利、批判的筆鋒，于《海棠花開(kāi)》和《龍頭香》中展現(xiàn)了普通人在時(shí)代大變革下的命運(yùn)和情感動(dòng)向。作家借文本揭露了生活中未被體察的困境和難題，并以懇切的情感叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，呼喚美好人性的復(fù)歸。