避免想象、前夜與“不革命”的家庭 ——朱婧小說(shuō)集《貓選中的人》簡(jiǎn)論
一
關(guān)于朱婧的小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)在我們頗為在意的一個(gè)相較同輩作家而言、多少有些空白意味的階段是2008至2017年，如朱婧自言“其時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的困惑是我并沒(méi)有能力處理寫(xiě)作之外的與寫(xiě)作相關(guān)的事情。于是居然就放下了寫(xiě)作這一件事”[1]。諸多觀察者在討論朱婧的寫(xiě)作理路時(shí)往往會(huì)有意識(shí)強(qiáng)調(diào)這約摸十年的“隱去”，而“隱去”的言下之意則裹挾著某種可堪玩味的猜想：倘若這十年朱婧沒(méi)有停止小說(shuō)創(chuàng)作，她還會(huì)是現(xiàn)今將小說(shuō)集《貓選中的人》帶到讀者面前的朱婧?jiǎn)?？猜想在很多情況下是縹緲的，不過(guò)關(guān)涉朱婧與她的小說(shuō)世界，可以肯定的是，恰是正當(dāng)其時(shí)的“暫?！迸c“重啟”，賦予了朱婧迥異于2008年之前那個(gè)主要以校園青春文學(xué)作為標(biāo)識(shí)昭示眾人的自己的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)、情感結(jié)構(gòu)與意志選擇。
2017年恢復(fù)寫(xiě)作的朱婧，似乎逐漸有意識(shí)地抽離掉其在更為年輕的階段極為在意的、以小說(shuō)人物自身為出發(fā)點(diǎn)的角色想象與關(guān)系想象。小說(shuō)集同名作品《貓選中的人》，主人公“始終未能和母親建設(shè)一種母與子的聯(lián)系，推而對(duì)于親密關(guān)系始終缺乏想象”[2]，《光進(jìn)來(lái)的地方》的“我”決意與女友（也即后來(lái)的妻子）交往，也是由于“避免非理性的想象”[3]。而《我的太太變成了鼠婦》中妻子向丈夫所述少年時(shí)代于路邊意外遇蛇的經(jīng)歷，或可為朱婧的這部小說(shuō)集提供注腳一種：“看到蛇的關(guān)鍵，不要讓它離開(kāi)你的視線(xiàn)，就不會(huì)害怕?！?sup>[4]“不要讓它離開(kāi)你的視線(xiàn)”，意味著對(duì)一類(lèi)具有限定性的準(zhǔn)則規(guī)范的遵循，同時(shí)也表意為對(duì)潛在的、未知的想象因子的排斥與拒絕。由此就《我的太太變成了鼠婦》《貓選中的人》《在那天來(lái)臨之前》等小說(shuō)而言，“選中”與“被選中”便有了宿命的痕跡，而關(guān)乎日常的想象則在此懸空。饒有意味的是，同樣是命定的“選中”與“被選中”，《貓選中的人》的太太“選中”了“我”，隨之也擦亮了“我”原本黯淡的人生；《我的太太變成了鼠婦》的主人公“選中”了條件般配的結(jié)婚對(duì)象，卻終演繹為一段意料之外的驚悚經(jīng)歷。朱婧試圖拋出這樣的命題：究竟是哪些因素支配著看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆蚱揸P(guān)系、親子關(guān)系？而我們何以唯能用“選中”或“被選中”等說(shuō)辭去說(shuō)服他人或自己？
需要看到，朱婧自青年時(shí)代以來(lái)的寫(xiě)作，直至當(dāng)下，依舊有其一以貫之的特質(zhì)。2007年出版的小說(shuō)集《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》“自序”里，朱婧有過(guò)如下一番自白：“一個(gè)地方，一個(gè)城市，或者一個(gè)人，我更希望看到其更真實(shí)的樣子、更真切自然的狀態(tài)。有時(shí)，這種好奇未免太過(guò)強(qiáng)烈，我更想觸摸到柔軟的內(nèi)在，它讓我覺(jué)得富于趣味并常常感動(dòng)。”[5]當(dāng)評(píng)論者借由2008年至2017年的“隱去”，包括2017年以來(lái)的“返場(chǎng)”，進(jìn)而旨在表明朱婧寫(xiě)作脈絡(luò)的一個(gè)似乎顯而易見(jiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，實(shí)際上他們忽視了某種“觸摸”的執(zhí)念仍烙印于朱婧晚近的小說(shuō)，只不過(guò)此時(shí)的朱婧更為明晰地認(rèn)識(shí)到原本熟稔的形式、寫(xiě)法、技藝已然無(wú)法匹配現(xiàn)實(shí)生活洶涌而至后所產(chǎn)生的新的感受與經(jīng)驗(yàn)。
卡夫卡在寫(xiě)給友人羅伯特·克魯施托克的信內(nèi)談到，“由于寫(xiě)作素材而產(chǎn)生的恐懼可能總是生活本身的一次停頓而已。人之所以窒息而死，一般來(lái)說(shuō)不是由于缺乏空氣，而是由于缺乏肺的呼吸力量”[6]。有理由認(rèn)為2008年前后的朱婧已有感于自己需要重新調(diào)整“肺的呼吸力量”。這種調(diào)整有特定的客觀緣由，也源自朱婧這一批寫(xiě)作者渴望朝向的寬廣境地。2017年后我們應(yīng)重新認(rèn)識(shí)的朱婧，在某種程度上走向了曾經(jīng)的自我的反面，她逐漸舍下了一度沉溺的“青春寫(xiě)法”，不再疲于編織繁雜而糾結(jié)的情感關(guān)系網(wǎng)，反之，朱婧折身返至當(dāng)下具有普遍性的人際關(guān)系建構(gòu)模式的原點(diǎn)，讓自己成為“少女朱婧”的質(zhì)疑者。這之中很關(guān)鍵的一點(diǎn)，也是這部小說(shuō)集《貓選中的人》著重呈現(xiàn)的，即日常生活與人際相處當(dāng)中“想象”的瓦解，但恰恰是人與人的情感關(guān)系里想象因子的散失，構(gòu)成了敘事層面的新的想象結(jié)構(gòu)——為何現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制與價(jià)值立場(chǎng)恰恰暗示著要將“想象”逸出“日?！狈懂牭内厔?shì)，以及我們當(dāng)中很多人為何會(huì)避免想象的發(fā)生？
《危險(xiǎn)的妻子》有如此言：“對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，應(yīng)付生活日常已經(jīng)需要竭盡全力?！?sup>[7]“竭盡全力”的落腳點(diǎn)是一種被廣泛認(rèn)可與遵循的穩(wěn)定形態(tài)，其又聯(lián)系著不可逾越的邊界感?！兑蝗张c永恒》里“我”在飯局上巧遇的電影學(xué)專(zhuān)業(yè)老師，就在作為生活的越界者后旋即復(fù)歸充滿(mǎn)秩序意味的邊界內(nèi)部。越界，并未令他心喜于突圍以后的新奇，而是感慨“人都是有邊界的，我嘗試過(guò)了，知道邊界在哪里了，以后，我就再也不想嘗試了”[8]。如果將這種邊界意識(shí)與《我的太太變成了鼠婦》里妻子回憶年幼時(shí)所見(jiàn)的蛇相對(duì)接，對(duì)于朱婧小說(shuō)世界的男女來(lái)講，危險(xiǎn)不在于“邊界”或“蛇”的存在，而是它們的消失，包括消失后具有不安定性的外部窺探。有關(guān)邊界感的訴求，也正是《危險(xiǎn)的妻子》《我的太太變成了鼠婦》《光進(jìn)來(lái)的地方》《在那天來(lái)臨之前》《影》《葛西》等小說(shuō)中人物抗拒指涉家庭關(guān)系、家庭角色的想象的根源。應(yīng)看到，這些相似的行為表現(xiàn)背后，是相關(guān)人物試圖將家庭關(guān)系、家庭角色加以工具化。父母、夫妻、兒女，以及其他角色僅需在各自所屬的邊界內(nèi)，完成被字面義圈定的功能屬性即可。而如果逸出了既定角色的邊界，則意味著相關(guān)個(gè)體或群體必須要考量角色“應(yīng)有算法”之外的未知構(gòu)成。當(dāng)代人最為難堪狼狽之處隨即浮出水面。比如《危險(xiǎn)的妻子》?！拔摇钡暮糜牙婊ㄔ讷@知丈夫出軌的消息后，由最初的憤怒情緒轉(zhuǎn)至“智力的較量”。她跟蹤丈夫肖及其情人，猜測(cè)著他們正在發(fā)生的種種，“像談?wù)摪素砸话阏務(wù)撍煞虺鲕壍淖钚聞?dòng)態(tài)”[9]。這是一類(lèi)令人感到詫異的夫妻相處模式，而梨花卻是想要通過(guò)這種悖謬的跟蹤行為洞察丈夫隱秘的情感內(nèi)核。不過(guò)極為諷刺的是，即便梨花借由旅行不斷“征服”世界的各處地域，但她終究無(wú)法突破自己與丈夫之間的認(rèn)知屏障、情感屏障。至于小說(shuō)里有關(guān)“我”與丈夫昆之間相處的書(shū)寫(xiě)，絕非是以此設(shè)置為梨花與肖的破碎關(guān)系的對(duì)立面，“我”之所以能維系眼前這看似完滿(mǎn)的家庭，主要原因也是在于避免想象。即便昆的行為細(xì)節(jié)隱有曖昧的氣息，但“我”止于當(dāng)下的乖覺(jué)姿態(tài)，使得所有不安演繹為一組也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人主動(dòng)尋求破解的密碼。不僅是梨花與肖，“我”與昆同樣是家庭之名義下的陌生人，她們履行角色所應(yīng)遵循的默契，而角色外的人事則讓她們感到無(wú)助，甚至是倦怠。
對(duì)于相應(yīng)角色關(guān)系“名”與“實(shí)”的勘探，很顯然同朱婧曾經(jīng)的“隱去”有著密切的聯(lián)系。朱婧本人就對(duì)被外界頻繁提及的寫(xiě)作空白期有過(guò)這樣的回應(yīng)：“在這個(gè)世界上，寫(xiě)作者的自我生長(zhǎng)，很多時(shí)候是在黑暗中的，即使這么多年，我所謂‘中斷寫(xiě)作’，但不為人所知所見(jiàn)的生長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。評(píng)論者看到的往往是他們所能看到的?！?sup>[10]而家庭，這方朱婧自寫(xiě)作伊始就視作主題原點(diǎn)的空間地帶，成為了“返場(chǎng)”的朱婧加以檢視與重構(gòu)的對(duì)象。
二
關(guān)于小說(shuō)集《貓選中的人》，朱婧意在言說(shuō)的、也指向家庭內(nèi)部那些人與事終成定局前習(xí)焉不察的“前夜”?！段业奶兂闪耸髬D》的年輕太太在漸生出令“我”恐懼與疏遠(yuǎn)的“深度宅女”面目之前，也有著引人注目的外貌與氣質(zhì)，與“很容易建立起一種讓生活流暢到絲一般順滑的日?！?sup>[11]的相處能力。至于“我的太太變成了鼠婦”，也儼然有著能夠循跡的“前夜”：夫妻之間的冷淡與隔閡、乏味的家庭主婦生活、妻子與男性友人非同尋常的親昵關(guān)系……而有關(guān)“前夜”的出現(xiàn)，同樣并不令人感到意外?！拔摇睂?duì)“妻子”這一角色指向明晰的功能需求，恰恰使其或有意或無(wú)意地忽視了妻子作為“人”的褶皺與幽微。丈夫通過(guò)妻子“造像”，用以營(yíng)造形式層面完整和諧的家庭，而妻子則為了“造像”與“消耗時(shí)間”而必須要依仗其他獨(dú)特的途徑方式，形成趣味、情感，乃至人生價(jià)值的轉(zhuǎn)移與重塑。而《在那天來(lái)臨之前》，小說(shuō)標(biāo)題就預(yù)示了不可避免的結(jié)局?！拔摇庇龅搅思沂馈W(xué)歷、性情皆稱(chēng)完美的未婚夫，人生即將沿著順?biāo)斓膹较蝈迫?，但最終“我”并未選擇與未婚夫結(jié)婚。這篇小說(shuō)的一個(gè)聚焦點(diǎn)在于“在那天來(lái)臨之前”的“我”與“我”的原生家庭——咄咄逼人的母親、沉默寡言的父親與看似早熟的“我”。朱婧對(duì)于敘述者“我”學(xué)生階段的書(shū)寫(xiě)，多少聯(lián)系著其早年的青春文學(xué)續(xù)筆，不過(guò)重建了“肺的呼吸能力”的朱婧很明顯不再停駐于此?！对谀翘靵?lái)臨之前》與朱婧發(fā)表在《青春》雜志2019年第7期的短篇小說(shuō)《那般良夜》有著貫穿的線(xiàn)索細(xì)節(jié)，即家庭成員悄無(wú)聲息的離家，同離家后整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)形態(tài)的突變?！赌前懔家埂防铩跋У哪赣H”，于《在那天來(lái)臨之前》轉(zhuǎn)換為“消失的父親”，朱婧這兩篇小說(shuō)皆沒(méi)有對(duì)家庭成員離家的“前夜”進(jìn)行詳細(xì)鋪設(shè)，仿佛一切都是意外發(fā)生，但家庭的風(fēng)暴又都早已有所暗示：門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻沒(méi)有讓父母成為彼此眼中理想的配偶，“焦灼撕扯”映襯為日常光景的憎厭底色。而“選中”或“被選中”則是一道將家庭想象徹底摒棄的咒語(yǔ)，咒語(yǔ)的另一端是愈發(fā)渺小與“接受這種渺小”[12]的個(gè)體。
對(duì)照暗涌的“前夜”，在《貓選中的人》這部小說(shuō)集里，比如《影》，小說(shuō)家借男主人公之口頻繁強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是“親密”，但其并不因此彰顯個(gè)體與個(gè)體的親密關(guān)系，而是旨在昭示現(xiàn)代人怎樣艱難地模擬一種本應(yīng)最為基本的情感屬性，以及這種情感嘗試的失敗?！队啊逢P(guān)于“我”與作為成功人士的妹夫的相處片段，有如此敘寫(xiě)：“我們?cè)?jīng)親密過(guò)，最親密的時(shí)候一周我們至少有兩次一起外出喝酒。那是他準(zhǔn)備和我妹妹結(jié)婚的前夕。我更愿意理解成是一種理性思考后采取的行動(dòng)，我是一個(gè)性格乖張年長(zhǎng)獨(dú)身的哥哥，妹妹將要嫁給一個(gè)前程似錦野心勃勃的男性，這個(gè)男性必須對(duì)我進(jìn)行考察，以解釋這一切背后是否有潛在的危機(jī)和陰影。”[13]能夠注意到，即使是看似出于本能而形成的親密感，其背后也是相關(guān)對(duì)象基于理性考量所矯飾的一種以親密形式為表征的利益訴求。而《影》里兄妹之間的情感、夫妻之間、親子之間的情感，都僅是在維系角色被外界所預(yù)設(shè)、希冀的面向。正是這些人物在實(shí)際相處過(guò)程中缺乏真正意義上的親密感，從而引發(fā)了稚童死亡疑云等一系列迷霧事件。
現(xiàn)實(shí)生活與情感關(guān)系的錯(cuò)位與背反，讓人總是試圖避免關(guān)乎“前夜”的另一種想象與實(shí)踐，從而繞開(kāi)復(fù)雜而曲折的人性探索。但《細(xì)路秘徑》結(jié)尾處，話(huà)劇社指導(dǎo)老師在傳授社員表演經(jīng)驗(yàn)時(shí)卻指出“學(xué)做一個(gè)好的演員，是學(xué)會(huì)剝離，學(xué)會(huì)丟開(kāi)自己，打破束縛，讓本能綻放，通過(guò)身體呈現(xiàn)給觀眾”[14]。在憑空建構(gòu)的時(shí)空當(dāng)中，人反而借由其他暫定的面孔樣貌、角色身份，擁有想象與勘探真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。因此朱婧需要將敘述的內(nèi)核放置回人物叵測(cè)的“前夜”，且頻繁在小說(shuō)里調(diào)度各種形成對(duì)照關(guān)系的副文本，進(jìn)而意在直指當(dāng)下群體與個(gè)體具有普遍性意味的現(xiàn)世頹境與情感旋渦。而更為重要的是，朱婧顯然希冀以此恢復(fù)讀者久已散失的關(guān)乎個(gè)人、關(guān)于家庭、關(guān)于周遭一切的想象力。
相應(yīng)反思，一方面關(guān)涉具體的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)質(zhì)，同時(shí)也指向青年寫(xiě)作者如何逸出有關(guān)個(gè)體與家庭關(guān)系的日趨模式化的敘事窠臼。當(dāng)越來(lái)越多青年寫(xiě)作者習(xí)慣于在自己的作品里直陳代際之間戲劇化的隔閡與沖突，朱婧卻借小說(shuō)集《貓選中的人》試圖論證一種具有廣泛性的角色定位、家庭形態(tài)的建構(gòu)形式本身的合理性與正當(dāng)性與否。從這個(gè)角度而言，小說(shuō)集《貓選中的人》與2019年出版的《譬若檐滴》，理應(yīng)視為朱婧小說(shuō)創(chuàng)作的拐點(diǎn)，不過(guò)同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到這種轉(zhuǎn)向究竟落位在哪些層面。私以為，這其中很關(guān)鍵的一點(diǎn)，即朱婧逐漸擺脫了對(duì)于角色關(guān)系的形式建構(gòu)的迷戀，相反，朱婧讓缺失與遺憾彌漫在自己營(yíng)造的家庭結(jié)構(gòu)形態(tài)內(nèi)，通過(guò)“消失的父親”抑或“消失的母親”令一種長(zhǎng)期缺席的想象得以降臨：在特定個(gè)體消失之前，她（他）面臨的是怎樣的“前夜”？如果沒(méi)有厘清相關(guān)議題，我們身處時(shí)代的青年寫(xiě)作所指涉的家庭問(wèn)題、代際問(wèn)題，很多情況下可能不過(guò)是脫離現(xiàn)實(shí)要義的偽命題。
三
關(guān)于《貓選中的人》，還是應(yīng)再次強(qiáng)調(diào)家庭之于這部小說(shuō)集諸篇的位置意義。應(yīng)指出，二十世紀(jì)初期國(guó)內(nèi)不少小說(shuō)就揭示了家庭作為革命策源地的特殊性。魯迅《狂人日記》、茅盾《子夜》、巴金“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、路翎《財(cái)主底兒女們》等，在關(guān)注封建腐朽家庭趨于衰敗與沒(méi)落的命運(yùn)的同時(shí)，也呈現(xiàn)了終將沉寂的家庭又是怎樣意外地成為新青年形成精神啟蒙與革命形塑的場(chǎng)域地帶。而轉(zhuǎn)至改革開(kāi)放時(shí)代初期的小說(shuō)創(chuàng)作，事實(shí)上普遍隱含了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)里家庭空間誘發(fā)個(gè)體產(chǎn)生革命意圖這一敘事“小傳統(tǒng)”。其時(shí)諸多小說(shuō)里家庭書(shū)寫(xiě)指涉的革命意圖，又鉚合“傷痕”這一特定的文學(xué)風(fēng)尚，這也可回溯至百年中國(guó)新小說(shuō)史開(kāi)端以“血”與“淚”來(lái)構(gòu)筑國(guó)民（尤其是青年群體）情感肌體、精神肌體的脈絡(luò)特征——我們同樣能在魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、巴金等人的作品里注意到相似的策略、標(biāo)靶。
之所以要談到二十世紀(jì)相應(yīng)時(shí)期國(guó)內(nèi)一系列小說(shuō)創(chuàng)作中，“家庭”承載的毫不掩飾的革命指向，源因《貓選中的人》這部小說(shuō)集的相關(guān)篇什，如《危險(xiǎn)的妻子》《我的太太變成了鼠婦》《影》《葛西》，恰恰是在講述這個(gè)時(shí)代的家庭怎么“不革命”了——這似乎偏離了二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家庭書(shū)寫(xiě)的一條顯豁的邏輯路徑?！陡鹞鳌芳礊橐焕阂粋€(gè)因?yàn)楦赣H的輕率之舉而瀕臨破碎的家庭，其由父親導(dǎo)致的“創(chuàng)傷”卻最終莫名愈合，“我們?nèi)艘约业拿x重新聚到一起，一些事情已經(jīng)不可掩飾地變得清晰”[15]。在相關(guān)小說(shuō)里，能留意到當(dāng)下語(yǔ)境里以家庭為單位的群體形態(tài)的危機(jī)來(lái)源，多數(shù)并非“傷口”的撕裂，而是“傷口”以異乎尋常的方式形成自我愈合。
1918年，卡夫卡在以古希臘神話(huà)人物普羅米修斯的故事為主線(xiàn)而改變的一則小說(shuō)里，為普羅米修斯的命運(yùn)安排了四種可能性。這之中，第四種設(shè)想是頗堪玩味的：“根據(jù)第四種傳說(shuō)：人們對(duì)這毫無(wú)道理的事厭倦了。諸神厭倦，老鷹厭倦，傷口也厭倦地合上了?！?sup>[16]韓炳哲在《倦怠社會(huì)》的“前言”部分引述了卡夫卡的這則小說(shuō)，且指出自己寫(xiě)作《倦怠社會(huì)》的核心動(dòng)機(jī)，正是意在對(duì)卡夫卡《普羅米修斯》里“傷口也因厭倦而愈合”的表述進(jìn)行剖析，因?yàn)轫n炳哲意識(shí)到“這種倦怠感并非由不受約束的發(fā)展、升級(jí)導(dǎo)致，而是來(lái)自一種有益的自我降解”[17]。可以認(rèn)為，朱婧小說(shuō)里家庭與家庭角色的避免想象行為，他們對(duì)家庭成員的理性工具化訴求與家庭成員身份角色之外界域的刻意規(guī)避，包括對(duì)人際關(guān)系引申出的分歧、矛盾的遠(yuǎn)離，其主要因由就是他們以此類(lèi)方式形成了如韓炳哲所言的“一種有益的自我降解”。也正是如此，朱婧小說(shuō)寫(xiě)到的家庭及家庭成員漸次從一種基于革命話(huà)語(yǔ)與“傷痕”話(huà)語(yǔ)的脈絡(luò)傳統(tǒng)當(dāng)中逸出。家庭自20世紀(jì)初期在魯迅、茅盾、巴金等人小說(shuō)里逐漸深化的革命形態(tài)，在朱婧的小說(shuō)里則演變?yōu)榭ǚ蚩ㄊ降念j敗神話(huà)，而“傷口”在現(xiàn)今語(yǔ)境中充滿(mǎn)荒誕意味的自我愈合與過(guò)早愈合，則是理解現(xiàn)代社群結(jié)構(gòu)與家庭形態(tài)變化的關(guān)鍵切口。
“一種有益的自我降解”，這是朱婧小說(shuō)世界很多人奉若圭臬的人生說(shuō)明書(shū)。有益，在此處充滿(mǎn)著吊詭的誘惑力，進(jìn)而契合了“算法年代”的某種“正確性”訴求。當(dāng)我指認(rèn)朱婧晚近的小說(shuō)昭示的是“不革命”的家庭時(shí)代，從另一方面也意味著一類(lèi)必要的張力關(guān)系與彈性狀態(tài)的消隱。妻子跟蹤與窺視出軌的丈夫而又任其自由發(fā)展（《危險(xiǎn)的妻子》）、丈夫面對(duì)趨于乖張的妻子選擇了頻繁出軌而非直面糾葛（《我的太太變成了鼠婦》）、無(wú)法同年幼兒子正常相處的鰥夫（《光進(jìn)來(lái)的地方》）、充滿(mǎn)隔閡而始終以沉默相對(duì)或單方面抱怨為常態(tài)的夫妻關(guān)系（《一日與永恒》《在那天來(lái)臨之前》《葛西》）、面對(duì)妹妹學(xué)生時(shí)代在網(wǎng)絡(luò)世界里的荒唐行為而無(wú)能為力的哥哥與家人（《影》）……這些小說(shuō)里，對(duì)話(huà)是一種被主動(dòng)舍棄的行為項(xiàng)，因?yàn)閷?duì)話(huà)是對(duì)于“有益的自我降解”的背離。在朱婧小說(shuō)里的那些家庭“不革命者”看來(lái)，對(duì)話(huà)是讓生活顯出革命跡象的導(dǎo)火線(xiàn)，而這正是“算法時(shí)代”所要規(guī)避之處。鑒于此，《先生，先生》在朱婧的《貓選中的人》這整部小說(shuō)集里無(wú)疑是頗感另類(lèi)的一篇。小說(shuō)主人公寧先生儼然寄托了朱婧毫不掩飾的理念與憧憬：傳統(tǒng)典致，極具才情，玲瓏和氣，卻“有她自在的世界與始終的醒惕”[18]。而說(shuō)《先生，先生》另類(lèi)，也在于寧先生并非朱婧小說(shuō)里其他女性人物頻現(xiàn)的那種乖覺(jué)面目。寧先生看似溫潤(rùn)，實(shí)則有著堅(jiān)守，有著抵抗，也在堅(jiān)守與抵抗中達(dá)成了指涉自我與外部社會(huì)的對(duì)話(huà)關(guān)系。寧先生沒(méi)有將人生收縮于“一種有益的自我降解”，包括晚年對(duì)于患病丈夫的悉心照料，其實(shí)也是寧先生有意避開(kāi)“順暢”的生活邏輯的一處例證。她在某個(gè)苦痛階段鄭重地審視日常與時(shí)代之于自身的關(guān)系，同時(shí)寧先生并未因一種可能到來(lái)的厭倦心理而過(guò)早愈合“傷口”，反之，她在未必理想化的境遇里體察到了人生的開(kāi)闊處與豐盈處。在此或可將舍斯托夫給予契訶夫的評(píng)價(jià)致于寧先生，也致于朱婧：“因?yàn)槿藗兲颖軇趧?dòng)和苦難，所以真正的新事物通常就在違背自己意志的人中誕生。”[19]
我總以為，朱婧是借小說(shuō)集《貓選中的人》輾轉(zhuǎn)找尋自己所期許的真正的讀者。朱婧的小說(shuō)特征，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里多與“少數(shù)”“微妙”“邊緣”“懸念”“陰影”相勾連，而朱婧小說(shuō)關(guān)涉這些關(guān)鍵詞的終極指向，暗合的是這個(gè)時(shí)代顯豁的精神癥候。甚至理應(yīng)指出，朱婧實(shí)質(zhì)上是我們漸趨習(xí)慣的庸常生活的革命者與反叛者。二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)小說(shuō)史有關(guān)家庭與家庭書(shū)寫(xiě)的革命性傳統(tǒng)在此間宛轉(zhuǎn)形成了另一種續(xù)接，只不過(guò)朱婧小說(shuō)要鉚合的主題不僅是具體的時(shí)代趨勢(shì)與社會(huì)氛圍，也是逐漸受囿于“一種有益的自我降解”的精神幻覺(jué)與情感陷阱。作為某種意義層面的寫(xiě)作革命者，朱婧嘗試于剖析當(dāng)下普遍化的家庭機(jī)制與角色準(zhǔn)則的合理性，通過(guò)家庭形態(tài)當(dāng)中殘缺之象的營(yíng)造與生活謎障的破除，產(chǎn)生久違的敘事想象力，也帶來(lái)同矛盾性相伴隨的對(duì)話(huà)的可能性。對(duì)于朱婧而言，小說(shuō)集《貓選中的人》構(gòu)成了她寫(xiě)作的新的開(kāi)端，同時(shí)也是她與小說(shuō)人物、現(xiàn)實(shí)世界被選中的讀者共行的新的開(kāi)端。
注：
[1] 《本命年寫(xiě)作，獻(xiàn)給2018怎樣的故事》，《現(xiàn)代快報(bào)》2018年2月11日。
[2] 朱婧：《貓選中的人》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第58頁(yè)。
[3] 朱婧：《光進(jìn)來(lái)的地方》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第70頁(yè)。
[4] 朱婧：《我的太太變成了鼠婦》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第30頁(yè)。
[5] 朱婧：《自序：最初的事》，《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》，明天出版社2007年版，第1頁(yè)。
[6] [奧]卡夫卡：《卡夫卡文集 第4卷》，祝彥、張榮昌等譯，作家出版社2011年版，第107頁(yè)。
[7] 朱婧：《危險(xiǎn)的妻子》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第12頁(yè)。
[8] 朱婧：《一日與永恒》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第85頁(yè)。
[9] 朱婧：《危險(xiǎn)的妻子》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第6頁(yè)。
[10] 何晶：《朱婧：我愿意給小說(shuō)的人與事預(yù)留一份“天真”》，《文學(xué)報(bào)》2020年4月16日。
[11] 朱婧：《我的太太變成了鼠婦》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第25頁(yè)。
[12] 朱婧：《不懼微芥，神矣圣矣》，《文學(xué)》2019年第2期。
[13] 朱婧：《影》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第130頁(yè)。
[14] 朱婧：《細(xì)路秘徑》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第190頁(yè)。
[15] 朱婧：《葛西》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第209頁(yè)。
[16] [奧]卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集 III》，韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社2023年版，第268頁(yè)。
[17] [德]韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社2019年版，第2頁(yè)。
[18] 朱婧：《先生，先生》，《貓選中的人》，山東畫(huà)報(bào)出版社2023年版，第154頁(yè)。
[19] [俄羅斯]列夫·舍斯托夫：《創(chuàng)造源自虛無(wú)——安·契訶夫》，《舍斯托夫文集 第5卷》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第13頁(yè)。
