中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那條曲折的巷子是光鮮繁華的馬路的一節(jié)盲腸，躲在幾棟樓的身后，缺乏陽(yáng)光普照，更缺乏心懷詩(shī)意的人造訪。沿著巷子往里走，有一條細(xì)細(xì)的臭水溝與你并肩，即使如此，那些不挑出生的青苔與野草還是匍匐在臭水溝一側(cè)的磚石上，努力地向你招手，可你的腳步并沒(méi)有因?yàn)樗鼈兌兊眠t緩，你一個(gè)人匆匆地來(lái)去，上工，下工，在早晨，在夜晚。

巷子上方的電線縱橫交錯(cuò)、布滿油膩、掛著蜘蛛網(wǎng)，甚至還禁錮住了一只襪子、幾個(gè)破塑料袋想要飛翔的欲望。巷子兩側(cè)有很多雜亂的店鋪，店鋪大都沒(méi)有招牌，賣炒河粉，賣炒米線，賣皮蛋瘦肉粥，賣湯包，賣水果，賣通通兩元的商品，賣很多你在家鄉(xiāng)從未吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的東西。

巷子走到底，有一棟打了圍墻的五層老宿舍樓出現(xiàn)在你眼前，每一層長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)上都掛滿了衣服。大部分衣服款式統(tǒng)一、色彩統(tǒng)一，深藍(lán)色上衣為主，偶爾有幾條其他顏色的褲子跳出來(lái)奪人眼球。如果遇到放假，陽(yáng)臺(tái)的地盤就會(huì)被款式各異、色彩繽紛的衣物占領(lǐng)。那個(gè)時(shí)候，你喜歡站在宿舍樓的門口駐足凝望一會(huì)兒，看著那壯觀的畫面發(fā)一會(huì)兒呆。后來(lái)每當(dāng)你看到一些攝影照片——老筒子樓里掛滿衣物，光線明暗分明，充滿市井氣息，你總是想到這一幕。你在想，那統(tǒng)一款式、統(tǒng)一色彩的工作服下面，藏著多少五彩的靈魂呀！

相較于晨光熹微的早晨，你更喜歡夜晚，即使那時(shí)候踩了一天電動(dòng)縫紉機(jī)的你已經(jīng)疲憊不堪、雙腿僵硬，你還是以最快的速度走出工廠大門，在人流中靈巧地穿行，沖進(jìn)巷子，忽略那些飄著香味的小吃，站定在宿舍樓門口那盞很盡職的路燈下。燈盞四周，一群蟲(chóng)子跳著致命的舞蹈，將那斑駁閃動(dòng)的影子投射在你身上，你無(wú)暇顧及那些，沖著一個(gè)六十多歲的老人笑了笑。

“下班啦，今天你也很快?。∮钟袔妆灸阆矚g的。”老人一邊笑著說(shuō)，一邊從腳邊的紙箱里拿出幾本書，遞到你手上。

這個(gè)老人姓曾，湖南湘潭人，只要不下雨，他的書攤一定會(huì)如約出現(xiàn)在宿舍樓門口的路燈下。他瘦削，有些駝背，他和他的小三輪、他的書站在夜晚幽深的巷子中，站在明暗交織的光影里，像一幅價(jià)值連城的油畫。所以，很多年以后，只要憶及那段歲月，首先躥出你腦海的不是城市的燈紅酒綠，不是機(jī)器轟鳴的車間里的流水線工作畫面，不是悶熱的宿舍里十五個(gè)女孩的臉，而是曾大爺，是他和他的小三輪以及他的書，還有他那淳樸的笑容。

小三輪的車斗上搭了塊大木板，整齊地碼放著幾列書，書大都是二手書與過(guò)期雜志，或是有著鮮艷書封的言情小說(shuō)。這些書以厚度與幾成新定價(jià)，從一元到五元不等。言情小說(shuō)統(tǒng)一是五元一本，它們都以新面貌示人，也占有最好的展示位置，當(dāng)然，它們也最受歡迎。

你快速接過(guò)那幾本書，比你從車間主任手里接過(guò)工資的速度還要快，你看到那是《邊城》《平凡的世界》《菜根譚》《復(fù)活》，你絲毫沒(méi)有猶豫地說(shuō)：“好，謝謝，我會(huì)盡快還的?！?/p>

“好的，回去吧！”曾大爺朝你揮了揮手。正好有幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)，去翻那些言情小說(shuō)，但有個(gè)人拿了那本你已經(jīng)讀過(guò)的《紅樓夢(mèng)》，你不免好奇地看了他一眼。不過(guò)你還是退了出來(lái)，你并不想和他們圍在一起，這也是你急匆匆跑回來(lái)的原因。

宿舍樓一層的東北角，有十來(lái)間沖涼房，依靠著圍墻，此時(shí)已經(jīng)被人占滿，傳來(lái)嘩嘩的水聲。沖涼房旁邊，有十來(lái)個(gè)水龍頭，此時(shí)也被洗衣服的人占滿，你驚嘆他們的速度。地面上的水已經(jīng)形成了淺灘，你的鞋已經(jīng)濕了，你將書緊緊地抱在懷里，小心翼翼地避開(kāi)端著臉盆、提著水桶的人。

三樓和四樓之間的樓道里，有一扇鐵門，晚上十二點(diǎn)和院墻大門一起，準(zhǔn)時(shí)鎖上。四樓五樓住的都是女生。爬到五樓，你已經(jīng)氣喘吁吁、大汗淋漓。陽(yáng)臺(tái)上很擁擠，收衣服的，洗衣服的，準(zhǔn)備去洗澡的，洗澡回來(lái)的，來(lái)來(lái)去去，如同大雨將至的蟻穴。五〇八室里的十五個(gè)女孩子大都不在，在的人有的趿拉著涼拖，端著裝有衣物的臉盆在狹窄到只能容下一人行走的床鋪間穿梭；有的正踩著吱吱呀呀的鐵梯，往上鋪爬；有的仰躺在床上，擰開(kāi)了嗞嗞作響的收音機(jī)。

你走到房間最里面的床鋪前，將書放到上鋪，然后雙手拉著梯子往上爬，這時(shí)候右小腿又抽筋了，你忍著疼痛跳上去坐到床上，用力提掰腳后跟。當(dāng)初靠近門邊一個(gè)下鋪的姐姐得知你爬上鋪經(jīng)常腿抽筋，就提議與你調(diào)換床位，你拒絕了。并非你不知好歹，你只是想保留那份在最里面的安靜，用來(lái)讀書，用來(lái)獨(dú)處。

你快速地翻了翻那幾本書，發(fā)現(xiàn)書基本在七成新，你考慮了一下，決定留下《復(fù)活》和《平凡的世界》。《平凡的世界》的扉頁(yè)上，有它上一任主人的很好看的鋼筆簽名，“陸××，1997年3月”。字跡有些暈染，但不妨礙那些張狂的思想迅速攀附你的腦海：這是個(gè)怎樣的人呢？這本書經(jīng)歷了什么？為什么會(huì)流落到曾大爺那里呢？

你想起和曾大爺剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒。那時(shí)候曾大爺賣書，你買書。你將那些書一本又一本帶往宿舍，用半干的毛巾擦一遍封面，再將它們堆放在上鋪的床頭。你是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，放假的時(shí)候，大家都脫下呆板的工服，換上好看的衣服，逛街，溜冰，看電影，只有你很少出去，你趴在上鋪，看書，寫日記，摘錄書中那些你認(rèn)為美麗的句子，或者給母親寫信。

你第一個(gè)月的工資是四百七十五元，寄了三百五十元回家后，剩下的你大部分用在了買書上。你的早餐是五毛錢一斤已經(jīng)開(kāi)始腐爛的蘋果，雖然家中經(jīng)濟(jì)貧困，但在家時(shí)你從未受凍挨餓?，F(xiàn)在你獨(dú)立了，你能掙錢養(yǎng)活自己的時(shí)候，你卻節(jié)衣縮食，過(guò)著苦行僧般的日子，當(dāng)時(shí)的你從未想過(guò)是什么在支撐著你。人并不是任何時(shí)候都知道自己的意識(shí)核是什么。

書超過(guò)三十本的時(shí)候，你告訴自己不能再買了，床很擠，過(guò)年了也很難帶回家。你站在曾大爺?shù)臅鴶偳胺磿?，沒(méi)有立刻選好書離去，讓曾大爺洞悉了你的心思。那時(shí)候你還不知道他姓曾。

“姑娘，今天不買書了？”

“嗯……書有點(diǎn)多了，到時(shí)候帶不回去。”

“可以再賣給我?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然。”

但是后來(lái)，曾大爺卻對(duì)你格外開(kāi)恩，他問(wèn)了你的名字，問(wèn)了你是哪里人，得到你的回答后，他說(shuō)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么愛(ài)看書的姑娘，而且你看的書很有特點(diǎn)啊。你別買書了，我租給你，每本每天五毛錢。這對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是意外的恩賜。

曾大爺收廢書（文學(xué)類）的速度開(kāi)始趕不上你閱讀的速度。你閱讀的領(lǐng)地開(kāi)始向過(guò)期雜志、科普類進(jìn)軍。你和曾大爺?shù)膶?duì)話除了書，也開(kāi)始涉及一些個(gè)人信息，你知道他來(lái)這兒很多年了，家里的一個(gè)女兒已經(jīng)成了家，但兩個(gè)兒子還沒(méi)有，因?yàn)榉孔舆€沒(méi)蓋，他已經(jīng)三年沒(méi)回家了。

《邊城》的封面上，有一個(gè)拿著魚(yú)簍的小女孩，她帶著你游覽在沈從文構(gòu)建的湘西世界中。你忘記去沖涼，直到有人喊你的名字，說(shuō)衣服再不收，要被別人剛洗的衣服弄濕了。你才合上書頁(yè)，將它放在枕頭邊，下了床鋪。當(dāng)你收拾妥當(dāng)再次爬上上鋪的時(shí)候，燈已經(jīng)熄了，宿舍安靜下來(lái)。你趴在床上，打開(kāi)自備的小夜燈，小心翼翼地翻著書。黑暗原本就助長(zhǎng)著各種各樣恐怖的事，同樣也助長(zhǎng)著孤獨(dú)。你用書在自己的靈魂四周構(gòu)筑了一道道堅(jiān)不可摧的防線，它和你一起抵抗著那些在異地他鄉(xiāng)的夜晚強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻的孤獨(dú)。

夜很深了，你躺下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，那些與你同床共枕的書散發(fā)的味道，潛入你的鼻息，那并非紙墨書香，而是一種你無(wú)法定義的味道，有點(diǎn)兒像經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)只手的殘舊紙鈔散發(fā)的味道。

你想到日夜思念的家，想到父母房間里那個(gè)落了鎖的醬紅色木柜子。小時(shí)候你對(duì)它充滿好奇，因?yàn)槟鞘悄銈兗椅ㄒ恍枰滏i的物件。未能眼見(jiàn)其實(shí)，才能滋生無(wú)盡的想象，透過(guò)那紅漆有些斑駁的柜門，柜中乾坤呈現(xiàn)在你的腦海，于是你開(kāi)始了最早的虛構(gòu)：那個(gè)柜子一共三層，第一層的兩個(gè)大抽屜里裝著父親從城市買回來(lái)的有著花花綠綠包裝紙的糖果和糕點(diǎn)；第二層是母親的胭脂水粉，這也是父親從城市買回來(lái)的，母親使用它們的機(jī)會(huì)并不多，所以越存越多；第三層空間最大，整齊碼放著金銀財(cái)寶，這些是你家祖上一代代流傳下來(lái)的。

有一年的梅雨季節(jié)，父親打開(kāi)了那個(gè)柜子，你和姐姐緊張地探著頭，好似觀看一個(gè)被塵封千年的寶藏被開(kāi)啟。柜門一打開(kāi)，一股淡淡的潮霉味劈頭蓋臉而來(lái)，留在你的記憶里很多年。你定睛一看，全是泛黃的舊書（當(dāng)時(shí)的你并不能認(rèn)全書封上潦草的書名），有《毛主席語(yǔ)錄》《青春之歌》《林海雪原》《史記》《曾國(guó)藩家訓(xùn)》《薛仁貴》等，還有《速記》和書帖，上下三層，士兵一樣整齊列隊(duì)。

姐姐問(wèn)父親：“就是一堆舊書呀，為什么要鎖上？”

“對(duì)呀，為什么要鎖上？”你附和，你心里那些虛構(gòu)的物象正在坍塌。

父親的回答你已經(jīng)記不太清了，但那天父親在院子里用兩條長(zhǎng)凳架上木梯，再放上幾張簸箕，把那些書全搬出來(lái)，給它們曬日光浴的場(chǎng)景，你記憶猶新。父親的手指觸摸書本的動(dòng)作，既溫柔又小心，像在撫摸你們姊妹四個(gè)人的臉龐。

你是第一次見(jiàn)課本以外的書，也是第一次零距離接觸那些讓父親寶貝的書，陽(yáng)光從高大的香椿樹(shù)間漏下來(lái)，照在書本上，如潑墨當(dāng)堂，但散發(fā)的卻不是墨味，那些味道跟著光線一起升騰，彌漫在院子里一整天。見(jiàn)你們捂鼻，父親拿起一本書，湊到鼻尖，貪婪地吸了一下說(shuō)：“哪里難聞了，明明是一股好聞的書香。”

你和姐姐讓父親把那些書給你們看，父親沒(méi)有同意，他說(shuō)太早了。后來(lái)，父親敵不過(guò)你和姐姐的死纏爛打，把他結(jié)婚時(shí)買給母親的一塊梅花牌手表給了姐姐，一支他上山挖草藥換來(lái)的，跟著他去了部隊(duì)又回到老家的英雄牌鋼筆給了你。手表后來(lái)被姐姐弄壞了，它的遺體估計(jì)現(xiàn)在還躺在老家的某個(gè)抽屜里。鋼筆被你弄失蹤了，下落不明。

父親知道后，看了眼醬紅色的木柜子說(shuō)：“你看，要是不鎖上，它們也沒(méi)什么好下場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的你不明白，那些書比手表和鋼筆更值錢嗎？

此時(shí)，你和你的家人離開(kāi)小村很多年，那些書至今還代替你們守著老屋，你們還是有故鄉(xiāng)的人。

你在異鄉(xiāng)那無(wú)法成眠的夜晚，對(duì)比著這兩種來(lái)自不同時(shí)間、空間，但都屬于書的味道。它們不同，但它們又相同。借著窗外幽暗的光線，你與那些枕邊書深情對(duì)視，在那長(zhǎng)久的對(duì)視中，你感覺(jué)到心中有什么東西悄然破土。這個(gè)夜晚，你在夢(mèng)中經(jīng)營(yíng)著一個(gè)書店，書店的名字叫“慢時(shí)光”，看書成了你的工作，和顧客探討書，也成了你的工作。

你趴在床上除了看書、寫信、摘抄，多了一件事——那天，你鄭重其事地鋪開(kāi)一張白紙，對(duì)著它發(fā)了很久的呆。這白紙是父母在郵局的朋友當(dāng)初給你當(dāng)草稿紙用的，那時(shí)候你還是一個(gè)坐在課堂里的學(xué)生。思緒被白紙牽走了，你不經(jīng)意間有些黯然神傷，但想想，你的主動(dòng)輟學(xué)，減輕了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓弟弟妹妹能繼續(xù)讀書，你的心里又涌上一種榮耀感，擊退了那些許的失落。后來(lái)，父母每次提到這件事，都把“對(duì)不起”掛在嘴邊，說(shuō)你那么小的年紀(jì)就走南闖北，漂泊異鄉(xiāng)，沒(méi)能送你進(jìn)大學(xué)校園，是他們終生的遺憾與抱歉。雖然有時(shí)候覺(jué)得造化弄人，但你從未怪罪過(guò)父母，也從未后悔自己的決定，很早以前你就知道了，有些事情雖然可以選擇，但最好的答案只有一個(gè)，有些人生也是，就像河流，早就注定了自己的流向。把你的思緒拽回來(lái)的，是收音機(jī)里的歌曲——樸樹(shù)的《白樺林》，于是，你在那張白紙上寫下了第一篇“小說(shuō)”，與其說(shuō)那是一篇小說(shuō)，不如說(shuō)它是《白樺林》歌詞的拓展。即便如此，看著那涂改得亂七八糟的成稿，你仍然激動(dòng)萬(wàn)分。

你結(jié)識(shí)了第一個(gè)朋友，安徽淮北人，她大你兩歲，身材修長(zhǎng)，喜歡碎花長(zhǎng)裙，臉上有很多可愛(ài)的小雀斑，笑起來(lái)很甜，有一對(duì)虎牙。你們都喜歡不撐傘在雨中行走。你把藏在心中的那小小的夢(mèng)想說(shuō)給她聽(tīng)，她眼里閃動(dòng)的星光，讓你覺(jué)得這夢(mèng)想也并非不切實(shí)際。

有一個(gè)休息日，你們一起從宿舍出發(fā)，準(zhǔn)備去小街上買一些日用品和衣物。在一家日化店，你們各自選了一袋洗衣粉和一瓶洗發(fā)水。準(zhǔn)備付款的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那瓶洗發(fā)水上的字模糊不清，用手擦了一下，發(fā)現(xiàn)更模糊了。你小聲告訴她，這些東西可能是假的。你們小心翼翼地將貨物送回原處放下。跟在你們身后的中年男店主怒目圓睜，大聲斥問(wèn)：“為什么不要了？”你小聲說(shuō)：“不想買了?！比缓罄氖滞庾?。男人舉著那袋洗衣粉在你們身后破口大罵，用的是你們聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)。連著“咚、咚”的兩聲，你們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那袋重一千克的洗衣粉砸在了她的后背上，又摔在地上。你們回頭看著氣勢(shì)洶洶的男人，嚇得拔腿就跑，不敢回頭看。在一座天橋上，你們看著下面呼嘯著來(lái)來(lái)去去的車輛，你們都哭了，天空也哭了，淚水混著雨水順著你們的臉頰流淌，從天橋上滴落。從那以后，你就不喜歡淋雨了。

“我要回家了。”三天后，她告訴你。雖然你萬(wàn)般不舍，但你還是為她高興。她走的那天，你去了她的四一五宿舍，將一本北島的詩(shī)集《結(jié)局或開(kāi)始》放到了她的手上，那是你從曾大爺那買來(lái)的所有書中，最新的一本書。你在那本書的扉頁(yè)上，寫上了——送給我最好的朋友，祝你所有的開(kāi)始和結(jié)局，都美好如星辰。

你收到她的來(lái)信，已經(jīng)是兩個(gè)月之后的事情了，她說(shuō)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了電腦打字，一分鐘已經(jīng)能打一百零四個(gè)字了，現(xiàn)在在一個(gè)打印室工作。她還說(shuō)，要感謝那個(gè)店主用洗衣粉砸她的那一下，讓她下定決心回家重新規(guī)劃自己的人生。她還說(shuō)，如果可以，你也回家吧。

你又成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，你偶爾會(huì)在下班時(shí)洶涌的人流中去思考一些關(guān)于人生意義的問(wèn)題，你清晰地意識(shí)到你和他們不一樣。如果長(zhǎng)大有一個(gè)明確的分界線，應(yīng)該就是那時(shí)候吧。你經(jīng)常沉浸在自己的思想中，去思考自己與這個(gè)世界的關(guān)系，與周圍人的關(guān)系，更重要的是，與自己的關(guān)系，以至于忽略掉了周遭的事物與人。你有時(shí)候甚至能看到你的整個(gè)人生在面前延伸，沒(méi)有邊界與盡頭，而你擁有全世界的時(shí)間、勇氣與恒心，在人生的廣闊中大刀闊斧前進(jìn)。

你成了時(shí)間的捕手，能夠自如操控它，你將在轟鳴的車間里度過(guò)的時(shí)間調(diào)快了倍速，讓它變得不再那么難熬。那些時(shí)間，你的手雖然在做著枯燥的流水線工作，但思想?yún)s在某本書里浮沉，或早就飛離了那兒，在你不知道的地方翻騰。

冬天來(lái)臨了，這里的冬天沒(méi)有雪，但并不妨礙你感受到冷。

曾大爺有半個(gè)多月的時(shí)間沒(méi)有來(lái)，雖然你們并不是嚴(yán)格意義上的朋友，但你還是為他擔(dān)心。那盞路燈下，沒(méi)有了書攤，變得異?？諘?，燈光亮到刺眼。

一直到工廠放假，曾大爺都沒(méi)有來(lái)。

臘月二十五，你帶著一年來(lái)積攢的思想重量回到家鄉(xiāng)。人人都說(shuō)你不一樣了，但又不知道具體哪里不一樣了。你沒(méi)有告訴他們那些還未成形的夢(mèng)想，你覺(jué)得，那些沒(méi)有具體形態(tài)的夢(mèng)想，說(shuō)出來(lái)，反而會(huì)更加虛無(wú)縹緲。

正月十二，你又帶著足夠多的親情能量再次去往那個(gè)工廠，那條幽深的小巷，那棟破舊的老樓，住到那個(gè)能容納十六人，但已經(jīng)換了許多新面孔的五〇八，那個(gè)最里面的上鋪。

曾大爺?shù)某霈F(xiàn)有點(diǎn)兒始料未及，那個(gè)傍晚，路燈還沒(méi)有開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你看到曾大爺和他的小三輪以及那些親切的書已經(jīng)等在那兒了。你小跑著過(guò)去，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，曾大爺就嘿嘿笑著說(shuō)：“去年年底的時(shí)候，出了點(diǎn)小意外，傷了腿……”你才發(fā)現(xiàn)，原本蒼老消瘦的他，更加老邁了。你想到剛看完的《活著》，想到了福貴，想到了那頭也叫福貴的老牛。曾大爺何嘗不是另一個(gè)福貴，他的書攤又何嘗不是另一頭叫福貴的老牛。這樣想著，你突然很想哭。

愛(ài)穿碎花裙的她一直沒(méi)有來(lái)信，你寄去的信也石沉大海。你們?nèi)松能壽E只交叉了兩個(gè)月，之后就分離各自走遠(yuǎn)了。那是你第一次意識(shí)到，人生就是由一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別與無(wú)疾而終組成的。

“非典”是和春天一起來(lái)的，工廠放假，大街上空空蕩蕩，藥店里的板藍(lán)根斷供，商店里的白醋也銷售一空，后知后覺(jué)的你不知道這個(gè)世界發(fā)生了什么。在街頭的電話亭里，母親告訴你，弟弟妹妹的學(xué)校都停學(xué)放假了，街市上所有的門店都關(guān)門歇業(yè)了。你才意識(shí)到，事情可能比你想象的更嚴(yán)重。離你那兒不遠(yuǎn)處有病例的消息傳來(lái)時(shí)，你感到了害怕，你想回家，但回家的火車已經(jīng)停了。你只能等，但好在還有書，幸好還有書。

交通恢復(fù)的時(shí)候，已經(jīng)是六月了。曾大爺卻一直沒(méi)有出現(xiàn)，但這一次你沒(méi)有像上一次那樣擔(dān)心他，你知道，那么堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的曾大爺，不管在哪兒，遇到什么事，都會(huì)帶著笑容活著。

你將所有的書篩了又篩，最終留下五本放在了行李包里，剩下的裝在一個(gè)大紙箱里，寄存在了那家兩元店，拜托店主看到曾大爺?shù)臅r(shí)候，一定要幫忙轉(zhuǎn)交。

你不知道后來(lái)曾大爺有沒(méi)有再去那條小巷，也不知道那些陪伴過(guò)你很多個(gè)夜晚的舊書有沒(méi)有遇到更好的讀者。但你愿意相信，一切都有更好的未來(lái)。你是，曾大爺是，那些書也是。

一如相對(duì)運(yùn)動(dòng)，時(shí)間只有在回望的時(shí)候，才體現(xiàn)出它的速度。雖然所謂的過(guò)去，也只是可以用數(shù)字量化的時(shí)間集合體，但它仍然能通過(guò)某一個(gè)具體的東西讓你與那時(shí)的自己相遇。時(shí)至今日，你已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)二十年。那天，在你家的圖書館，你偶然發(fā)現(xiàn)了那本有著淡綠色封面的《復(fù)活》，你的心一陣顫動(dòng)，你注視著那本書，與二十年前的自己再次相遇，與二十年前的時(shí)間再次相遇。翻開(kāi)扉頁(yè)，那屬于二十年前的你的字跡模糊又清晰——

你要成為自己的光。

2002年10月，購(gòu)于南海。

【作者簡(jiǎn)介：夏群，安徽廬江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《邊疆文學(xué)》《延河》《紅豆》等。出版小說(shuō)集《荒城》。】