中國作家協(xié)會主管

Ⅰ

他總覺得這幢宅子正蓄謀向他復(fù)仇。

無人之室極易積灰，這是常識。同一幢宅子，有人住，半年也看不出變化；沒人住，半個月桌面就像少年嘴唇般長出絨毛，指頭一戳一個印，柜架與床板綴起蒲公英絮，書架上抽一本書出來翻，灰塵肉眼不見，但指肚挲過書頁，會覺出細(xì)細(xì)的澀滯。霉味若有似無地逸散出來，卻找不到確鑿的源頭。整個房子以一種廢墟的疏離姿態(tài)向歸來者或陌生人無聲抗議?；蛟S作祟的不是宅子，是時間——它的流速在人前人后是不一的。室內(nèi)有人時，它就如履薄冰地保持著滴答滴答的常速，但腳后跟一旦踏出門檻兒，它便像伏在蘆葦蕩里深憋一大口氣的游擊隊員，躥出水面，呼哧呼哧猛喘起來。半個月就在半日間被揮霍一空。又或者灰塵也是看人下菜的，遇到血肉活熱、生氣騰騰的人，它們就微微瑟縮地、若無其事地飄在空中，掩藏自己的靈性；而遇到如他一般血?dú)馄Ｈ醯乃タ?，便?xì)雪一樣簌簌地落下來，渾不吝地趴在地上、桌上甚至他的眼鏡片上，像在副課上肆無忌憚打呼嚕的壞學(xué)生。他好像看到這幢宅子在對他攤手假笑，看吧，可不是我在難為你。但，難道時間與灰塵就與宅子無關(guān)嗎？它們同屬屋內(nèi)紛繁萬物之列，歸服于這個與他八字不合的神秘空間的統(tǒng)攝。在這幢宅子中發(fā)生的一切事情，無不出于它的暗中授意。

事后回想起來，這場復(fù)仇，從他清晨醒來打開抽屜發(fā)現(xiàn)那條銀項鏈上的第一?；覊m時，就已經(jīng)開始了。銀鏈所系，是枚銀幣。幣面鍥刻一個“∞”（無限符號），女友讀的是數(shù)學(xué)系，告別時踮起腳尖在他額上印下一個同樣“∞”形狀的吻，他的耳蝸挽留住一句輕柔但確鑿的低喃：無限會代我庇護(hù)你，寶貝。他凝視著那枚無限符號銀幣，像凝視女友的雙唇。但女友的“∞”更纖疏淺淡，像一片遠(yuǎn)山與其貯在靜湖中的倒影；幣面的“∞”則更飽滿豐潤，努力弓背鼓腹，兢兢業(yè)業(yè)地承擔(dān)起一枚護(hù)身符寄寓“福慧雙全”“長樂未央”等嘉愿的天職。他體性寒涼，平日里不愿多戴銀飾，但今天非戴不可。女友向單位請纓來他的城市出差，午后便至。屆時若看到他脖頸空蕩無瑕如一塊鮮白豆腐，倒也不會立刻面露怫色，但會更隱忍、更有耐心地在他意想不到的瑣屑處守株待兔：水果沙拉里蘋果生銹了；番茄炒蛋有股醋味兒；冰鎮(zhèn)西瓜有股剩菜味；吸塵器的噪聲讓人眩暈；裝富貴竹的玻璃瓶里孑孓在游；起夜時聽到蟑螂爬過塑料袋的聲音。抱怨此類事時，女友的聲音總是冷靜得聽不出絲毫怨氣，像在播報一則則遙不可及且無關(guān)痛癢的末條新聞。但他從不敢輕視這些可能燃作燎原光焰的火柴頭，默聲頷首，重新切蘋果炒番茄雞蛋，下樓買鮮西瓜和粘蟲板，在吸塵器排風(fēng)口貼上降噪棉，在瓶中滴幾滴從五金店買來的瑞典煤油，叫來女友一起觀摩那些蠕動的曲線慢慢變成靜止的線段，浮上水面。他做這一切時心懷某種近乎獻(xiàn)祭的虔誠，似乎只要勞損自身的耐心乃至人格以加重籌碼，這段感情就會愈來愈沉重，絕不可能悄無聲息地?zé)o疾而終，若要斷絕，必將坼天裂地、鬼哭神嚎。從他們開始戀愛起，她的那些閨蜜里，有人吐槽過他相貌平平，有人說他沒上進(jìn)心，但誰敢說他對她不好？他對她太好了。好得近乎一種懇求，一種發(fā)泄，一種報復(fù)，一種苦修。他時常想，如果他是女友，大概會在這種近乎殘忍的無形壓力面前崩潰痛哭，不顧一切逃離吧。但事實(shí)上，女友就像一只身懷驚人異稟的蜂鳥，無論闃黑天空壓下來時多么窒悶鈍重，她只要稍振雙翅，便能舉重若輕、恍若無物地從天地間疾掠而過。他無法確定她是將他遠(yuǎn)超常人的任勞任怨當(dāng)作理所當(dāng)然之事而安然處之，還是早已明了他曲折晦暗的心跡，但仍饒有興味地將這當(dāng)作一場充盈著萬花筒般紛繁可能性的游戲或?qū)嶒?yàn)。最重要的一點(diǎn)是，她從不呻吟。他的憤怒無關(guān)所謂男人尊嚴(yán)（即使有也僅是一瞬之念，他相信自己的尊嚴(yán)源自更高的維度），而是關(guān)于她對生活的姿態(tài)。他感到她成為某種幽靈，漂浮在他們頭上，支頤觀賞他奮力頂腰時的猙獰神情，抑或?qū)⑺l(fā)狠時的悶哼與爆發(fā)后的喘息當(dāng)作某種粗陋樸率但野趣盎然的樂曲垂聽，瓜子皮與輕哂聲落在虛空中，堆成一座座目不可見但日益森聳的小山。不僅僅是呻吟，她還從來不哭泣。他曾無數(shù)次在她面前哭泣，而她從未回報給他哪怕一滴眼淚。他二十五歲生日那天，吃完蛋糕后，女友問他許了什么愿，他說說出來就不靈了，女友指指天空說，如果真有某種神秘力量，當(dāng)?shù)k聽到你說“說出來就不靈了”這種話時，一定會感到冒犯。作為對你狂妄揣測天意的懲罰，祂會臨時修改法則，讓你藏在心底的愿望變得不靈，說出來的反而變靈驗(yàn)。所以你還是說吧。他聳聳肩，沒什么特別的啊，希望今年找到一份自由且清閑的工作，希望你媽媽的身體好起來，希望你們院長不再騷擾你。他此前從未意識到向女友撒謊會如此輕而易舉、毫無負(fù)擔(dān)，就像蛋殼只要輕輕敲碎一個口，蛋黃就會毫無留戀、不可挽回地落下。事實(shí)上，他只許了一個愿望，并將它重復(fù)了三遍：上帝啊，佛祖啊，請賜予她眼淚吧。就算愿望成真又如何呢？難道生活就會為此而改變嗎？他不知道。唯一能確定的是，他們各自身上的束縛都會分別松脫一點(diǎn)，他們的呼吸會更自如、更篤定一點(diǎn)?，F(xiàn)在說到呼吸。某天他們同去游泳，女友輕盈翻臂如一只笑臉朝天的純白海豚。休息時，他問女友為何總喜歡仰泳。女友說，我只會仰泳。他推測，大概是她幼年初學(xué)時不敢將口鼻沒入水中，于是選擇這一泳姿。直到今天，即使她已經(jīng)與水成為親密的朋友，仍習(xí)慣將口鼻暴露于水面之上，否則便會因失控感而迫切想要靠岸，甚至?xí)嚾蛔兂珊鷣y拍水蹬腳的新手。他在那一瞬終于醒悟：女友是在以一種仰泳式的態(tài)度同他生活。她從未真正信任他，從未準(zhǔn)備好將她的呼吸交托給他。這種猜測有點(diǎn)自戀，或許這一切與他無關(guān)，而是她根本從未完全浸入生活。她是個半浮于生活之上的人。做出這個隱秘的判決后，他感到一陣大病初愈般的、飽含希冀的癱軟，感到自己被恢復(fù)了憑借自身努力贏得幸福的資格。篤實(shí)的睡眠與真誠的夢境隨之從他的枕頭里葳葳蕤蕤地生長出來。但搬進(jìn)這幢既熟悉又陌生的宅子里的這些天里，間歇性的失眠似乎受到了南方小城飄忽難測的雨天的召喚，開始進(jìn)行試探性的復(fù)辟。他本以為只是身體隨年歲漸增變得疲憊而戀舊，越來越“認(rèn)床”罷了。直到今早，他在半宿的殘破睡眠后強(qiáng)撐眼皮坐起，拉開床頭柜抽屜，準(zhǔn)備戴上項鏈時，那?；覊m出現(xiàn)了。它并不醒目，天真無邪地躺在那幾條勾勒出無限符號的渾圓曲線中間。但他一眼就看見了，好像它存在的意義就是不早不晚、不偏不倚地落入他眼中，在他心湖里擲一塊石子。護(hù)身符蒙塵，這可不是什么吉兆啊。細(xì)細(xì)翻看，銀幣似乎比女友新贈時黯淡了些，不知是因?yàn)檫@段時間的氧化，還是由于氣運(yùn)的消損。他平時從不信這些，今日卻鬼使神差地多想了幾步。他按亮手機(jī)翻日程表，這條項鏈不過在抽屜里待了一周，哪里就生出灰塵了？奇異念頭就在這時像秋蟬破土而出：他媽的，這個鬼地方在跟自己作對。

被某種干渴驅(qū)使，他快速跳下床，光腿拽開窗簾。房間內(nèi)晦暗黏濕的空氣瞬間被陽光曝曬得光潔干爽?？臻g從液體凝結(jié)為固體，事物紛紛獲得形狀。但他隨即明白，光比暗更具欺騙性。房間里浮進(jìn)了一層全脂牛奶般香甜的白霧，把物什的輪廓都泡酥了，泡漲了，泡化了。窗框由嶄新胖白的氣球狗四肢組成（但他知道，至少有半年無人清潔過了），長寬比例像被投射在哈哈鏡里一樣不協(xié)調(diào)。窗簾返老還童，撫平了所有愁苦的褶皺。窗外天空藍(lán)得像張智障兒童的笑臉。站在這樣的陽光里，凝視這樣的天空，他產(chǎn)生了一種樸素得近乎膚淺的愉悅感與安全感，仿佛回到童年，回到相信明天會更好的年歲。但后頸被冷空氣驚醒、顫顫巍巍立起的根根汗毛，化身老而彌忠的群臣，紛紛誓死直諫：您時刻處于危險之中！這是溫水煮青蛙！他甩甩腦袋，既后怕，又慶幸自身的敏銳判斷力還未遭侵蝕。

形勢愈加嚴(yán)峻，穿好衣褲后，他發(fā)現(xiàn)拖鞋不知所終。這雙拖鞋也是女友送給他的（有時候，比起無微不至的居家型好男人，他更想扮演一個對生活一籌莫展的數(shù)學(xué)家。作為對他企盼的回應(yīng)，女友會偶爾扮演被家庭所縛、賢惠體貼的傳統(tǒng)妻子，為他削蘋果啦，洗襪子啦，買拖鞋啦），女友每送他一件禮物都會捎上一句贈言，作為平淡生活中一項降賜自儀式感之神的小情趣。那次是“愿它載你泅過暗河”。彼時他曾在心底暗笑這句話太矯情，與以往贈言相比有失水準(zhǔn)。但此時卻凜然明了，眼前是真正的暗河，而他卻遺失了僅有的舟楫。他慢慢地將腳掌敷在地上，好像它們是負(fù)責(zé)伏地聆聽馬蹄聲以判斷敵軍數(shù)量的斥候靈敏卻脆弱的雙耳。觸地時，它們微不可見地往回縮了一下，提示他早已過了覺不出冷意的年紀(jì)。他可以清晰感到那些深淺不一、長短參差的木板之間的細(xì)長縫隙在以某種緩慢但堅韌的速度生長，并終將變成裂谷，給他預(yù)留一條當(dāng)萬事不可為之時便縱身一躍墜入深淵的退路。那些受潮起翹的劣質(zhì)木皮面目猙獰，如同孝子賢孫給祖父母洗腳時無法逃避的、扭曲旋轉(zhuǎn)如DNA模型的女巫灰指甲。形狀各異的棕黑色瘢痕如同條條亞馬遜暴君水蛭，隨時會從地下鉆出暴起傷人。它們是何時遷徙至這幢宅中的？住客起身時椅腿蹭過地板的低喘，君子蘭陶瓷花盆傾斜著拖來拖去的慘呻，未砍入血肉中而最終憤憤剁在地上的菜刀的怒吼，全都擁擠喧鬧地貯存在遍地快要被撐爆的丑陋芯片里。他將這一切理解為來自地面的控訴與哀嚎，就像整個龐貝城就是古羅馬噎喉嚨里的一聲哀嚎。

又走兩步，穿衣鏡迎面撲上來向他心窩重?fù)v一拳。以“須髯”為名的野火燒上他丘陵起伏的臉。神農(nóng)架野人下山了。上一次剃須是什么時候？他明明記得就在半個月前，嗯，最多一個月前。某個瞬間他幾乎不敢撫摸自己的臉，害怕這座宅子不僅僅能操縱鏡子改換影像，更對他的身體產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響與侵蝕。但事實(shí)殘酷得像巨獸滿口嶙峋亂齒——那些胡須就緊緊地長在他臉上，真實(shí)如一叢叢呼吸急促的水藻，亂蓬蓬纏上來，向他冰涼的手指熱情索吻。接著他摸到自己的眼袋，像兩座用浮土胡亂堆埋的墳塋。昨晚睡了多久？四個小時還是三個小時？連續(xù)幾天這樣了？其實(shí)戴只運(yùn)動手環(huán)就可以輕易得到確切答案，但他對那玩意兒深惡痛絕。不允許自己的生活被測量，不允許自己的生活被呈現(xiàn)為幾個簡單得近乎粗鄙的數(shù)字，這可能是他少數(shù)幾個與女友相異且不愿更改的生活準(zhǔn)則。女友則一如既往似哂非哂，是誰相親加微信自我介紹第一句就是身高180cm？心念及此，他靈機(jī)一動，從抽屜里找出鉛筆和卷尺，強(qiáng)忍不適完成了一次測量。177.3cm。毋庸置疑了。宅子對他的腐蝕毋庸置疑了。更龐大的不安隨之襲來，他知道，比能夠測量的腐蝕更可怖的是無法被測量的腐蝕，比真實(shí)的暴力更殘忍的是尚未落于真實(shí)的暴力。

但他并不感到恐懼，而是生出某種誠懇得近乎自我感動的憐憫與愧怍。他一直在給自己心理暗示：這不是復(fù)仇，而是挑釁，或者宣戰(zhàn)。后兩者意味著雙方可以排兵布陣、手段盡出，毫無顧忌地斗個你死我活。而復(fù)仇意味著失衡，意味著無法公正平靜地面對過去，意味著彈簧、弓箭與大擺錘。他將無法名正言順地反抗，只能陷入永無寧日的防備與逃避。如果承認(rèn)這是一場復(fù)仇，就意味著給已逝的時光定性，那些氤氳的、無法概括的、游走于夢境與現(xiàn)實(shí)邊境的萬千幻異瞬間將被粗暴地總結(jié)為惡與罪。如果不承認(rèn)，則意味著甘心馴順于稔習(xí)自血髓深處的怯懦與虛偽。他將永遠(yuǎn)被自己對免責(zé)與遺忘的隱秘祈盼以及由這種祈盼生出的愧怍攫住，而承受此等煎熬絕不比承受復(fù)仇更輕松。即便復(fù)仇，他仍存一絲僥幸：那位與宅子結(jié)仇的人或許不是他，而是上一任或上上任房客。或許昨晚他自己將拖鞋落在某處，或無意中踢到某個角落，而非有人存心將其劫走。最后一次有關(guān)拖鞋的記憶是什么？昨晚喝酒了嗎？喝了多少？一個人喝還是叫了朋友們一起喝？有幾個人？或許確實(shí)很久沒刮胡子了，或許自己的時間觀念已經(jīng)因?yàn)槔顺卑氵B綿不絕的失眠而漫漶了?；蛟S此時真的只有177.3cm，畢竟人一天不同時段的身高是會浮動的。但他知道，都是自欺欺人。這幢房子分明諳知他的所有秘密。對旁人來說，丟雙拖鞋并無大礙，大不了就是光腳走幾步路。只有諳知這雙拖鞋重要意義的人，才會處心積慮地綁架它。對一個閉門不出的人來說，容貌整潔與否毫無意義。但有人將至?xí)r則不同，宅子居心叵測地要將他變作一個讓女友感到陌生甚至厭憎的人。他愈發(fā)篤定：這是蓄謀已久的、專門針對他的發(fā)難。即使并不記得曾對這幢房子做過什么過分的事情（施暴者自古健忘），也必須拋掉一切祈望被寬恕、被豁免的僥幸心理，此時此刻，他必須向自己坦白——這幢宅子的仇人正是他。或許他之前的房客也曾對它施暴，但他們早已脫身，消散為穿堂風(fēng)中無意義的瑣碎名字。而他，正好成了讓宅子在隱忍多年后下定決心奮起反抗的最后一根稻草。他是斗牛的紅布，是被狙擊手用槍桿舉出掩體誘敵的頭盔，是使天平傾斜的那枚至關(guān)重要的砝碼。這是不幸也是幸運(yùn)。在漫長的醞釀過程后，最壯美的一刻就是復(fù)仇履踐的瞬間。他的前輩們都是施肥者，只有他有幸見證這朵妖冶絕艷的曼陀羅花的綻放。不論大仇得報還是功敗垂成，經(jīng)過這次洗禮，生活都會因此多出一條岔路。

思維方式將會被重新鍛鑄?？吹揭话训?，普通人腦中立刻出現(xiàn)“危險”，復(fù)仇者與被復(fù)仇者的潛意識則會說“安全”，太久的醞釀與等待讓他們對這種常規(guī)兇器產(chǎn)生一種強(qiáng)烈輕蔑，它配不上懸梁刺股的隱忍與夙興夜寐的籌謀。復(fù)仇者絕不屑用刀殺人，一看見刀，心中殺氣就泄去八成；被復(fù)仇者篤定自己絕不會死于刀下，一看見刀，便知道自己性命無虞。甚至“死亡”亦是如此，以死亡懲罰仇敵實(shí)在太過庸俗，庸俗得近乎一種意料之中的獎賞。復(fù)仇者知道，被復(fù)仇者根本無懼死亡，與普通人相反，其恐懼已經(jīng)脫離地心引力的束縛，相比死亡，他可能更害怕今晚露臺上沒有月亮；被復(fù)仇者同樣深諳，真正的復(fù)仇者有著打破萬事萬物之慣性的野心，所有大眾認(rèn)知里屬于“復(fù)仇”范疇的常規(guī)手段，對方都絕不會再使用。在他們尚未相見時，這種默契已經(jīng)悄然存在。他們被這個世界顛炒打熬成如今狼狽模樣，正是此刻相聚的必要前置條件。最浮于表面的證據(jù)（當(dāng)然還有無數(shù)絲線般錯綜纏繞的內(nèi)在因果牽扯其中）是，如果他是一個不缺錢的人，就不會住進(jìn)這間朋友閑置的宅子；如果這幢宅子品相更好，就不會被原主閑置。古人說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，將詩業(yè)換作復(fù)仇業(yè)亦可。一個獲得世俗成功的人是無法完成完美（當(dāng)然，用“完美”形容復(fù)仇本就是一種僭越，它僅是一種說辭）復(fù)仇的。復(fù)仇本就是“破碎”的藝術(shù)，一個完滿圓融的人是難以真正理解“破碎”的。自己必須成為一個破碎之人。做出這一決定時，他放棄嚴(yán)密推論，僅憑直覺牽引，就像飄零半生的浪子故地重游時一眼就能認(rèn)出那個女人牽著的黑瘦沉默男孩是自己的兒子。還有什么辦法呢？擁抱，唯有擁抱。即使傾盡積蓄也要給那個孩子最好的生活。即使失去一切也要迎接這場復(fù)仇。你可能會說，這種抱頭痛哭的大團(tuán)圓溫馨場景太庸俗了。但擁抱其實(shí)也有多種含義，它不是一個被定格的動作，而是一系列無限延伸出去的能量場，蘊(yùn)含眼淚、笑容、衣服、聲音、回憶、手指的彈性、目光的溫度、天空的深淺。同時，它也可以蘊(yùn)含謊言、表演、咬碎的牙齒、口袋里的匕首、毫不設(shè)防的后背。廣義上說，這是一種包羅萬象的生命鏈接。生活的本質(zhì)將在其中浮現(xiàn)。

此時此刻，他終于明白自己永遠(yuǎn)無法再離開這幢宅子。宅子是某種生物的身軀，而他是這種生物的心臟。身軀不能沒有心臟，心臟也無法脫離身軀。在這種層面上，他們結(jié)成了一種超脫于世俗關(guān)系之外的、既疏離又緊密的同盟。超越鑰匙與鑰匙孔，烈馬與騎士，捧哏與逗哏。超越南北之兩極、晝夜之日月。更何況，他們還是復(fù)仇伴侶中超越物種隔閡的天作之合，理應(yīng)成就前無古人的偉業(yè)（例如，復(fù)仇自古離不開前冤舊恨，那么他們能不能創(chuàng)造一種無緣無故的復(fù)仇呢？他開始領(lǐng)會這幢宅子的良苦用心——或許并非記憶作祟，而是他們確實(shí)無冤無仇）。復(fù)仇應(yīng)當(dāng)被視為一種嘔心瀝血的創(chuàng)作，遵循某一恢宏粹美的規(guī)律，由復(fù)仇者與被復(fù)仇者共同完成。當(dāng)他想佩戴嶄新的護(hù)身符時，護(hù)身符便蒙塵。當(dāng)他想找拖鞋時，拖鞋就消失。當(dāng)他想走出房間時，地面生出阻礙。當(dāng)他希望自己容光煥發(fā)地與女友相見時，他變成野人。兩則至關(guān)重要、生死攸關(guān)的事實(shí)顯露無遺：其一，這場復(fù)仇掩蓋多時的最終目標(biāo)，指向即將到達(dá)的女友，為了從女友手中奪取他，這座宅子將會不擇手段；其二，這幢宅子統(tǒng)御的疆域內(nèi)，現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行與他的意志完全相反。換一種說法，在這場游戲里，以一條目不可見但確鑿存在的隔線為對稱軸，他與宅子互為鏡像。

II

走出車站前，她特意選擇了人聲更沸稠的那條通道。原因沒什么不能說的：她不希望男友一眼就望見她。她必須調(diào)高游戲難度。“難度系數(shù)決定幸福指數(shù)”，是去年三月一號她將那件從佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館帶回來的達(dá)·芬奇周邊T恤送給男友時的贈言。T恤上印的是那幅著名的《維特魯威人》。維特魯威在《建筑十書》里說：“沒有均衡或比例，就不可能得到任何神廟的位置?！钡杏扬@然理解不了這具作為宇宙縮影的完美人體所蘊(yùn)含的幾何學(xué)難度，還愁眉苦臉地以為她是在督促他健身呢。她自然不會解釋。剛畢業(yè)那會兒，她做過半年小學(xué)數(shù)學(xué)老師。那段時間里，她好像變成某只被自己沒收來的泡泡機(jī)，每天不知疲倦地傾吐出數(shù)以萬計透明、平滑、膚淺且一觸即碎的解釋。再后來，她感到自己從泡泡機(jī)變成其萬千子嗣中的一個，醉醺醺向上飄，全然未察烈日曝射下圓美流轉(zhuǎn)的炫彩已然褪色，擂堆身軀再膨脹一分就要爆成一場血肉淋漓的彩虹雨。辭職之后，她不想再解釋任何問題，并通過一場考試回到可以用“文靜”“勤奮”“內(nèi)向”“純粹”解釋寡言（你看，解釋無處不在，如影隨形）的象牙塔。每句話都有自己的命運(yùn)。她沒有義務(wù)也沒有耐心去承托它們的命運(yùn)。她的語言必須精瘦、敏捷、锃亮，像牛肉干一樣有嚼勁，像匕首一樣能切斷水流。不向旁人解釋，就更不應(yīng)該向男友解釋，否則便是對他理解力與接受力的不信任。他是她最親密的人，故她可以毫不顧忌地向他展露自己或荒誕不經(jīng)或鋒芒畢露的所言所行所思而不必?fù)?dān)心他會為此困惑。即使他與旁人一樣困惑，卻不會如旁人那般汲汲于搜尋解釋。他從未想過殺死困惑，甚至自愿沉溺于困惑誕生并纏繞住他的混沌時刻。如果街角出現(xiàn)一頭大象，或某天鄰桌同事衣領(lǐng)里突然長出另一只陌生頭顱，他只會報以長久凝視，而非驚叫、詢問甚至報警。正是這種對好奇心的背叛與老龜般的忍耐力使他脫于庸俗。正是這種既非冷漠亦非癡愚的遲鈍引人憐愛。最重要的是，他們因此達(dá)成一種殊途同歸的諧協(xié)與密契：沉默。沉默成了制造難度最行之有效的方法。當(dāng)然，難度不應(yīng)該僅僅停留在語言上，更應(yīng)像筆墨在宣紙上暈開般融入生活的方方面面。經(jīng)過數(shù)年的調(diào)教與磨合，她相信，對男友來說，在長久沉默的映襯下，她的每句話都像純金般在寂闃黑暗中熠熠發(fā)光。她的每一句贈言都會讓男友陷入破壁機(jī)般的迷惘。在異地相思的巨大寂寞中，他只要開始琢磨那些雋永的贈言，就會在滿城大霧中握住一只手，在無止境的墜落中撐開降落傘，在曠野迷途中瞥見層云間的七星。每一個句子，都會對他的生活乃至生命產(chǎn)生不容忽視的影響，即使他受贈時并未即刻理解，最終也會在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸印證并體悟。這段時間，他大概還在參悟她送給他無限符號銀幣吊墜時的那句贈言吧。那是個有難度的句子。沒有難度的句子是不值得咀嚼的，沒有難度的生活是不值得過的，相信男友早已領(lǐng)會這一點(diǎn)。有時她希望男友永遠(yuǎn)像初識時那樣既懵懂又庸俗，有時又希望他迅速成熟，早日成為真正與自己心意相通的知音。但無論如何，他變成今日模樣，其余可能性就已死去而不能復(fù)生。他的變化是由她一手打胚鑄造的，她就有責(zé)任面對打開熔爐頂蓋后的任何突發(fā)情況。

爐蓋嗡嗡振躍幾下。手機(jī)亮了一下，男友發(fā)來一條信息。她平時不太喜歡看手機(jī)，手機(jī)這種過于便捷的通信工具，有違設(shè)置難度的宗旨。但男友的這條信息本身就包含了一定難度，使她不由自主點(diǎn)開回復(fù)界面。他發(fā)“不要進(jìn)來”。她的第一反應(yīng)是他發(fā)錯了，但隨即想到他也沒有其他人可以發(fā)這樣一句奇怪的話。她猜測，或許他最近科幻小說讀多了，想模仿《三體》里的“不要回答”制造一點(diǎn)略顯中二的拙劣情趣。但她隨即發(fā)現(xiàn)，“不要進(jìn)來”后沒加句號，以男友的嚴(yán)謹(jǐn)性子，這種事幾乎從未發(fā)生過。不可避免地，她開始聯(lián)想到一些千鈞一發(fā)的危險場景：男友被緊縛在椅子上，在歹徒搜尋財物的間隙扭動身體，以羊角狀的詭異姿勢，摸索著摁下這四個字，在歹徒回頭的前一瞬用濕滑顫抖的手指按下發(fā)送鍵。但隨即她就被自己逗笑，或許自己才是小說看得太多的那個人。又等了十分鐘，男友的身影始終沒有出現(xiàn)。她終于可以確定，出于某種主動或被動的原因，他不會如約接站了。她并未不愜或怫怒，而是感到一種微微的興奮，全身每個細(xì)胞都在久坐的疲乏中清醒過來。這無疑是某種挑戰(zhàn)，那個大男孩兒終于邁出了這一步——他竟然開始主動向她發(fā)出難度游戲的邀約了。她知道自己應(yīng)該鼓勵而非打壓，自己想要的絕非伏首搖尾的稚犬，而是野性難馴的小狼。她利落地攔下一輛車，同時決定不對那句話做任何追問或回復(fù)。男友此時大概正無比忐忑地反復(fù)退出消息框又重新進(jìn)入吧，她理解那種緊張心情，既祈盼成績快點(diǎn)公布又害怕降臨到自己頭上的是某個預(yù)想之外的糟糕分?jǐn)?shù)。但現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到公布成績的時刻，更多的考察與評估還在接踵而來的未知中靜待。

下車后，她很快找到男友此前向她匯報過的那個地址。男友抱怨中那段九曲十八彎的窄巷兩分鐘便走到盡頭，那幢其貌不揚(yáng)的宅子像只從鏡頭外飛來的足球，行云流水、理所當(dāng)然地出現(xiàn)。它飛至她面前時恰好力竭，在地面乖巧蹦跳兩下，就安靜地等待她將其撿起。太沒有難度了，她想。但無難度表面下往往隱藏著高難度關(guān)卡?？磥砟杏褟暮芫们熬烷_始謀劃鋪墊了，這種尚不純熟的小心機(jī)頗是可愛。宅子據(jù)說屬于他的朋友，一個頻繁發(fā)家又破產(chǎn)的富二代，但無論落魄到何種地步，朋友始終未將這幢宅子抵押變賣，好像它是一張記錄下昔日光影的珍貴相片。男友說，在朋友事業(yè)的全盛時期，那幢宅子最多同時接納過二十幾個男女酒后的嬉笑怒罵、橫七豎八。他們不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。金碧輝煌的穹頂與吊燈也不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。而男友在他的敘述中孤零零倚靠在墻角，手足無措得近乎怡然自得。但財來財去人歌人哭，時至今日，當(dāng)時那伙人里，仍與朋友保持情誼的卻只剩男友一人。當(dāng)朋友知道男友在這座城市尚缺一處棲身地時，便毫不猶豫地將宅子的鑰匙半借半送地塞給他。當(dāng)然，這一切都是男友所言，或許他從那時起就開始布局了?；蛟S他那個閱盡滄桑的朋友正是慫恿他反抗她溫柔暴政的教唆者，亦是在背后指點(diǎn)他排兵布陣的狗頭軍師。或許朋友此時此刻就藏身于這幢大宅中的某處暗室，垂簾聽政，通過藍(lán)牙耳機(jī)對男友發(fā)號施令。但無論對手是誰，她都絲毫不懼。如果她有手杖，會在上面鍥刻與巴爾扎克一樣的句子：我將摧毀一切障礙。大步走上前，她按響門鈴。

男友的臉從門后探出，像只伸長脖頸迎食的鱷龜。面部光潔紅潤，瞳孔奕奕有神，眼袋也消了，整個人竟然變得有些英俊。但也不能說“整個人”，因?yàn)樗哪_還拘謹(jǐn)?shù)亓粼陂T框內(nèi)，好像在那扇半開的鐵門以外，另一道空氣做的門正緊緊關(guān)著。他沒有說話，甚至沒有表情。她第一次從沉默中覺出滯澀，于是故作輕松地將行李扔給男友。接過后，男友慢騰騰轉(zhuǎn)身，招手引她進(jìn)屋。她注意到他的動作有些僵硬，像機(jī)器人或剛結(jié)束冬眠的動物。他大概是在用刻意的遲緩來疏解自己的激動，她想。但關(guān)上門后，他突然露出笑容，笑得不太自然。嘴唇像兩片沒完全化凍的獸肉，彈性還不足以勾勒出完美無瑕的弧線。獨(dú)居太久的人，對“笑”這件事有些生疏，也并非不可理解，她想。男友指指椅子讓她坐。而他走向廚房，從一摞紙杯中取下一個，再從吊柜里拿出鐵盒，將茶袋封口的夾子取下。啜吸茶水時，她看著坐在對面的男友，感到自己好像是一個貿(mào)然到訪的不速之客。從進(jìn)門開始，她一直在等待，而現(xiàn)在這種等待已經(jīng)荒蕪如藏在深山孤穴里的深潭，唯有洞頂緩慢凝聚垂落的水滴暗示時間的流逝。不是他的問題，也不是她的問題，而是他們兩個人都出了問題，甚至是這整個空間都出了問題。在此之前，每值久別重逢，只要不是在公共場合，他一定會情不自禁地從背后擁抱她，輕嚙她的耳垂。她會將手插進(jìn)他葳蕤的密發(fā)里，緩緩梳捋，像慵懶的水神打理屬河的潺流。而他們此刻卻好像回到剛認(rèn)識時的禮貌疏離，或穿越到二十年后的相看兩厭相敬如賓。她產(chǎn)生一種錯覺：比起她，男友好像跟紙杯更熟悉、跟茶盒更熟悉、跟整座宅子更熟悉。他好像從他們的共同體中退出，進(jìn)入了另一個更為融洽的共同體。從踏進(jìn)這道門就不對勁。他的笑是什么意思？為什么不過來擁抱她？為什么讓她坐下時是用“請”的手勢？為什么要倒茶，而不是酒？茶會不會有問題，她的戒備心到哪去了？為什么不說話？往常他才是先開口的那個人。他的職責(zé)是打破沉默，而她的職責(zé)是維持沉默。靜與鬧的平衡就在他們太極推手般的攻防中存續(xù)。而現(xiàn)在狀況似乎像沙漏一樣被翻轉(zhuǎn)了。新任務(wù)讓她感到生澀、不愜甚至屈辱。但她必須學(xué)會適應(yīng)。只有敲碎霧蒙蒙的厚玻璃，新鮮清澈的空氣才會透進(jìn)來。

她顧不上先開口者便會落于下風(fēng)的潛規(guī)則，無聲地清清嗓子，屋里太暗了，開個燈吧，她指指四周。她平日里說話很少加“吧”，但今天卻不由自主地加上了，竟有一種新奇感。男友露出一絲一閃而逝的惋惜神情，向后伸了個懶腰，好像某種禁忌被解除了。還沒到開燈的時候。再說了，屋里很亮堂啊。你看不到光，不代表光不存在。他攤攤手。她不再糾纏，在這種時刻，一旦在這種細(xì)枝末節(jié)之處被絆住腳步，自己的節(jié)奏就會越來越亂。你聽到天花板里的響聲了嗎？像有老鼠或者大蟲子在爬。問這個問題時，她不知道自己是真的聽見響聲，還是像往日一樣無中生有地找碴兒。不是老鼠，也不是蟲子，沒有任何生物能在這座宅子里存活下來，除了我們，他回答。那到底是什么東西在響？她問。當(dāng)然是它身體里發(fā)出來的啊，你餓的時候肚子也會咕咕叫，運(yùn)動熱身的時候關(guān)節(jié)也會發(fā)出“咔吧”聲，這都是正常的生理現(xiàn)象啊。她想問“它”是誰，但忍住了。是不敢問嗎？不是，她只是不想生出更多難以控制的事端。她于是轉(zhuǎn)換了一種溫柔的聲調(diào)，問他，住得還習(xí)慣嗎，這些天？一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)你瘦了。話剛出口，她就被自己惡心得一哆嗦。但男友似乎并未注意到這一點(diǎn)，他答道，再習(xí)慣不過了，簡直如魚得水。至于瘦，是因?yàn)榘焉砩系膲m垢都洗干凈了。他的嗓音變化不大，但每一個字都是單獨(dú)蹦出來的，好像要以無節(jié)制的緩慢來補(bǔ)償以往對語言的冷淡。她觀察到他的耳廓向上微聳了兩下。要知道，耳朵是人類最真誠的器官。她太了解眼前這個人了，可以輕易判斷出他是否在撒謊。但她無意揭穿，很多時候，搭在弦上的箭比射出的箭更有力量。說話的時間里，她好像逐漸適應(yīng)了屋里的光線。這幢一直活在男友敘述中的大宅將其潛心釀造的每一寸細(xì)節(jié)緩慢而從容地展現(xiàn)在她面前，向她問好，久違了，隔著故事相識的故人。

她最先看清的是鏡子。一面巨大的、能將整個人包裹住的鏡子。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，加之光線問題，自己在鏡子里變成了一團(tuán)黑影。黑影的輪廓模糊不清，好像在被更深的黑影撕扯拖拽。唯一的光源是地板，锃亮如新皮鞋的地板。它們乖巧地躺在各自的槽位里，像幼兒園里熟睡的一排排幼童。她問男友，你來之前，朋友新鋪了地板？男友不假思索地?fù)u頭，說，一直是這樣。怎樣才能永遠(yuǎn)保持光亮？她問。打磨，男友說，我們每個人都曾用自己的身體打磨它。我們？她問。我們，男友點(diǎn)頭，艾米，碧翠絲，春懿，雙派客，醫(yī)生，游俠，朱安，波仔，惡童……她打斷他，我不認(rèn)識他們。他說，他們也不認(rèn)識你。她想發(fā)作，但因?yàn)楹闷嫘娜套×?。聊聊他們吧，她說。男友點(diǎn)了點(diǎn)頭。她暗喜，只要她將態(tài)度變得平緩親切，他骨子里還是愿意服從的。他抬起腳板，露出原先遮住的那塊地板，說，它是艾米打磨的。她的舌頭是海鹽車?yán)遄又ナ康案馕兜?，而且是那種會隨著溫度緩緩融化的蛋糕。她一喝醉就伸長舌頭，像小狗一樣。對了，她舌頭的顏色也像小狗一樣，那種初生的，一睜眼就會將你認(rèn)定為媽媽的小狗。她常常伏在地上，舔那塊地板上的甜酒。她真是一個天賦超絕的品酒師，能從經(jīng)歷千百次咀嚼的口香糖殘骸里嘗出甘味。這塊呢，是春懿打磨的，她喜歡用頸子。要知道，她的頸子撫摸起來像是液體。你會害怕稍稍用力，手指就會穿過皮膚，摸到血管和頸椎骨。為了讓頸子完美接觸到地面，她會用一些超出人體極限的、十分吊詭卻異常優(yōu)美的姿勢。她是練芭蕾的，你知道吧，她能輕松用足尖吻你的額頭。當(dāng)然，比起額頭，我更希望用雙唇迎接她的足尖。但最引人注目的還不是她，而是朱安，你知道她用胴體的哪個部位打磨地板嗎……

夠了！她輕喝道。你以前可不是這么跟我說的。男友聳聳肩，說，以前的我，不敢面對真正的自己。她反而冷靜下來，笑著說，激將法還不夠熟練。但是管用，不是嗎？男友說。她輕嗤一聲，扭過頭繼續(xù)觀察宅子里的景物。順著地板的走向，她看到工整的隊列盡頭現(xiàn)出一雙凌亂交疊的拖鞋。你還在穿我送你的舊拖鞋啊，她似笑非笑地瞥向男友。他并未面露尷尬，而是慢吞吞地說，你從來沒有給我送過拖鞋，這雙是我自己織的。如果不相信的話，你可以看看茶幾，毛線球和毛線針還沒收進(jìn)抽屜里。她頓住腳步，并沒有去驗(yàn)證。她知道，這是男友故意布下的陷阱，如果傻乎乎去驗(yàn)證，自己就真的一敗涂地了。游戲已經(jīng)迎來決勝時刻。兵不厭詐，自己又何嘗不會這些小把戲？她假裝頹喪地走回座位，經(jīng)過男友身邊時，她猛地轉(zhuǎn)身，一只手扯住他的衣領(lǐng)，向下拉，另一只手一把拽出那條銀鏈。那枚無限符號銀幣被她緊緊攥在手心，于是力量重新注滿她全身，連發(fā)梢都處于充血狀態(tài)。那些不受拘束而橫流漫溢的空氣重新回到她的口鼻中，男友的一切矯飾在她面前都是一張薄如蟬翼的白紙。她知道自己勝局已定。努力控制住聲音的顫抖，她說，這枚護(hù)身符是我送給你的，現(xiàn)在我要將它收回。

男友沒有回答，低下頭，使她看不清神情。半晌后他說，這是我一個朋友的遺物。他在生命的最后一刻將它托付給我。她的第一反應(yīng)是笑。這種蹩腳的狡辯比她此生聽過最高明的笑話還要好笑。但男人就這樣靜靜地、哀傷地看著她。她慢慢停住笑，不由自主伸出手撫摸他的臉，自上向下摸。眉骨是一對翅膀的殘骸。顴骨是兩只被白蟻蛀空的燈塔塔尖。皮膚粉膩且輕薄地墜著，像小籠湯包的面皮，等待某個人的齒嚙。她終于明白，這是一張陌生人的臉。她第一次感到頸后滲出密匝匝的涼汗。你把他藏到哪里去了？她聽出自己聲音的顫抖。他一直都在這里啊，即使死去也不舍得離開，男人手指朝內(nèi)指了指，不知道是在指自己的心臟，還是在指身后的宅子。她仰起臉問男人，你，或者說他，曾經(jīng)愛過我嗎？即使感受到這句話的庸俗與軟弱，她依然堅持把它嘔吐出來。沒有，我們從來沒有愛過你。這句話比以往的任何一句話更緩慢，每個音節(jié)都像破殼后筋疲力盡的雛鳥。男人的臉扭動起來，半張臉痛苦，半張臉興奮。她沒有關(guān)注男人的臉，而是凝視著他的耳朵，那雙耳朵以肉眼可見的速度長出枝芽，或者變成一對撲哧撲哧扇動的小翅膀。她感到那對小翅膀扇起一陣?yán)w弱但堅定的微風(fēng)，向她傳遞一股股輕柔的推力。她知道自己明白了一切。她站起來說，是時候離開了。這時男人重新變得面無表情，說，留下來吧，沒有人可以走出這幢宅子，沒有人。她大步走到門前，雙手握住門把手，向下擰，紋絲不動。男人輕笑道，別再浪費(fèi)時間了，你會和他一樣，成為我們的一部分。你們將迎來真正的交媾，真正融為一體。這不是你一直以來渴望的事情嗎？她閉上眼睛，在腦海中想象出一扇只有她才能打開的門，隨即像盲人般摸索著找到鎖孔，將掌心的無限符號銀幣對準(zhǔn)它插進(jìn)去，輕輕一擰，咔嗒。她推開門走出宅子，沒再回頭看男人的表情。在米諾斯迷宮般必須花費(fèi)一個世紀(jì)才能走完的小巷里，她覺得面龐生出癢意，小時候滿院子瘋跑跌傷膝蓋后緩慢結(jié)痂那樣癢。伸手指摸一下，濕濕的，潤潤的，她恍然大悟：原來這就是眼淚啊。一陣前所未有的眩暈襲來，她扶住凹凸不平的巷壁，感到自己被赦免了：她終于百分之百地進(jìn)入了生活。

杜嶠，2000年出生于江蘇南京。有中短篇小說見于《天涯》《長城》《西湖》《作品》等刊。有作品被《中篇小說選刊》選載。有作品入選人民文學(xué)出版社“巖層書系”年選。西北大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀。