悠遠(yuǎn)的甘渭河
寧夏的西海固地區(qū),干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸運(yùn)的是,我生活的地方有條河,它給了我不同的人生底色。
河叫甘渭,是渭河支流葫蘆河的支流。它發(fā)源于六盤山,一路向南,全長只有五十公里。在許多地圖上,它或許僅僅是一條藍(lán)色的線條,甚至找不到痕跡,但在我的心中,卻是脈絡(luò)清晰的故鄉(xiāng)河。
甘渭河讓我對河流有了具體的印象。小學(xué)的黑板上,語文老師俊秀的板書寫著河流兩個(gè)字,說河流是由水組成的??墒?,村莊里常年缺水,我們對水的理解只有雨,以及溝底那汪老是滲不滿的泉。河流在我的認(rèn)知里,最初僅僅是黑板上那兩個(gè)字。直到叔父們帶著我去鎮(zhèn)上看戲,為了方便,把我從少水時(shí)節(jié)的甘渭河的一側(cè)扔向另一側(cè)時(shí),我才知道,河流是什么樣子的。一個(gè)小孩從上面飛過,短暫的一瞬間,我看清了河流,它像趕路的大人,步履匆匆。越過一條河就到了遠(yuǎn)方——到了鎮(zhèn)上,我才發(fā)現(xiàn),鎮(zhèn)子可比村莊大多了,不光有小賣部、藥店,還有油坊、糧庫、醫(yī)院和學(xué)校。
甘渭河讓我對分離有了清晰的感受。我在甘渭河邊的鎮(zhèn)子上讀了三年中學(xué)。旱季的時(shí)候,我們在它的河床里撿石子,捉迷藏。等水到來的時(shí)候,我們站在河邊像詩人一樣感嘆時(shí)光飛逝,跨過河流去桃花山上看風(fēng)景。收到高中錄取通知書的時(shí)候,我知道,應(yīng)該跟甘渭河說再見了,也應(yīng)該跟少年時(shí)光說再見了。我知道,分離已經(jīng)來臨。我和父親一前一后跨過甘渭河,本來已經(jīng)走遠(yuǎn)了,我又折返回來,捧起一抔清水,洗了把臉。河水嘩啦啦地向前,它沒有跟我揮手,也沒有說再見,但我知道,它會等我回來。
坐在進(jìn)城的中巴車上,我想著甘渭河。它并不帶來魚米肥、稻花香,水量多時(shí),它流得不管不顧;水量少時(shí)又常常干涸。建在岸邊的磚廠和修在河上的水車磨坊,就經(jīng)常遇到無水可用的尷尬。但它能給人帶來希望。一個(gè)饑渴的人看見河流,一個(gè)迷路的人看見河流,就能知道往哪里走有生機(jī)。
甘渭河流過我的家鄉(xiāng),又流過了別人的家鄉(xiāng),最后匯入了渭河,匯入黃河,流進(jìn)大海。甘渭河不回頭,但這條河是故鄉(xiāng)和我之間的重要鏈接。在異鄉(xiāng)的日子里,我時(shí)常還會想起這條河。
再回到甘渭河身邊,河岸邊已經(jīng)不再是坑洼不平的沙坑。河流魯莽地沖撞著的,也不再是松軟的沙土,而是堅(jiān)硬的水泥堤壩。磚廠和磨坊也已不見蹤跡。整齊的垂柳和它相依,鳥雀低飛。甘渭河變得豐滿,變得深沉,讓我恍惚以為一直就是如此。
人的一生,大概總會受到河流的啟發(fā)。在外多年,我感受過黃河的波濤,體會過黃浦江的詩意,領(lǐng)略過錢塘江的潮漲潮落。如今,重新站在甘渭河畔,看著它煥然一新,看著河水流淌孜孜不倦,我的心充盈著如水流暗涌的悸動。我知道,那是被時(shí)光淘洗過的醇厚悠遠(yuǎn)的思念。