難以忘懷的悲歡離合
天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，誠如北宋文學(xué)家蘇東坡說的那樣：“此事古難全！”回望幾十年的人生歷程，除了在動蕩歲月里經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，我在家庭生活里也遇到無數(shù)喜怒哀樂，其中有幾次悲歡離合，真是刻骨銘心，難以忘懷。
1963年，我在河北省委宣傳部文藝處工作，妻子劉崑是《中國青年報》駐河北站的記者，我們把家從北京搬到了天津。那年的春夏之交，我去秦皇島參加河北省宣傳部長會議，劉崑與報社的幾位記者去邯鄲的永年縣（現(xiàn)邯鄲市永寧區(qū)）采訪農(nóng)村集體經(jīng)濟的發(fā)展變化。他們剛到永年，還沒來得及下鄉(xiāng)，就被連續(xù)幾天的特大暴雨圍困在縣城里，縣城里的很多平房包括招待所都被淹了，他們被迫搬到一處地勢稍高的寺廟。突如其來的暴雨導(dǎo)致電話線路全部中斷，當我從秦皇島給北京《中國青年報》的采訪部打電話，詢問劉崑在永年的情況時，報社的回答是：“聯(lián)系不上，情況不明?！蔽业貌坏揭稽c信息，難免心急火燎，尤其讓我放心不下的是六歲的女兒還寄托于天津的大營門幼兒園，劉崑被圍困在永年，我在秦皇島開會，周末不能趕回天津接女兒，無可奈何，只好煩請老師把女兒帶回她家。一家三口，分處三地，那牽掛、思念之情，真讓人不堪忍受。我本來就患有神經(jīng)衰弱癥，那幾天幾乎徹夜難眠。過了些時日，大水終于退去，劉崑才繞道鄭州、德州返回天津。災(zāi)后重逢，全家人相擁在一起的欣慰、親熱的情景，至今清晰地印刻在我的腦海里。
說起與親人的生離死別，從上世紀五十年代到八十年代，我的祖父、祖母、母親、父親先后與世長辭，特別讓我難以接受的，是大弟懷德的英年早逝。懷德在我家兄弟姐妹八個中排行老二，他比我小三歲，是我童年時代、少年時代的玩伴——我們倆拼起兩張八仙桌，興高采烈地打乒乓球；在后院的墻上安上一個籃球筐，比賽投籃；找來一根粗竹竿，嘗試撐竿跳高；一起讀《魯濱遜漂流記》《愛的教育》和《開明少年》《中學(xué)生》等書刊。我到上海讀大學(xué)和到北京工作后，依然與他保持聯(lián)系，無論是談學(xué)習(xí)、談健康還是談人生，都有著共同語言，可說是情投意合，親密無間。懷德的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)異，數(shù)理化特別好，他高中畢業(yè)后原本想報考航空學(xué)院，立志當一名新中國的飛機設(shè)計師，可惜體檢時發(fā)現(xiàn)患有浸潤性肺結(jié)核。在家休養(yǎng)兩年后，他改報上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，讀完五年本科，又在上海第一醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)部藥理教研組讀了三年研究生。他的畢業(yè)論文受到中國藥理學(xué)奠基人張昌紹教授的高度評價，張教授把他視作理想的接班人之一。
懷德研究生畢業(yè)后，留校從事藥理學(xué)的教學(xué)和科研工作。他勤于鉆研，善于思考，治學(xué)態(tài)度嚴謹，教學(xué)經(jīng)驗豐富，即使在“文革”期間，他仍夜以繼日地閱讀、研究、編寫教材、撰寫論文。上世紀六七十年代，他從事避孕藥的研究，榮獲全國計劃生育攻關(guān)項目一等獎、二等獎。八十年代初，他被選拔為赴美訪問學(xué)者，在美國Mayo醫(yī)學(xué)研究院進修，主攻胃腸道平滑肌的電活動，回國后為學(xué)校建立了電生理學(xué)和離體平滑肌研究實驗室，從而為國內(nèi)開展神經(jīng)藥理學(xué)研究打下堅實的基礎(chǔ)。他還帶頭到云南大理、貴州遵義、廣西南寧講學(xué)，熱心支援邊疆和少數(shù)民族地區(qū)的醫(yī)學(xué)教育。二十多年來，他撰寫論文七十多篇，出版專著《甾體激素藥理學(xué)》，被譽為“成熟而富見識，堅毅而肯實干的年輕藥理學(xué)家”。
就是這樣一個以治病救人為己任的專業(yè)技術(shù)人才，竟把自己的健康狀況置之度外。1985年底，懷德胃痛加劇，已到難以忍受的程度，他卻誤以為是慢性胃炎的老毛病又犯了，吃點胃舒平就能頂過去，仍堅持在一線教學(xué)。直到同事見他面色憔悴、病態(tài)明顯，催促他立刻去醫(yī)院就診，這才發(fā)現(xiàn)胃部有腫瘤，當即住院動手術(shù)，幾乎把胃全部切除。醫(yī)生診斷為胃癌，分化度低，已是晚期，家人和同事因此心亂如麻，憂心如焚。
當時，我正在上海出差，為全國兒童文學(xué)創(chuàng)作會議做調(diào)研，聞訊后馬上趕到中山醫(yī)院的外科病房。他被隔離在一間小小的無菌室內(nèi)，不能會客，我只能通過一個小窗戶看看他。我寫了一張小紙條遞進去，讓他保重，愿他早日康復(fù)，他費力地向我招了招手。沒能說上一句話，我?guī)е鵁o限的悵惘和失落離開了……
出院后不久，到了夏天，懷德的病情開始惡化，新生的腫瘤壓迫脊椎神經(jīng)，疼痛一天比一天厲害，無論打多少止痛針，也無法緩解刺心的痛；各種新藥土法也都嘗試過，不見一點療效。就這樣折磨了兩三個月，他預(yù)感來日無多，便讓二弟滋德和我聯(lián)系，希望我抽空到上海與他見一面。當我來到他的病床前，瘦骨嶙峋的他強忍腰部的疼痛，同我推心置腹地談話。他不僅關(guān)心我的工作和健康，關(guān)心家鄉(xiāng)幾個弟弟妹妹的現(xiàn)狀和前程，還十分掛念兩個女兒思想、品德、學(xué)業(yè)上的成長，與此同時惦記著投寄國外的幾篇論文沒有修改定稿，科研獎金的分配等。我生怕長時間的談話使他過于勞累，不得不含淚向他告別，邁著沉重的腳步，一步三回頭地走到病房門口。當我再次向他揮手告別時，心中不禁升起一縷“懷弟，我們也許是永別了”的生離死別之思。當我回到北京后不久，傳來了懷德逝世的噩耗，我再也控制不住自己的情緒，不禁放聲痛哭，怎么也平靜不下來。他才五十一歲，走得太早了，我不禁寫下悼詞：“質(zhì)樸一生無所求，嘔心瀝血做學(xué)問。文章滿腹未寫盡，恨天有負忠厚人?！?/p>
說完生離死別，還要說說我們這個大家庭幾次難得的團聚。1963年，三年困難時期剛過，方方面面有了一點生氣，春節(jié)前夜，我和幾個在外地工作、求學(xué)的弟弟妹妹趕回家鄉(xiāng)丹陽，與父母和小弟、小妹一起歡度春節(jié)。假日期間，全家人特地到照相館拍了一張合影，這是父母與他們的八個子女留下的唯一一張全家福。此前，我已經(jīng)有好幾年沒回家了，南下的火車異常擁擠，幾乎沒有立足之地，我是踩在放置飲用水罐的木架上回到家鄉(xiāng)的。那年，二弟滋德大學(xué)畢業(yè)后被分配到海軍的研究單位，穿上了海軍軍服，挺神氣；小妹不滿六歲，還沒上小學(xué)。這張全家福記錄了我們一家人團聚的歡樂，也從一個側(cè)面反映了時代的變遷和各自的命運。
2001年和2011年，我們這個大家庭又有過兩次難以忘懷的團聚，分別以紀念父母九十誕辰、百歲誕辰的名義進行。這兩次團聚相隔十年，小家庭的數(shù)量從十六個增加到二十一個，家庭成員從四十人增加到五十一人，其中參加聚會的人數(shù)從二十八人增加到四十七人。大家從祖國的東西南北中，甚至加拿大、美國、新加坡趕回來，令人遺憾的是缺少了英年早逝的懷德。聚在一起，話題極為廣泛，可說是無話不談：年紀大的，暢談離退休后的生活和心情；正在崗位上拼搏的，交流各自工作中的酸甜苦辣；朝氣蓬勃的年輕人，訴說成長中的愉悅和困惑；天真活潑的孫輩們，沉浸在游戲的快樂中。面對面的交流，比通電話、發(fā)微信、寫“伊妹兒”更親切生動、具體深入。
大家談得最多、最集中的，是父母的遭際和他們?yōu)槿颂幨赖膬?yōu)良品德、作風(fēng)。父母與辛亥革命同齡，他們既是國家求獨立、人民求自由的見證人，也是兵荒馬亂、天災(zāi)人禍的親歷者。在我們的心目中，父母心地善良，做事認真，為人厚道，生活儉樸，他們一生勤奮勞碌、含辛茹苦，卻過早地離開人世，沒來得及享福。每當我想起沒能滿足父親再次到北京欣賞故宮文物和美術(shù)館名家畫作的愿望，父母甚至沒品嘗過北京的烤鴨時，內(nèi)心滿是歉疚。
經(jīng)過充分交流，參加聚會的所有成年人對我們這個大家庭的歷史和父母的經(jīng)歷有了更深切的了解。大家表示要恪守祖輩、父輩言傳身教的“奉公守法”“勤能補拙”“誠信儉樸”“和衷共濟”的做人、做事準則，更好地發(fā)揚孝敬父母、尊重老人、關(guān)愛兄弟姐妹、精心培育下一代的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)。這可說是兩次團聚的最大收獲。
每次團聚，大家都到萬善公園的萬善塔前合影留念，并到老字號金雞飯店品嘗家鄉(xiāng)的經(jīng)典早點：水晶肴肉、蟹黃包、鱔絲面，味道鮮美，讓人贊不絕口。
后來，二弟、四弟主持、編寫了一本講述家史的《大井頭6號——一戶普通人家的寫照》，編印了《相親相愛一家人影集》，以此表達對父母的敬重和懷念，定格至純至真至濃的親情。它們將作為我家的傳家寶，一代一代地傳下去。
