《散文》2024年第6期｜江子：三沙的石頭
01
碑，是意味深長(zhǎng)的石頭，是一個(gè)家族、村莊乃至國(guó)家重要的禮器。
刻石成碑，樹(shù)碑立傳，是中國(guó)用以記錄歷史、宣示主權(quán)的古老傳統(tǒng)。秦始皇于公元前221年統(tǒng)一六國(guó)后，數(shù)次出巡各地，七次刻石以昭萬(wàn)代；漢和帝時(shí)，竇憲破北匈奴于燕然山，勒石記功，是為“燕然勒功”；明永樂(lè)年間，朱棣五次北征，所到之處，皆命大臣金幼孜刻石記功……
在三沙，也有一塊著名的碑。
它簡(jiǎn)陋、粗糙，有幾分土氣，一看就是倉(cāng)促間做成的。
它造型簡(jiǎn)單，三邊呈直線狀，唯有頂部是弧形的。
它不厚，約二三十厘米。它沒(méi)有漂亮基座，直接插進(jìn)土里，只在碑底兩邊長(zhǎng)出支撐整個(gè)石頭的兩條腿。
它長(zhǎng)七十厘米、寬約五十厘米，白色的表面布滿密密麻麻的碎縫，以及經(jīng)年累月積攢的表面的灰塵。
它的正反面都寫(xiě)了不少字。字是魏碑楷體，繁體手寫(xiě)。其正面分四列豎寫(xiě)：“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑 中華民國(guó)三十五年十一月二十四日 張君然立”。背面刻著一個(gè)鐵錨圖案，和同樣是繁體的“南海屏藩”四字。
民國(guó)三十五年即1946年，是日本宣布投降的第二年。日本宣布投降后，根據(jù)《開(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》決定，臺(tái)灣、西沙和南沙群島回歸中國(guó)。為了到長(zhǎng)期被法、日侵占的西沙和南沙群島宣示主權(quán)，這一年11月下旬，國(guó)民政府海軍司令部命令海軍林遵上校率領(lǐng)由太平號(hào)、永興號(hào)兩艘驅(qū)逐艦和中建號(hào)、中業(yè)號(hào)兩艘登陸艦組成的艦隊(duì)駛?cè)肽虾！?/p>
畢業(yè)于青島海軍學(xué)校第五屆將校班、時(shí)任海軍司令部海事處上尉參謀的張君然就在這支艦隊(duì)之中。若干年后，他依然清楚地記得，他們從虎門(mén)出發(fā)，于11月24日到達(dá)西沙永興島，確認(rèn)島上并無(wú)人員后，立即組織全體人員登陸，搶運(yùn)物資，構(gòu)筑工事，架設(shè)電臺(tái)和鋪設(shè)炮位，并以艦名為幾個(gè)島嶼命名——最早登陸的島為永興島，另一個(gè)島叫太平島。每島設(shè)電臺(tái)一部，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)為上尉軍銜，是島上駐軍的最高指揮官，直接受海軍司令部指揮。每個(gè)島派駐一個(gè)排的軍力。
五天之后，他們?cè)趰u上舉行了隆重的揭碑儀式——可以想象，條件艱苦，設(shè)備簡(jiǎn)陋，他們的所謂“隆重”，無(wú)非是組織儀仗隊(duì)奏樂(lè)，領(lǐng)導(dǎo)講話，然后全體人員齊唱國(guó)歌。
碑系水泥制作，正面精刻“南海屏藩”四個(gè)大字，背面則鐫刻“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”和“中華民國(guó)三十五年十一月二十四日立”的字樣。
十余天后，也就是12月12日，林遵率“太平”“中業(yè)”兩艦登陸南沙太平島，豎起我國(guó)的紀(jì)念碑。此碑為六面錐體,四面刻字,正面刻“太平島”,背面刻“中華民國(guó)三十五年十二月十二日重立”,左面為“太平艦到此”,右面為“中業(yè)艦到此”。
——這兩塊碑，并不包含前面所說(shuō)的那塊著名的碑。這又是怎么回事呢？
02
1946年11月，當(dāng)艦隊(duì)奔駛在南海海面上時(shí)，張君然沒(méi)有想到，他的一生會(huì)因南海而改變?！舾赡旰?，張君然想起自己與三沙的緣分，不免驚訝于命運(yùn)的吊詭。
他祖籍安徽壽縣，出生于東北，原本與大海一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，怎么就成了海的兒子、載入三沙史冊(cè)的人？
張君然1917年3月出生于齊齊哈爾，他家之所以從安徽到了東北，是因?yàn)橥砬鍑?guó)運(yùn)衰弱，他的祖父在安徽活不下去，于是背井離鄉(xiāng)來(lái)到土地肥沃的東北墾荒。
也許是長(zhǎng)輩們飽嘗顛沛流離和農(nóng)事勞作之苦，覺(jué)得讀書(shū)才是出路，張君然從小就被送到學(xué)堂讀書(shū)。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，日軍入侵，他不得不停止學(xué)業(yè)，與家人四處流亡。
隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，張君然看到了中國(guó)的治亂興衰，逐漸懂得了覆巢之下焉有完卵的道理，就想著為國(guó)家出力，決定從戎報(bào)國(guó)——那個(gè)時(shí)候的張君然，與同時(shí)代大多數(shù)的知識(shí)青年一樣，內(nèi)心藏著洶涌的民族悲情，有著濃厚的家國(guó)情結(jié)。
張君然為何考入青島海軍學(xué)校第五期將校班學(xué)習(xí)？也許是因?yàn)橛X(jué)得國(guó)家海軍虛弱，他這個(gè)寒門(mén)弟子，說(shuō)不定有一天能出人頭地；也許一切只是偶然，恰巧從哪里看到青島海軍學(xué)校招生。
抗戰(zhàn)勝利后，他應(yīng)征到海軍總司令部海事處工作，然后就有了這一次南海之行。
讓人啼笑皆非的是，雖然畢業(yè)于青島海軍學(xué)校第五屆將校班，這卻是張君然的第一次出海。國(guó)家貧弱，大學(xué)教育往往捉襟見(jiàn)肘缺斤少兩，這也是沒(méi)有辦法的事。
11月的南海風(fēng)高浪急，經(jīng)受了劇烈的顛簸、翻江倒海的暈眩嘔吐，張君然感到大海一點(diǎn)也不友好。正當(dāng)張君然以為大海從來(lái)就是如此暴烈時(shí)，艦船駛抵了西沙，大海展現(xiàn)出完全不同于此前的一面。若干年后，接受記者采訪時(shí)，張君然如此表達(dá)他在西沙面前的反應(yīng)：
那邊天亮得早，我站在駕駛臺(tái)上，看到遠(yuǎn)處的水天相接處，有一線白光環(huán)捧著一堆青翠碧玉，這就是西沙。看到西沙,我就掉淚了，也不知為什么，那淚水呀，嗨……
同樣在這篇2016年發(fā)表的題為《70年前，親歷中國(guó)海軍收復(fù)南海諸島》的采訪文章中，數(shù)十年前的西沙水域?qū)埦欢砸廊粴v歷在目：
水下的珊瑚像一柄柄五光十色的劍，直插船底，海參和各種貝類(lèi)、魚(yú)類(lèi)，在珊瑚叢中游來(lái)游去，跟《動(dòng)物世界》“一模一樣”，軍艦就像拖拉機(jī)一樣直要壓上去，但還是沒(méi)有觸礁。測(cè)水深一看，船體離水底還有二十多米呢。為什么呢？這里的海水太清晰了，沒(méi)有任何污染。
美麗非凡的西沙海景，讓一個(gè)軍人瞬間變成了一個(gè)抒情詩(shī)人。他沒(méi)想到，經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、處處焦土的祖國(guó)，還有如此仙境一樣的圖景。這圖景對(duì)于長(zhǎng)期陷身戰(zhàn)亂的他而言如同圣域，有著撫慰和治愈身心的力量。
毫無(wú)疑問(wèn)，他瞬時(shí)就愛(ài)上了這天堂一般的國(guó)土，并且以流淚的方式與之完成了滴血認(rèn)親的儀式。這愛(ài)，讓他猝不及防，也讓他終生難忘。從此，這個(gè)說(shuō)不清自己故鄉(xiāng)的人有了嶄新的精神戶籍：西沙。
張君然和戰(zhàn)友們登陸后立即構(gòu)筑工事，架設(shè)電臺(tái)，并且豎立起了宣示主權(quán)的石碑——就是那塊正面刻著“南海屏藩”、背面刻著“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”和“中華民國(guó)三十五年十一月二十四日立”字樣的由水泥澆筑成的石碑。
完成宣示主權(quán)任務(wù)之后，張君然和戰(zhàn)友們離開(kāi)了西沙。他沒(méi)有料到的是，只隔了一年半的時(shí)間，他就實(shí)現(xiàn)了與西沙的第二次會(huì)晤。
03
1947年6月，張君然晉升少校軍銜，被任命為海軍西沙群島第一任管理處主任，行使西沙群島的軍政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。
入伍兩年便升職到少校，張君然的提升可謂迅速。這自然是因?yàn)樗强瓢喑錾?，是百?gòu)U待興的海軍建設(shè)需要的人才，同時(shí)也不無(wú)西沙的加持之功。南海的宣示主權(quán)之舉，是他為海軍建立的不世之功。當(dāng)國(guó)家為加強(qiáng)對(duì)西沙的軍事控制設(shè)置管理處之際，以海軍司令部海事處上尉參謀之職（整個(gè)艦隊(duì)的三號(hào)人物）對(duì)西沙宣示主權(quán)的張君然，自然就成了駐守西沙最合適的人選。
1948年3月，搭乘南沙太平島的補(bǔ)給船，張君然與海軍戰(zhàn)友們到西沙永興島走馬上任了。
西沙依然，永興島依然，而張君然卻不一樣了。一年多前，他對(duì)西沙所知甚少，而現(xiàn)在，他算得上個(gè)“西沙通”了，與人說(shuō)起西沙頭頭是道。一年多前，他是個(gè)多少有些生分的、局促的、渴望被接納的客人，現(xiàn)在的他，儼然是個(gè)統(tǒng)率整座島嶼整個(gè)西沙海域的主人了。
張君然喜歡到處走動(dòng)，仿佛巡視領(lǐng)地的酋長(zhǎng)。他愛(ài)到海邊看日出日落，蒼煙暮靄，看海龜爬行，海鳥(niǎo)翻飛。海龜、海鳥(niǎo)、椰子樹(shù)、珊瑚礁，各色各樣的貝類(lèi)和魚(yú)，大海的所有一切，都被他視為他的島民，當(dāng)然也是祖國(guó)的子民。
他喜歡出海，追逐海浪，或者被海浪追逐。一年多前那讓他猝然流淚的美景，現(xiàn)在可以從容欣賞了——水晶一般透亮，鉆石一般永恒。近處的是蔥綠，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是翠綠，更遠(yuǎn)一點(diǎn)是天藍(lán)，更遠(yuǎn)處的是幽藍(lán)……海浪翻滾，綠與藍(lán)與白層層疊疊，仿佛一個(gè)巨大的晶體。近處的海面之下，細(xì)沙鋪展，游魚(yú)如夢(mèng)，那種宛若洪荒太初的美，讓即使胸懷刻骨仇恨的人，也會(huì)生出菩薩一般的仁慈之心。
張君然盡情偎依在西沙的懷抱之中。他與西沙互相見(jiàn)證。他的內(nèi)心時(shí)時(shí)涌動(dòng)著創(chuàng)生的激情和表達(dá)的沖動(dòng)。在完成駐島任務(wù)之余，他也想留下自己管理此地的證據(jù)與愛(ài)的言辭，留下他與西沙的定情之物。
他想到的，依然是立碑。
在距永興島約十海里的銀礫灘，他和戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)一架大概在1944年美日蘇祿?？諔?zhàn)時(shí)被擊落的日軍戰(zhàn)斗機(jī)殘骸，于是派士兵劃著小艇把飛機(jī)碎片撿回，用旺火熔化，鑄成一百厘米見(jiàn)方、厚約兩厘米的鋁塊，并打磨平整，做成碑狀，正面刻寫(xiě)“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)事碑”，反面刻寫(xiě)一千多字的海軍收復(fù)西沙群島的紀(jì)念文章，將其立在了永興島。
他又和戰(zhàn)友們用水泥澆鑄了一座高約七十厘米、寬約五十厘米的碑身。水泥未干，他現(xiàn)場(chǎng)口授碑文，由一名書(shū)法頗好的戰(zhàn)士用匕首以魏體繁體刻畫(huà)，正面寫(xiě)下“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑 中華民國(guó)三十五年十一月二十四日 張君然立”，背面刻一個(gè)鐵錨圖案和同是繁體的“南海屏藩”，同樣立于永興島。
這就是本文開(kāi)頭提到的那一塊碑。
此刻已經(jīng)是1948年，他何以依然要刻寫(xiě)“中華民國(guó)三十五年十一月二十四日”？因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，“中華民國(guó)三十五年（1946）十一月二十四日”這個(gè)他們登島的日子才更具有永恒的紀(jì)念意義。
他為何要刻上自己的名字？除了因?yàn)閮赡昵笆諒?fù)西沙和今天管理西沙，他是唯一的在場(chǎng)者，我想，或許也暗含了他的一點(diǎn)私心——刻上自己的名姓，就是確定了自己與西沙的血脈關(guān)系，自己就永遠(yuǎn)是西沙的子嗣。
正是這塊有著具體名姓的碑的存在，使“二戰(zhàn)”以后我國(guó)收復(fù)西沙及南海諸島主權(quán)，有了不容置疑的歷史鐵證。
04
1949年6月，張君然從西沙換防下島，這正是國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候，何去何從，是去臺(tái)灣還是留在大陸，對(duì)于張君然是個(gè)巨大的艱難抉擇。
他無(wú)疑是國(guó)民黨政府需要的人才。臺(tái)灣，是中國(guó)第一海島，海軍建設(shè)肯定是重中之重，而他是科班出身并且建立功勛的海軍將領(lǐng)。他在國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)長(zhǎng)大，主要社會(huì)關(guān)系（同學(xué)、戰(zhàn)友）肯定也多隨著國(guó)民黨的撤退而離開(kāi)，他如果選擇去臺(tái)灣，也在情理之中。
但他最終選擇了留下。同年8月，他在香港秘密加入中國(guó)人民解放軍，并作為華東軍區(qū)海軍一員，返回廣州做策動(dòng)國(guó)民黨海軍起義、投誠(chéng)工作。
他是在西沙立了碑、留下名的人。他已經(jīng)算得上是三沙的子嗣。他怎么舍得丟下這樣一片讓他落淚的海？
不僅是他，他的艦長(zhǎng)林遵，也于1949年4月23日率海防第二艦隊(duì)起義——海防第二艦隊(duì)，就是1946年進(jìn)駐西沙、南沙群島艦隊(duì)所屬艦隊(duì)。
1949年，張君然調(diào)入上海華東軍區(qū)海軍工作，1953年，他轉(zhuǎn)業(yè)到上海船廠工作，直到1982年離休——這個(gè)一生得到大海眷顧的人，始終沒(méi)有離開(kāi)他摯愛(ài)的海洋事業(yè)，始終是中國(guó)海洋的勤務(wù)兵、守護(hù)神。
1986年，西沙群島舉行收復(fù)四十周年紀(jì)念活動(dòng)，張君然應(yīng)邀再次登上了永興島。三十八年過(guò)去，年逾古稀的張君然看到永興島儼然成了一個(gè)微型的現(xiàn)代都市，早已與當(dāng)年的簡(jiǎn)陋不可同日而語(yǔ)。站在他當(dāng)年立下的碑前，撫今追昔，張君然感慨萬(wàn)千。
05
2012年6月21日，民政部公告，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，西沙群島、南沙群島、中沙群島辦事處撤銷(xiāo)，地級(jí)三沙市建立，政府駐西沙永興島。
這時(shí)距離張君然去世已然九年。如果他地下有知，一定會(huì)歡笑晏晏。
2023年7月，我有了去三沙的機(jī)會(huì)。面對(duì)三沙，面對(duì)這片先秦時(shí)代就已內(nèi)屬中原王朝、名為“漲海”的神圣國(guó)土，我的心情，大約與1946年張君然初見(jiàn)西沙時(shí)等同。幾乎每時(shí)每刻，我都處于興奮與感動(dòng)之中。看著如同白光環(huán)捧著青翠碧玉的南海風(fēng)光，我愿意認(rèn)為：這就是祖國(guó)最美的樣子——而站在三沙面前的我的樣子，也肯定是我最好看的樣子。
在三沙，我喜歡看形形色色的石頭。
三沙的石頭是美的。在三沙的幾日，我每天都去海邊撿石頭。海邊的珊瑚石，有著漂亮的花紋，好像它們是喜歡文身的族群，讓我愛(ài)不釋手。
三沙的石頭又是年輕的。位于永興島的三沙設(shè)市紀(jì)念碑，刻著《三沙設(shè)市記》碑文和三沙地圖，上鐫“公元二〇一二年六月國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立”；趙述島上的中國(guó)領(lǐng)?；c(diǎn)碑，其上標(biāo)示的立碑時(shí)間為“一九九六年五月”；位于永興島港口碼頭的中國(guó)主權(quán)碑，寫(xiě)的是“二〇〇〇年十月一日立”。
三沙的石頭，大多是質(zhì)地非凡、棱角分明和制作精良的。設(shè)市紀(jì)念碑材質(zhì)為黃蠟石，重達(dá)六十噸。趙述島上的中國(guó)領(lǐng)?；c(diǎn)碑和位于永興島港口碼頭的中國(guó)主權(quán)碑，都以堅(jiān)硬的花崗巖為材質(zhì)，經(jīng)精心打磨，通體光滑潔凈，其長(zhǎng)、寬、高，以至上面的國(guó)徽?qǐng)D案、文字及字體字號(hào)，都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ龋路鸾?jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練整齊規(guī)劃，令人一見(jiàn)就肅然起敬。
相比上面這些石頭，位于宣德路上的落款為張君然的海軍收復(fù)三沙群島紀(jì)念碑，就顯得有幾分局促。它個(gè)子矮小，沒(méi)有基座，質(zhì)地粗糙，表面無(wú)光，并且碑身布滿裂隙，仿佛一個(gè)滿臉皺紋的老者。
然而它是三沙石頭部落的酋長(zhǎng)，石頭家族的老英雄。
它是唯一的——與它同時(shí)期的戰(zhàn)友，海軍進(jìn)駐時(shí)立下的碑，1948年張君然用日本飛機(jī)殘骸熔鑄和鐫刻的鋁質(zhì)的碑，都已經(jīng)在1955年被非法入侵者搗毀。
它也是非凡的——它在整個(gè)三沙有著至高無(wú)上的地位，仿佛神話傳說(shuō)中的定海神針。有它在，整個(gè)三沙海域的中國(guó)主權(quán)就益發(fā)神圣而不可撼動(dòng)。
如果說(shuō)整座永興島乃至整個(gè)三沙海域像一條船，那這塊碑，就仿佛是為整條船定位的鐵錨。
歷經(jīng)七十多年時(shí)光的磨礪，這塊碑已經(jīng)成了文物，每一年，官兵們都要給碑文補(bǔ)上紅漆。每一年，海軍新戰(zhàn)士上島，都要列隊(duì)來(lái)到它的面前，上一堂傳統(tǒng)教育課。
在三沙的幾日，我每天都要去這塊碑前坐一坐。我想起它的主人張君然。他原本是多么普通的一個(gè)人，農(nóng)家子弟，自幼讀書(shū)不過(guò)背負(fù)著家族光宗耀祖的希冀，而投筆從戎，或許也只是跟著時(shí)代旋律而動(dòng)，盼的是有個(gè)好工作好前程，而時(shí)代的巨輪向前，他剛好在這艘船上被上蒼選中，他履行了自己的崗位職責(zé)，因此成了國(guó)家的功臣、民族的英雄。
就像這塊石頭，原本只是不定形的水泥，鎖在黑暗中的粉塵，然而因?yàn)楸粷沧⒊尚?，并被刻?xiě)有紀(jì)念意義的字句，于是就進(jìn)入了宏大的歷史話語(yǔ)，成就了卓著的功勛。
我想起美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的名作，《壇子軼事》：
我把一只圓形的壇子/放在田納西的山頂/凌亂的荒野/圍向山峰/荒野向壇子涌起/匍匐在四周，不再荒涼/圓圓的壇子置在地上/高高地立于空中/它君臨四界/這只灰色無(wú)釉的壇子/它不曾產(chǎn)生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢/與田納西別的事物都不一樣。
江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)次。
