田耳：尋找細(xì)節(jié)豐茂之地
一
前不久看一篇評論家綜論，提及“70后”的創(chuàng)作，認(rèn)為這一代作家執(zhí)念于細(xì)節(jié)的營造，同時也因過于拘泥細(xì)節(jié)，而未獲取足夠開闊的視野，也未抵達(dá)更為幽深的人性觀照。我讀罷這一段，腦子迅速掃描我熟悉的一些“70后”作家及創(chuàng)作。作為一個群體，我們起初似乎都排斥“70后”這樣籠統(tǒng)粗率的命名，但隨著寫作的推進(jìn)，這一代人整體步入中年，“70后”的指稱也一直未有更好的替代，慢慢我們開始接受、認(rèn)領(lǐng)。畢竟我們不能否認(rèn)，我們就是一代人。起初感覺這樣的命名什么也沒說，慢慢覺得它把什么都說了，甚至具有某種預(yù)言性質(zhì)：你們只是整體清晰而個體貧弱的一代人。所以，“70后”老早又被冠名為“夾縫的一代”。相對于晚一點的“80后”，“70后”的個人面孔相對模糊，而“80后”個人仿佛自帶一種橫空出世的稟賦，比如早一點的韓寒，稍晚的雙雪濤，近幾年的班宇。
“70后”整體清晰的一面，也可作進(jìn)一步歸納并描述，比如執(zhí)念于細(xì)節(jié)營造……不得不說，這一特點在我腦際形成的自動反饋，就是過于確切?！?0后”作家對于細(xì)節(jié)的執(zhí)念，應(yīng)該源于閱讀基礎(chǔ)、童年記憶和成長環(huán)境。二十世紀(jì)八九十年代整個社會形態(tài)對這一代作家的塑型，與目不暇接的大量信息有關(guān)。在此之前，生活相對貧乏，信息也相對匱乏；在此之后，信息泛濫又讓人懂得自動擇汰，或者直接屏蔽。而“70后”作家，成長過程正好與社會信息急遽增長同步，對于信息的攝取有著不知饜足的胃口，如此經(jīng)年積累，最終通過寫作落實于紙面，自然形成對于細(xì)節(jié)孜孜矻矻的營造的特質(zhì)。再者說，這一代作家奔五而去，陣營相對穩(wěn)定，那么前面二十余年自然選擇過程中，恰好將執(zhí)念于細(xì)節(jié)營造的一幫人篩選出來。個人創(chuàng)作必然各有不同，時代的篩選標(biāo)準(zhǔn)卻有某種詭異的統(tǒng)一，所以要說這一代人執(zhí)念于細(xì)節(jié)，何嘗不是回顧之時執(zhí)果索因的說法？同代作家必有異類，比如李浩專注于文體實驗，接續(xù)著先鋒余緒和探索精神。但“70后”里頭，李浩式的寫作反而成為某種注冊商標(biāo)或者獨家生意，留此一個標(biāo)本足矣，天選地?fù)?，容不下第二人分?jǐn)偸袌龇蓊~。而執(zhí)念于細(xì)節(jié)的營造反倒是廣譜的、通融的，宜乎眾矣，最終落實為一代作家通用的標(biāo)識。
有標(biāo)簽未必是好事，也未必是壞事，一代人走到一定時候，需要相對清晰的面目，需要標(biāo)簽將其歸納。標(biāo)簽最初的生成，往往帶有某種可笑成分，但當(dāng)我們處于某種語境之中，也會發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽的指認(rèn)所具有的效力。比如，網(wǎng)絡(luò)上一直有各種段子揶揄、調(diào)侃山東人愛做官，說全國人民三十六歲是道坎，唯有山東人的坎在于三十五歲，因為過了這年齡再不能考公……類似的段子何嘗不是一種營銷，我們會心一笑何嘗不是對這種營銷內(nèi)容的認(rèn)同？前不久我去一個偏遠(yuǎn)縣份，與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)交流時，某人自道籍貫山東，內(nèi)心莫名地感覺這人挺有官員模樣……那一剎，我的感觸不正是對于標(biāo)簽營銷的認(rèn)同？它幾乎沒有什么道理，但又于不經(jīng)意間落實為某種條件反射。
小說寫作一途，我二十多年讀與寫的體會，就是鮮有作家越寫越好。如果一個作家長期保持同一水平，給人感覺即是不斷進(jìn)步。更顯見的事實，絕大多數(shù)作家聲名漸起，寫作卻每況愈下，影響力、傳播效力和作品本身質(zhì)量背道而馳。因此，作家愿意躲進(jìn)信息繭房，自主選擇鉆入耳朵的聲音，學(xué)會了視而不見，聽而不聞，仿佛是一種生存謀略。我越來越不相信作家可以通過努力，持續(xù)提高，不斷進(jìn)取。對于批評，對于遭遇的瓶頸，作家作出調(diào)整，試圖改變，往往死路一條；更為可行的路徑，應(yīng)是“揚長避短”。何為“揚長避短”，個人理解，那就是別人指認(rèn)的優(yōu)點和缺點，不妨都當(dāng)成一己寫作的特點，揚之則長，避之則短。那么“揚長避短”，也就分明包含一種偏執(zhí)態(tài)度在里面。管理學(xué)大師安迪·格魯夫認(rèn)為，當(dāng)下社會，唯偏執(zhí)狂才能生存。在我看來，創(chuàng)作尤其如此。既然細(xì)節(jié)的營造已成為“70后”創(chuàng)作一大特點，那么，新的問題又來了，這一代作家是否已經(jīng)創(chuàng)作出在細(xì)節(jié)營造上登峰造極，甚至成為同代創(chuàng)作之翹楚的作品？
二
去年我遭遇創(chuàng)作以來最大的一次寫作瓶頸。2022年，我的長篇小說《縱浪》入選中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”第一批項目。簽約于我，是動力也是壓力，如無簽約，好些未完成作品將積壓于電腦；也因簽約，去年上半年完全撲在該長篇的創(chuàng)作，帶有完成任務(wù)的態(tài)度。我每年的工作規(guī)劃是，上半年寫作，秋季開學(xué)投入教學(xué)，學(xué)院也給我每年只講課一學(xué)期的便利。這一瓶頸，主要在于我耗費大量篇幅，描述一對中年男女若即若離的狀態(tài)。這種情感描寫本就非我所長，這般情境，我也并不熟悉。雖然并無把握，仍要正面硬剛，逢山開路、遇水搭橋，我一行一行推進(jìn)，卻發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作不是僅靠意志力就能貫徹到底的。最終，我只得承認(rèn)力有不逮，暫且放下。當(dāng)時，我將之歸咎于經(jīng)驗的缺乏，中年男女若即若離的狀態(tài)，處于本人生活的盲區(qū)，甚至不知如何得到體驗。便又想起，有位作家曾當(dāng)面告誡：小說其實沒有虛構(gòu)，哲學(xué)反倒是有。更進(jìn)一步思考，忽又懷疑，中年人若即若離的狀態(tài)一定要體驗才能寫，豈非夸大了生活經(jīng)驗的重要，且否定了小說本就建立于虛構(gòu)的基本常識？或許，那位作家所言“小說其實沒有虛構(gòu)”另含奧義，而我卻機(jī)械理解，并以此自我敷衍自我原宥？
有必要將問題進(jìn)一步簡化，才好看清實質(zhì)，我自問，這次遭遇寫作障礙，更直接的表征何在？我自然知道：對小說細(xì)節(jié)的處理和把握明顯力不從心。我寫小說，某種程度上就是有了大體的框架，有了主線的走勢，再用細(xì)節(jié)一點一點將故事體現(xiàn)，使其輪廓漸至清晰。因這處細(xì)節(jié)把握能力不足，一個細(xì)節(jié)處理不到位，哪里差一口氣，下一個細(xì)節(jié)仍然不到位，又只能敷衍過去……這些差強(qiáng)人意之處不斷積聚，直接動搖了創(chuàng)作的信心。我也知，一部長篇小說容量駁雜，在這對中年男女情感主線之外，尚有許多發(fā)揮空間，但我一直以來較為稱手的細(xì)節(jié)處理能力卻一再喪失。由此，我再次明確，處理細(xì)節(jié)的能力，不但是我從事小說創(chuàng)作最可依賴的基本功力，也是我寫作的方法論，更是我遭遇瓶頸、面臨困頓時候檢驗寫作狀態(tài)的測試劑。我可以將面臨的問題簡化為，能否創(chuàng)造出鮮活的細(xì)節(jié)。我自知有這樣的能力，當(dāng)我寫作狀態(tài)尚好時，許多細(xì)節(jié)自動涌現(xiàn)、應(yīng)接不暇，寫作便自帶某種快感；狀態(tài)最好的時候，甚至?xí)凶约簾o所不能的幻覺?；糜X多是無益，但在寫作狀態(tài)方面，感受到自己無所不能，何嘗不是個人的高光時刻？寫作狀態(tài)下滑，同樣表現(xiàn)為細(xì)節(jié)老套、僵硬、干癟、無力。俗話說，錢找人容易，人找錢難。如果敘說寫作狀態(tài)，我也只有等待細(xì)節(jié)紛至沓來敲我的門，而不是自己打著電筒，想要尋找細(xì)節(jié)卻遍尋不著。狀態(tài)低迷時，細(xì)節(jié)質(zhì)量總體下降，修改也不可能是逐一打補(bǔ)丁。我知道，2023年整個上半年的寫作，是要推倒重來的。
寫不出令自己滿意的細(xì)節(jié)，也說明去年將寫作強(qiáng)行推進(jìn)，破壞了我日常的心情和生活的狀態(tài)。此時我能做的，只能是暫時放下創(chuàng)作，回歸日常生活，再看有無續(xù)斷生肌的良方，重新找到通向細(xì)節(jié)豐茂之地的秘徑。這時已到下半年，又要給學(xué)生講課。我開始懷疑，是否囿于年齡，創(chuàng)作能力已然在走下坡路？當(dāng)然，我不能放任這樣的懷疑，作為小說寫作者，我只是要重新尋找細(xì)節(jié)豐茂之地，就像牛羊一直要尋找水草豐茂之地一樣。
去年年底，作家走走將張楚的新作《云落圖》發(fā)給我看，我意外發(fā)現(xiàn)，這可能就是我一直期待中的那部翹楚之作，小說將“70后”“執(zhí)念于細(xì)節(jié)的營造”發(fā)揮到極致，我連看數(shù)日，每天都像是在打雞血針。好的作品，就會讓人產(chǎn)生或者恢復(fù)創(chuàng)作沖動，《云落圖》無疑賦予我這樣的動力，看的同時我就感覺手掌心起風(fēng)，急不可待想接續(xù)中斷數(shù)月的長篇寫作。我還得按捺住自己，內(nèi)心明了，多久時間不曾有過這樣的激情？同輩作家中，張楚給予我寫作動力，已不是第一回。二十年前，他的短篇小說《曲別針》里，核心物象的建立和使用，深深震撼了我，之后我仿此路徑寫出短篇《夏天糖》。當(dāng)時，我將小說發(fā)給張楚，他說根本看不出來這是仿他。我說，我仿的是寫作路徑，而非內(nèi)容。這一次，他的作品讓我再次窺見通向細(xì)節(jié)豐茂之地的路徑，而我也將毫不猶豫地走向那里。
三
《縱浪》起筆于2020年春，學(xué)校停課半年，校園無比闃寂。小說是寫與我同齡的一群人的成長經(jīng)歷。上半年寫畢第一部，十余萬字。我的長篇小說幾乎都以成長史為主軸，雜以其他故事副線，隨自身年齡增長，成長史時間跨度愈拉愈長。這一部從1990年代初開始，敘述一直拉到當(dāng)下，三十多年時光，感覺篇幅會超過以往任何作品。因為我要寫的內(nèi)容比較龐雜，往下寫不太有把握；加之另一部長篇《秘要》醞釀相對成熟，2021年便將這部長篇暫時放下，進(jìn)入《秘要》的創(chuàng)作。2022年我申報“新時代文學(xué)攀登計劃”，一個重要目的便是借助外力，督促自己完成一部具體作品。否則，我的寫作將有如猴子掰苞米，不停拿起不停放下。創(chuàng)作以來，我即使寫長篇也少有詳細(xì)規(guī)劃，趁興而寫，一旦遭遇瓶頸，索性掛斷存入電腦。這樣寫至半截，篇幅或長或短的長篇殘稿，電腦里存有三四部?！睹匾返膭?chuàng)作相對順利，2021年就已完成初稿，2022年又花半年時間將其修改完畢。秋季開學(xué)，我以講課為主要工作，暫時擱置創(chuàng)作。
2023年我重拾《縱浪》往下接續(xù)，間隔已有兩年半之久。我花了一周時間，將前面寫好的十余萬字重讀一遍，再往下續(xù)寫。那一年我的寫作寸步難行，顯然也與這時間間隔有關(guān)，長篇小說最怕中斷，時間一長，一口氣續(xù)不上去，手感就擺冷了；一個長篇寫作途中中斷幾次，會讓寫作者徹底的崩潰。這令我想起小時候看奶奶織布，將自家生產(chǎn)的棉花紡成線，盤成錠，將線錠裝上織布機(jī)成為緯線，線梭往返導(dǎo)出經(jīng)線，逐線壓緊，極為緩慢地織出最粗糙也最結(jié)實的家織布。一旦發(fā)覺哪一條經(jīng)線不夠緊實，現(xiàn)場返工，往后所有經(jīng)線悉數(shù)拆開，重新穿梭。當(dāng)時奶奶織布效率之低，我一旁觀看即得來窒息之感，多年以后，我卻認(rèn)為，那種笨拙，那種一絲不茍，正是小說創(chuàng)作最需要的態(tài)度。今年初，我決定返工，僅從去年寫砸的第二部起筆，感覺還不夠穩(wěn)妥，不如直接回到最初，從第一部開始重寫。對的，重寫，而非修改；前面一稿當(dāng)成材料備用，質(zhì)量尚可的句段復(fù)制粘貼。復(fù)制粘貼的篇幅不宜過長，頂多以段為單位，盡量放緩速度，有利于自己小心檢視，仔細(xì)打量。
一旦放緩，前面自我感覺尚可的第一部，也是有巨大的提升空間，仍是從細(xì)節(jié)著眼，逐一提升。這次重寫，對于細(xì)節(jié)，我也刻意重新打量，檢視其成因，或可讓自己對細(xì)節(jié)的把握能力更為主動、更為穩(wěn)健。態(tài)度整個調(diào)整以后，再動筆碼字，顯然奏效，細(xì)節(jié)創(chuàng)生的能力，也得到修復(fù)，我終于撇開上一年的低迷，再次尋回寫作的快感。通則不痛，痛則不通，我回頭記起整個2023年的寫作過程，未曾從中榨取絲毫寫作快感，猶如夫妻長期停止了性生活，且還每天吵架不止，真難想象這日子是怎么熬過來的。
一晃，重寫這部小說又快進(jìn)行了兩個月，我有意在這過程中細(xì)究細(xì)節(jié)如何被創(chuàng)造。有時，一個細(xì)節(jié)無端生發(fā)出來，仿佛跟自己經(jīng)歷并無依傍，卻又是精準(zhǔn)，恰好嵌入文本相應(yīng)的地方。這讓我想起《夢的解析》，夢境的生成看似并無邏輯，但弗洛伊德相信夢境是人根據(jù)內(nèi)心狀況，對現(xiàn)實際遇和記憶重新編輯、整合、裝飾、拼貼而形成，正因如此，釋夢才有理論上的可能性。那么，現(xiàn)在在我看來，寫作中那些無端生發(fā)，憑空虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，與這夢境的創(chuàng)生，實有異曲同工之妙。我進(jìn)一步認(rèn)為，所謂好的細(xì)節(jié)，應(yīng)是小說推進(jìn)到特定之處，結(jié)合上下文意，必然形成的某種規(guī)定性。而寫作者的創(chuàng)造，正是在遵從這一規(guī)定性的前提下，在文本空間跳躍騰越，筆力所致，無中生有，做出沒有最好只有更好的發(fā)揮。整部小說難以評判，細(xì)節(jié)之好卻往往開門見山，易于達(dá)成共識，所以我們談小說，往往是在談細(xì)節(jié)。二十年前，李敬澤先生在《南方周末》開專欄，我記得某期他談小說新作，說到某篇小說印象并不深刻，唯獨記取其中一個細(xì)節(jié)：舟行水上，手電筒滑落水中，燈光隨著電筒的下沉和翻轉(zhuǎn)，恣肆切割著水體內(nèi)部柔軟的空間……這樣的細(xì)節(jié)，目光染罹之后，又如何將它忘記？它是一個細(xì)節(jié)，一個容易生成畫面的事實，也容易混同于夢境……無疑，這細(xì)節(jié)便具有某種閃閃發(fā)光的品質(zhì)。那么，小說寫作最具體的快感，實是根據(jù)文意，放開手腳，收獲獨屬于自己的大量細(xì)節(jié)。
比如，小說中我寫了一對男女作為筆友，從1990年代初一直通信，但相隔遙遠(yuǎn)，從未相見，囿于當(dāng)時的條件也不作這樣的打算。雖然長期通信難免暗生些許情愫，但書信行文一直素淡。直到某次，女人給男人的信中夾寄磁帶，推薦一首以吻為主題的歌曲，男人回信似不經(jīng)意提到自己就缺一個吻滋潤記憶。既已隱?地索吻，女人必定要做出回應(yīng)。這時候，我須替代這女人，找到合理的回應(yīng)方式，創(chuàng)建合適的細(xì)節(jié)。還好，這一次我并不費力，瞬間想了出來。
她回信里除了幾頁信箋，還有一張厚紙，打開一看，紙面拓有暗紅色吻印。一眼瞥去，我心底一凜，身背隨之一聳，聳得整條脊梁骨現(xiàn)出了形狀和弧度。正待進(jìn)一步激動起來，卻又發(fā)現(xiàn)哪里不對勁。她的照片我隨時都看，嘴唇偏薄，而這枚拓下來的吻，分明豐腴，近乎肥厚。湊近些看，吻印里還有許多豎直的唇紋。若是人唇拓出這紋路，只有凍傷或皸裂才有這么粗的裂隙，但不可能齊整得像條型碼，還鏡像一般上下對稱……稍后我看出來，她定是將魚尾剪成唇形，拓印到紙面，上下一扣，有了這一吻。暗自一笑，心里感激，改天又找個框?qū)⑺蚱稹?/p>
女人已為人妻，既要回應(yīng)，若直接將自己的吻拓于紙上，顯得輕佻；于是，便有這魚尾拓成的唇印，既有心意，又留有分寸。這樣的細(xì)節(jié)創(chuàng)生，于我著實是有創(chuàng)造的快感。我也不知這魚尾拓成的唇印從何而來，我從未見過任何這樣的實物，或許，跟以前家中貼在墻上的魚尾，跟展覽館里看到的木刻版畫紋路都有關(guān)聯(lián)。我頭腦中相關(guān)的記憶和印象，甚至頭腦中一切貯備，都是我有效的創(chuàng)作材料，在行筆至此時自動構(gòu)造、創(chuàng)生出這一細(xì)節(jié)。
又比如，寫到男主的大學(xué)生活，按文意要求，他得加入一個較為奇葩的社團(tuán)。我網(wǎng)頁上搜索“大學(xué)奇葩社團(tuán)”，結(jié)果為數(shù)不少，逐一看下來，又與自己的構(gòu)想有一定差距。所以，我又一次來到向壁虛造的時刻。閉目冥思，我記起十年前剛調(diào)入大學(xué)的情景。那時候，校園巨大且荒僻，山林、草野、水塘、濕地還有田疇齊備。廣西人性愛戶外燒烤，學(xué)校門禁不嚴(yán)，傍晚時分不少人開電驢進(jìn)來，在草叢中擇一地方，支起架子燒烤，旁若無人。后來學(xué)校管理加強(qiáng)，保衛(wèi)科組織人手，晚上專事查禁校內(nèi)燒烤，慢慢便看不到校內(nèi)的煙火景象。這時，我便有了虛構(gòu)：有那么一群大學(xué)生，不但在校內(nèi)燒烤，且以跟保衛(wèi)科夜巡隊周旋為樂事，自稱“燒烤游擊隊”，豈非一個現(xiàn)實中從未存在，想象中又煞有介事的奇葩社團(tuán)？這便是我的原創(chuàng)，但僅此還不夠，如何讓這個奇葩社團(tuán)活起來，還須下一番力氣。我便又想：這游擊隊和夜巡隊的周旋又如何展現(xiàn)？又到考量細(xì)節(jié)功力的時候了，我知，只有精準(zhǔn)且獨異的細(xì)節(jié)才能讓“游擊隊”真正生動可感。于是，又在頭腦中生成相關(guān)圖景……是的，若我們作為寫作者想不出來，這種圖景的生成，很快就只能讓位給人工智能。很快，我想到一只可以架在摩托車尾端的烤架，一人騎摩托，一人倒騎驢，后面那人在逃竄途中，還不忘給烤串刷油撒粉，彰顯“游擊隊”的神出鬼沒、機(jī)智頑強(qiáng)……有了行動，再往后添置一下行動者現(xiàn)場的體驗感，這個細(xì)節(jié)就走完了我個人設(shè)置的全套“工藝流程”。要不然，我也不可能邀一個朋友體驗如何一邊騎行一邊燒烤，只能順著往下編撰：
我驅(qū)車一路逃離，她繼續(xù)翻動架上烤串，甚至按部就班，往上面播撒辣椒面和孜然粉。摩托一動，自帶生風(fēng)，風(fēng)助火勢，在車尾拖出一路傾斜的濃煙。說來毫無道理，有些粉末會逆風(fēng)鉆進(jìn)我鼻孔，我卻咬緊牙關(guān)，不敢打噴嚏，否則飛沫全沾在烤串上面。待我找一個地方停下來，她會以沾了飛沫為由，迫使我將剛才的烤串全部吃完。其實，我樂意看她強(qiáng)迫我吃東西時候刻意扮出兇煞模樣，再將烤串逐一杵來喂我。我擺出遭老罪的模樣，一口一口抹除串上食物，咂大了嘴彰顯吞咽困難。她會笑起來，像占了多大便宜似的，有一次甚至笑到前仰后合，而這正是我切換表演狀態(tài)目的所在。我下意識托住她腰，她下意識把手捂住嘴，防我噴出飽嗝。只是，開車潛逃時的烤串基本難以熟透，吃多了些，隔一陣就會竄稀，簡直喊得應(yīng)。
粉末會否逆風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔？我未曾體驗，讀者也不至于檢驗，是個模棱兩可的狀態(tài)，也即文學(xué)想象得以閃轉(zhuǎn)騰挪的空間。一打噴嚏，飛沫勢必順風(fēng)沾到后面的烤串，這又毋庸質(zhì)疑。在這逆風(fēng)順風(fēng)、一虛一實、似與不似之間，整個細(xì)節(jié)得以成型，我也松一口氣。所謂創(chuàng)造，在我寫作的實際體悟中，具體落實在細(xì)節(jié)上面，首先應(yīng)有較為嚴(yán)格的“工藝流程”，出乎匠心，是一種匠造。我不知道這是不是對“創(chuàng)造”一詞的降準(zhǔn)或者拉低，但我一直誠懇地遵從于它。
四
必須坦陳，我二十余年的創(chuàng)作，得益于細(xì)節(jié)，所以一直執(zhí)念于細(xì)節(jié)的營造。甚至，在中短篇里面，我總要有壓軸的細(xì)節(jié)，才敢動筆，也才得以卒章。比如近幾年的創(chuàng)作，《突如其來的一切》里，當(dāng)初霸凌過占文的邱世高卻成為占文婚筵上的歌手，占文可以獨自檢驗邱世高的歌唱水平，聽著聽著，占文竟意外起身為邱世高伴舞，兩人竟還配合默契?！多事菸嚒返慕Y(jié)尾，小個麻爍終于追到體型碩大的江瑛妹，分明是個俗套故事，有必要進(jìn)一步編撰。麻爍表白之時，女房東強(qiáng)令老伴阻撓這對青年男女，謾罵聲中，老伴積郁多年的憤懣突然總暴發(fā)，將老婆打翻在地，而麻爍與江瑛妹則在一對老夫妻扭打之時牽手揚長而去?！兜躐R樁》里，“我”懷疑紅露外出打工其實是操持皮肉生意，從而斷絕與她的來往。沒想到紅露重回故里，袖子一卷當(dāng)起了滑竿女挑夫，將一個個游客抬上陡峭的吊馬樁。這時“我”自崖下眺望紅露背影，才感覺人與人的了解與隔膜都是那樣毫無道理，瞬間眼里貯滿液體，不好去擦拭。《開屏術(shù)》里，孔雀要被馴化得接受指令隨時開屏，隆介用磨刀的聲音終于解決這一難題，但又有小小瑕庛難以解決：孔雀開屏之際，總是嚇得拉出一脬屎……
一篇小說沒有足夠的原創(chuàng)的細(xì)節(jié)加持，我自己會懷疑其存在的合理性，寫作也會遭遇阻礙甚至崩潰。具體創(chuàng)作中，我最真實的感受是，狀態(tài)好的時候，腦袋里只要大概形成寫作設(shè)想，細(xì)節(jié)便自動噴涌，俯拾皆是，幫助自己完成這設(shè)想，時不時還能超出最初設(shè)想，令自己得來驚喜；狀態(tài)低迷時，細(xì)節(jié)如同水嘴滴漏，寫作因此艱澀、蹇滯、寸步難行。是的，我如此倚賴細(xì)節(jié)，也有必要為它正名。以細(xì)節(jié)展現(xiàn)視野，未必不能抵達(dá)開闊；以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)人性觀照，也未必不能抵達(dá)幽深。一切都在于細(xì)節(jié)本身的成色和質(zhì)量，在于能否賦予細(xì)節(jié)足夠的光澤。而我今后的寫作，依然會堅定不移地尋找細(xì)節(jié)豐茂之地。一代人有一代人共同的遭遇，也許這是“70后”作家的宿命，我們要做的只能是將對細(xì)節(jié)的處理進(jìn)一步推向極致，真正成為一代人不可磨滅的標(biāo)識。這極有難度，卻又何嘗不是誘惑？就像短篇小說佳作層出不窮，長篇小說見也難見著一部深孚眾望的作品，但長篇的創(chuàng)作并未門可羅雀，相反來得最為熱鬧。
我手中正寫著長篇，前面剛經(jīng)歷一整年的低迷，今年稍稍恢復(fù)狀態(tài)，就急著分享心得，是否得當(dāng)？通常都是先有創(chuàng)作，再寫創(chuàng)作談，就像煮飯，鍋蓋不能揭早。但這一回，我卻要先談一談，梳理狀態(tài)恢復(fù)過程中的最真實最切近的心得，立此存照，將這心得和感悟進(jìn)一步穩(wěn)固，再繼續(xù)投入創(chuàng)作，留待整部作品完成以后再檢視其效用，又有何不可？
