中國作家協(xié)會主管

一

2023年7月20日，戶外無風(fēng)，陽光灼人，公交車比平日里快了許多，似乎也想為這炎熱的夏天添些涼風(fēng)。

寧夏博物館西北角報告廳內(nèi)座無空席，一堂題為《姚河塬遺址挖掘及對商周考古的意義》的學(xué)術(shù)講座正在進行。一位老先生對身后屏幕里展播的文物在做講解。老者操一口關(guān)中方言，稀薄的銀發(fā)與深沉的談吐不禁讓人聯(lián)想起晚唐詩人韓偓的詩句：“白首窮經(jīng)通秘義?！?/p>

老先生即張?zhí)於?，系陜西省考古研究院研究員，西北大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)中國考古學(xué)研究中心兼職研究員，中國考古學(xué)會夏商專業(yè)委員會副主任委員，長期從事田野調(diào)查發(fā)掘和文物考古研究，對先秦及關(guān)中地區(qū)其他商代考古文化研究有獨到見解，曾出版學(xué)術(shù)著作《周秦文化研究論集》。

鼠標(biāo)在張教授指間輕輕滑動，一件件文物閃亮登場，它們隔著屏幕，散發(fā)出遠(yuǎn)古的氣息，聽眾不禁在為那些陶罐玉器缶甑銅器的凝重與精美擊節(jié)贊嘆欽佩不已的時候，我卻在為一件饕餮紋飾的玉器著迷，它通體受沁，色若秋葵，沒有千年不能成如此形態(tài)。此時，它看上去更像一把玉梳，方形梳柄上的獸面紋飾線條流暢，紋飾繁密，梳齒斷裂，根部保留著層差不齊的鋸齒；它通體鈣化嚴(yán)重，卻依然能夠折射出深沉內(nèi)斂的光氣。在古人心中，玉乃“山川之精”，通靈天地，除邪寓福。張教授卻說它是一枚象牙梳，梳子上的饕餮面飾，比之商朝的獰厲之風(fēng)，審美趨向平和與溫婉。

人生短暫歲月長，功名利祿競技場。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。

見過象牙梳的王侯將相是怎樣一個人？佩戴過它的夫人又是誰？

接下來，一個關(guān)于“獲”字的甲骨文，為專家留下考證的蛛絲馬跡，也為觀眾帶來無盡遐想?？甲C如同歷史隧道通向姚河塬的一抹光線，照亮了一幅藏在角落的獲國畫像，畫像漫漶斑駁，卻也如同一件出土的大鼎，閃耀著沒落的光輝與不屈的倔強。

甲骨文“獲”字頭部有草，左下部首代表手持叉槍，右下部首代表一只奔跑的獸，由此可以想見：天蒼蒼野茫茫，捕獵的人靜靜等候，乘其不備抓住覓食的獸足，獵捕成功，推演出“獲”字的意義。獲國，正反映了位于農(nóng)牧交錯地帶的姚河塬，先民們主要以捕獵為生。

曾經(jīng)的姚河塬應(yīng)該擁有怎樣的一幅生態(tài)畫卷，從文字中可窺一斑。

張?zhí)於鳛橛^眾展現(xiàn)出獲國大墓中發(fā)現(xiàn)的一枚姚河塬遺址發(fā)現(xiàn)的兩塊甲骨，一塊是牛的肩胛骨，兩行劃刻，共三十五字。牛肩胛骨上漫漶的文字就是一道燒腦的填空題，經(jīng)過專家多方演繹，終于為我們呈現(xiàn)出三千年前西周邊陲小國的日常。

乎（呼）取

（率）卅（三干）夫，逸（疾行）至于夜、于宕、至于顆（？）囟亡眚（咎）？

乎（呼）芭戈

（捷）連（率）卅（三十）夫逸（疾行）至于夜、至于宕，亡眚（咎）？

白（伯）大（太）師易（錫）白（伯）克僕卅夫。

“甲骨文記錄一個由三十人組成的軍事小分隊，夜間巡邊的緊張畫面，領(lǐng)頭的軍人叫捷，他們要去一個叫宕的地方，執(zhí)行任務(wù)?！睆?zhí)於髡Z出驚人。

三十名軍士夜間疾行，他們接受了怎樣的命令？字里行間透露出緊張的氣氛。他們一定受到了什么威脅。

一個疑竇叢生的國家，從西周龐大的背影里走出來，在寧夏彭陽姚河塬重見天日，我們竟然對它一無所知。擦拭去歷史的蒙塵，大墓為我們浮現(xiàn)出一個姓“獲”的名字。

作為近年來商周考古的重大發(fā)現(xiàn)之一，2017年姚河塬遺址考古被評為“中國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。

然而，關(guān)于姚河塬遺址發(fā)現(xiàn)的甲骨文，尚無定論。同樣懸而未決的，還有這個神秘諸侯國突然消失的理由。有人說，當(dāng)時地處西周時期西北邊境地區(qū)的姚河塬，也許是遭到了強悍的游牧民族犬戎的攻打，被迫遷移到別處；也有人說，也許這里曾經(jīng)遭遇瘟疫或滅絕人類的自然災(zāi)害……

二

我去過彭陽不止一次，對那里的梯田和山花印象深刻。每年一屆的山花節(jié)，鋪展出彭陽山水、業(yè)態(tài)、城鄉(xiāng)、環(huán)境、生活的“各美其美”“美美與共”的和諧畫卷。

專家們向姚河塬發(fā)出的密集問號，如同水蒸氣凝結(jié)于姚河塬，一場大雨正在醞釀，它即將沖刷洗滌姚河塬的土層，倒逼出隱藏在地下的世界重見天日。

深秋時節(jié)，我踏上探訪獲國的旅程。

車子奔馳在六盤山下的高速公路上，防護欄從我的眼前倏忽掠過，遠(yuǎn)山的積雪如白鷺蒼頭，在藍(lán)天白云的襯托下矗立。滿山的植物被秋色浸染。透過高速路一邊的林木間隙，隴塬上下，梯田漸次鋪展，遠(yuǎn)處溝谷里的止水，折射著耀眼的光芒。一畦一畦的玉米似乎被秋天遺忘在地頭，為農(nóng)家小院增添了一些詩意。

彭陽的秋天，霜重色愈濃，這正如我心中不斷層疊的問號。

六盤山山勢險峻，既是關(guān)中平原的天然屏障，又是北方重要的分水嶺，黃河水系的涇河、清水河、葫蘆河均發(fā)源于此。這里處于北方農(nóng)牧交錯地帶，是歷史上中華與西戎攻伐融合的區(qū)域。

《荀子·儒效》破譯出西周的治國基因密碼：“周公兼至天下，立七十一國，姬姓獨居五十三人。”荀子所說的姬姓是王朝的一生——姬姓天子治下的八百年周朝。

七十一封國，唯獨沒有獲姓的國家。這是為何？

西周并沒有形成完善的基層社會組織，王朝對當(dāng)時的國家如何進行管理，并沒有明晰的界定。文獻所給出的只有分封諸侯，“選建明德，以藩屏周”這類極簡略的記述。

秦人的先祖秦非子為周王室養(yǎng)馬有功，被周孝王封在今天的甘肅天水一帶，為周王室保衛(wèi)邊疆?！肚乇炯o(jì)》記載：“秦仲立二十三年，死于戎。有子五人，其長者曰莊公。周宣王乃召莊公昆弟五人，與兵七千人，使伐西戎，破之。于是復(fù)予秦仲后，及其先大駱地犬丘并有之，為西垂大夫?！?/p>

獲國與秦國同樣在面對西戎之境，從地理分布上可以說是唇齒相依，史書對另一面屏藩盾牌為何只字不提？

在朋友的引薦下，我拍攝了一組彭陽縣安集村的梯田，順道尋找曾在姚河塬做過護林員的陳文江，希望老人家能為我提供一些線索。

陳文江現(xiàn)年七十二歲，面色黝黑，褶皺如彭陽溝壑，渾身上下散發(fā)出野性與健康的氣質(zhì)，他穿著薄毛衣，正扛著一輛鐵架子車打算去后山自家的地里挖土豆。陳文江婆姨姓安，六十六歲，本地人。老兩口育有三子，均已成家。

陳家窯洞的墻壁上貼著一幅《對虎抓髻娃娃生命樹》剪紙作品，一對老虎和兩只鼠首人身兩兩相對，被賦予陰陽、牡牝的哲學(xué)屬性，它們拱衛(wèi)著周身枝繁葉茂的孩童，代表生命保護與繁衍之神及其多種化身變體。陳文江的窯洞如同一個人歡馬叫、鳥翔魚躍的大千世界。

陳文江是甘肅鎮(zhèn)原人，從鎮(zhèn)原縣到彭陽坐班車三個小時。

水有源頭樹有根。鎮(zhèn)原縣名的來頭，或許能為我的采訪找到線索。

鎮(zhèn)原在堯舜時代為禹貢雍州屬地之一部，民族雜居，戎族共存，先后有“戎翟”“昆戎”“彭戎國”之稱。《慶陽府志》記載，周定王八年（前461年），秦與韓、魏“剪滅諸戎”?！版?zhèn)原縣”三個字中的“原”字沿襲了周代大原的“原”字，距今有三千年了。

封山禁牧，陳文江放棄養(yǎng)殖，當(dāng)起了護林員，他對新集鄉(xiāng)姚河源村印象深刻。

“電視上看到過，不曉得地下還埋著那樣一個國！”陳文江臉上掠過一絲遺憾。

因為地里有農(nóng)活，陳文江不能與我同去姚河塬。

從安集村塬上崎嶇的山路環(huán)繞下來，仿佛從云端飄到地面，曾經(jīng)遠(yuǎn)觀的細(xì)節(jié)逐漸放大：一邊是農(nóng)人稼穡的場景，一邊是山中被遺棄的窯洞。一條小河從遠(yuǎn)處的低洼處流過，河谷之上是農(nóng)田和林帶，青磚紅瓦的民居點綴其間，不時有連片的油菜花在風(fēng)中搖曳。

古人逐水草而居為了狩獵與飲水，現(xiàn)代人也在為追求美好生活選擇環(huán)境優(yōu)美的宜居之地。

“獲國到了！”“十點光線”導(dǎo)演、詩人王西平一聲呼喚把我從迷夢中驚醒。

我睡眼惺忪地望向窗外，路邊的商鋪和密集的行人傳達(dá)一個信息：已到新集鄉(xiāng)。

“剛過去的那條河叫馱龍河，過了馱龍河，雙腳就算踩在獲國的土地上了?！蓖跷髌皆娨怆鼥V地說道。

“橋是馱龍橋，河卻不一定叫馱龍河?！蓖跷髌降姆蛉耸治辗较虮P，別了王西平一句。

凡是“龍”興之地，必有神圣出現(xiàn)。龍在中國文化中有著重要的地位和寓意，是中國人的一種精神象征和文化符號。幾千年，只有皇室才能配享龍紋。

按導(dǎo)航指令，在小鎮(zhèn)過半的地方，我們找到通向姚河塬的路口。拐入一條樹冠濃密的小道，下一段緩坡，快速駛過一條模糊的河道，似乎看到了塬的初貌。河道無水，雜草叢生，砍掉枝丫的旱柳立在河道兩邊，維持著河道滋生繁茂的生態(tài)。河堤上栽種著松柏與楊樹的幼苗，還有幾塊無人收割的玉米地，在秋日里長成了一群無人看管的野孩子。

車子駛上一段陡坡，很快拐上厚實的塬地，在一個“卜”字形岔路口處，一塊木樁上釘著兩個箭頭一樣的指示牌：小河村向北，姚河塬遺址在東。

這么快就到了！遺址卻不是我想象的模樣：深坑墓道，木梯、腳架，或者，頭戴遮陽帽的工作人員在一筐一筐往上運送泥土……

而是鐵絲網(wǎng)圍住塬上的一塊坡地；五間輕鋼組合活動板房突兀地立在塬上，由鐵將軍把門。繞過去，出現(xiàn)半個足球場大的挖掘現(xiàn)場，許多方坑排列在一起，幾個人正在一處水泥澆筑體前比畫著什么。

我給韓佰偉打去電話，韓佰偉說他很快開車過來。韓佰偉是姚河塬考古隊隊長馬強推薦接待的。馬強此時正在外地學(xué)術(shù)交流。

塬上突兀地長著兩棵槐樹，樹下搭建著兩間苯板房，一間是開水房，桌上放著一個大功率燒水器，桌上水杯大小不一，材質(zhì)各異。水房隔壁是工作間，里面橫豎擺放著兩張床，墻邊立著個文件柜，兩個工人正在下象棋，紅棋的帥蜷縮在士角，藍(lán)方過河卒站在紅方九宮格中間，兩枚紅象實際已淪為擺設(shè)。再看藍(lán)方，士象全。紅方剩下一馬一卒，取勝無望，處于守勢。藍(lán)車站在紅方馬位上，車二平一；藍(lán)車車一退六，斬殺過河紅卒；藍(lán)車車一平六，追殺紅馬，然后迎頭將軍。藍(lán)方看似回防，實則步步殺招。紅馬要么殺身成仁，要么落荒而逃。雙方勝負(fù)已無懸念。

走出姚河塬考古現(xiàn)場板房，東望甘肅，一壟壟梯田阻擋了我的視線；西望六盤，蜿蜒橫亙，雪線若隱若現(xiàn)。

此時，我不禁想起“觀棋爛柯”成語里的樵夫，觀棋忘樵，已過千年；也想起了烽火戲諸侯的倒霉蛋周幽王，還有那個被周幽王冷落的太子姬宜臼，他逃奔外公申侯，隨后申國聯(lián)合犬戎攻打鎬京，殺死了周幽王與庶子姬伯服。司馬遷將之稱為“烽火戲諸侯”。歷經(jīng)二百七十五年的西周轟然倒塌。

一個幽暗的蟲豸隨著西周的落幕爬上卜筮，為戰(zhàn)國的開啟埋下詛咒。

周幽王二年（前780年），六盤山東麓一帶，包括陜西關(guān)中平原的周朝都城鎬京，發(fā)生了大地震。這次地震導(dǎo)致發(fā)源于六盤山麓的涇水、渭水以及發(fā)源于秦嶺的夏洛水河道被堵塞，被視為周朝發(fā)祥地的岐山，居然巖石崩裂，山河變色。古人不懂地震的科學(xué)規(guī)律，迷信地認(rèn)為是人的言誤舉止觸怒上蒼，國家的君主治國無道，上天借地震警示天下蒼生要遵守天道，也預(yù)示著一個朝代的終結(jié)與消亡。

人禍與天災(zāi)正如一對孿生兄弟，伴隨著封建王朝的興衰與更替。

一輛墨綠色的皮卡車停在考古現(xiàn)場的通道上，從車上走下來一個中等個頭的年輕人，他膚色黝黑，面容清癯，明眸皓齒，一臉陽光。

他就是韓佰偉，武威人，曾就讀于鄭州大學(xué)考古系，畢業(yè)后被分配到寧夏考古研究所工作。姚河塬大墓是韓佰偉的首次考古。我的腦海中浮現(xiàn)出一個身披霍去病將軍“武功軍威”的甘肅小伙，正站在《詩經(jīng)》里的大原上，試圖尋找獲國大墓的迷蹤。這對一個剛剛拿起鏟刀和毛刷的年輕考古工作者來說，經(jīng)驗總在考驗之后。

面對我連珠炮般的提問，小韓嘴角揚起一絲笑容。

“隨我來?！毙№n手指剛才我看到的那輕鋼組合活動板房說。

小韓打開了一間“倉庫”，幽冥之界赫然出現(xiàn)在我的面前：水泥管道粗細(xì)大小的牲畜殉葬坑一通到底；甲字形大墓的深井四壁支架縱橫，黑黢黢，深不見底；墓室甬道呈四十五度傾角揳入主墓。板房內(nèi)有七八座墓室，掘挖形態(tài)不同，陪葬功能迥異。圍繞著墓葬區(qū)外圍的，是以弧形分布的六座馬坑及四座車馬坑。

“墓地現(xiàn)已發(fā)掘的墓葬全部有腰坑殉狗，這是一個十分重要的信號。腰坑墓有助于不同人群的辨識，作為墓葬的一部分，腰坑一定有其特殊的宗教意義，從其考古學(xué)分布情況來看，它所反映的信仰和習(xí)俗對商代的高級貴族的思想影響比周代的更重要。由此可見，腰坑是判斷殷遺民墓葬的重要指標(biāo)之一?！表n佰偉說。

難道，獲國是因為繼承了殷商遺民的安置之地，因而不得周天子的冊封？

對這個問題，韓佰偉不置可否，而是手指向“甲”字形大墓的入口?！澳抢镉幸粋€祭祀坑，發(fā)現(xiàn)了人的骸骨。”小韓一邊說，一邊下到墓道里為我演示那處淺坑曾經(jīng)上演過的“血祭”。

“為什么把殉人放在墓道口？”我問。

“可能是墓主人生前喜歡的家奴，死后也要為他值守，陪伴他的靈魂上天堂。這與腰坑里狗祭是一個道理?！毙№n語氣中透著俏皮。

“血祭”是商代風(fēng)俗。李碩的在《翦商》一書中說：“在商人的眼里，世界是冷酷的，充滿暴力、殺戮、掠奪和不安全。他們不認(rèn)為鬼神有明確的善惡觀念，或者說，商人本沒有明確的善惡觀念，自然也不會想象鬼神能有。”

“翦”字甲骨文就像一把羽毛裝飾的戈，意為攻占和普遍。周人取其宏大之意，將滅商的叛亂事業(yè)稱為“翦商”。

周滅商后，周公在洛水以北修建了一座新的都城，取名為洛邑，又名洛陽。在洛陽的建成典禮上，祭祀只用了三頭牛、一只羊和一頭豬，以此向天下宣告新的祭祀制度，人祭就此終結(jié)。

走出姚河塬甲字大墓，站在姚河塬衛(wèi)星定位圖前，小韓向我講述了一個立體的姚河塬。

姚河塬北向?qū)γ嫔狡律系拇迩f有一道落差十米、寬度三百米的河谷，河谷有一條李兒河，只是在地圖上看不到它的存在。姚河塬的南邊，也有兩條河流，一條叫大河，一條叫小河，兩條河一前一后，沿姚河塬東北與流向東南方向的李兒河匯入紅河。紅河是涇河的上游支脈；涇河是周王室鎬京（西安）的戰(zhàn)略防御之河，阻擋來自西戎的威脅。

有了小韓的幫助，我繞過板房看到的那一個個“方格”之地才顯出意義：我腳下的土地是獲國鑄銅作坊區(qū)，地基裸露處表明這里曾是一處手工作坊，地表留下鑄造痕跡和散碎模具，水網(wǎng)與道路分布其間，挖掘現(xiàn)場在不久的將來將復(fù)原獲國曾經(jīng)的繁華與繁華之下手工藝者的勞役之苦；或許，他們的忙碌也在為瀕死的獲國準(zhǔn)備著一場來世的“盛宴”。

“姚河塬遺址挖不完！”寧夏文物考古研究所副所長、姚河塬考古隊領(lǐng)隊馬強在電話里說，“姚河塬城址面積九十二萬平方米，相當(dāng)于一百二十八個足球場大，有內(nèi)外城之分。這是西北地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)的西周分封的諸侯國都邑城址，從西周早期延續(xù)到春秋時期，貫穿了整個西周歷史。從2017年開展考古調(diào)查、勘探和搶救性考古發(fā)掘工作開始，到如今已經(jīng)六個年頭了，還只挖掘了六千平方米。”

半小時前，我們穿過的河溝竟然是獲國的護城河，攀上塬頭的小路是曾經(jīng)的獲國城墻；西邊也是一樹高的塬。兩塬被沖溝分開，西邊是獲國子民的居住區(qū)，在那里初步挖掘出一些陶罐及農(nóng)業(yè)工具。我和小韓腳下踩著的正是獲國的中央之地。

三

2023年10月15日，我踏著固原清晨第一縷陽光，榮幸地成為固原博物館的首位參觀者。

原本8月30日截止的姚河塬西周城址考古成果展還在延續(xù)，這是對姚河塬遺址熱度的持續(xù)回應(yīng)，也算是對我堅持采訪的回饋。

在十號展廳前懸掛著一張陳光裕、徐圣謨主編的《中國歷史地圖》，里面多了一個獲國的位置，用五角星標(biāo)注，比西周其他封國更引人矚目。從地圖上可以看到，圍繞獲國的分別是西邊的犬戎，西南的秦國，正南的密國、西虢、毛國、邰國、畢國、程國等排列在涇水與渭水之間，西周鎬京則在渭水之南。

固原博物館內(nèi)，陶豆、陶盆、單耳罐、原始瓷瓿、蛇紋玉斧、玉魚、玉鹿、玉管、玉璜、玉訣、玉牛、玉蠶、玉面飾，青銅衡末飾、輔間飾、青銅軸飾、青銅車佩、打葦?shù)丁⑾笱烙癖谖已矍耙灰宦舆^。三千年時光熠熠生輝。隔著玻璃罩，我再次審視象牙梳的精美，它神秘溫和的笑容似乎向世人訴說著一個血祭時代的終結(jié)。

周代商，是文明的飛越，從蒙昧鬼神崇拜進入人文人道社會，以神為本轉(zhuǎn)化為以人為本。在人類發(fā)展的進程中該是多么大的貢獻啊！

即將離開博物館時，我被一組特殊的展柜陳列深深吸引，展柜里整整齊齊擺放著姚河塬遺址挖掘考古隊的裝備，有輪線盤、墨錐、卷尺、鏟刀、刷子、標(biāo)簽、遮陽帽、記號筆、照相機、手套、考古工作日志、《考古學(xué)報》等。我的眼前浮現(xiàn)出小韓風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨，在被時間風(fēng)干萬年的河床里，用鏟刀不斷尋找環(huán)境變化的身影。

在我看來，考古是通過古遺跡（包括文字、傳說、器皿等）、地名、鄉(xiāng)俗，來探索、挖掘、考證鮮為人知的秘密，來揭示掩埋在歷史長河中的文明。正是因為這份堅守，才使得我國考古工作取得了重大成就，延伸了歷史軸線，增強了歷史信度，豐富了歷史內(nèi)涵，活化了歷史場景。考古人扎根田野，風(fēng)餐露宿，青燈黃卷，展現(xiàn)了深厚的愛國情懷、堅定的學(xué)術(shù)志向、頑強的工作作風(fēng)。寧夏考古取得的眾多成果也是幾代考古人篳路藍(lán)縷、不懈努力的結(jié)果。

一度消失了三千年的獲國重見天日，對推動中華文明探源工程走向深入具有特殊意義。

姚河塬遺址挖掘考古隊隊長馬強長得結(jié)實，一臉絡(luò)腮胡須，儼然一個古代美髯公。馬強的考古隊成員兵強馬壯，考古隊由博士生、碩士生組成，他們大多是90后、00后。除了考古作業(yè)，年輕的考古隊員們一邊在現(xiàn)場解密歷史、播散情懷，一邊在基地養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、放飛自我。

“上山下山，翻溝越嶺。塬如書，土如跡，人變遷，時流轉(zhuǎn)，欲辨細(xì)節(jié)趁天晴。山一程，水一程，逮捕兔子走一程。小兔子，你喜歡怎樣的麻袋？考古隊收留心碎兔子。天漸昏，風(fēng)四起，凄凄雨落，亂人思緒。程啟結(jié)行同路人，揮別不至夜幕深?！?/p>

這是摘自姚河塬考古隊的一段視頻日志，記載了一群年輕的考古隊員在野外工作時，意外邂逅一只野兔時的糾結(jié)心理，他們對小動物的生存心心念念，卻不得不面對大自然的法則，將它放歸山林。

空氣中吹拂著勁秋之涼薄。我豎起衣領(lǐng)，向姚河塬馬上到來的冬季致敬。

如果讓時間倒回三千年，當(dāng)一群年輕的考古工作者與獲國執(zhí)行任務(wù)的捷隊長相遇在這姚河塬上時，將會演繹怎樣的故事？想到這里，我不禁悠然笑了。