中國作家協(xié)會主管

 “我親愛的奧羅拉，在祖母小的時候，曾經(jīng)因為不知道花兒們都在說些什么，從而十分苦惱。教我植物學的家庭教師很確定地告訴我，花兒們是不會說話的；他竟然這么講，看來，要么是他聾了，要么就是他不想把真相告訴我?！?/span>

——喬治·?！蹲婺傅墓适隆せ▋赫f》

“昨天我有土地、一座城堡、一個花園、仆人、接待你的房子，還有一張安慰你的桌子。今天，我甚至不再有家。任由這個尊貴的法庭裁斷是否以公德和婚姻神圣的名義踐踏并鞭笞我?！?/span>

——1836年喬治·桑致友人

不借用任何一個男人的評價，喬治·桑是什么樣？

不借用任何一個權(quán)威定位，喬治·桑是誰？

她與 她（她所 愛的 祖母、女兒、外孫女以及她自己）的書信往來都說些什么？

1804年7月1日，喬治·桑出生于巴黎。她首先是阿芒蒂娜－露西爾－奧羅爾·杜邦·德·弗朗科爾，波蘭王室后裔瑪麗·奧羅爾·薩克森的孫女，索朗日·克萊辛格的母親，讓娜·加布里埃爾的外祖母。喬治·桑是她給自己取的筆名。

然后她是杜德萬男爵夫人，祖母奧羅爾是杜邦夫人，女兒索朗日是克萊辛格夫人，只有夭折的外孫女讓娜沒有冠以夫姓。

一個家族女性的代際關系以及女性之間的表述，是否能夠幫助我們還原一個長期以來被忽略的喬治·桑，是否能夠幫助我們聽到她更為真實的表達？

畢竟這個家族的女人重復的不幸以及不幸中她們不竭的呼求，更能體現(xiàn)喬治·桑為人樂道的大膽行徑及偉績背后的不易與擔當。尤其她與女兒索朗日，互為鏡像一般映射、裝點著彼此的悲苦與喜樂。

應該說，這個家族的女人平等、民主地享有著19世紀女性的命運：有權(quán)“登上斷頭臺”，無權(quán)“上講臺”，無權(quán)穿褲子（2013年法國明文廢除了這條延續(xù)200多年的法令：禁止女性穿褲子），無權(quán)管理及處置財產(chǎn)。喬治·桑的祖母因為波蘭王室后裔的身份，深陷法國大革命的漩渦甚至入了獄，出獄后在巴黎以南300公里的諾昂，安德爾河與克樂茲河下游買下了一座占地200公頃的大莊園，莊園里有一座城堡、三兩農(nóng)房、一個花園、一座小森林、一處家族墓地和連綿的田野。

1821年，17歲的喬治·桑在祖母病逝后繼承了這座莊園，第二年嫁給了大她九歲的卡西米爾·杜德萬男爵。一雙兒女出生時，她為他和她在屋前種下了雪松。1835年，長期以來不懂同一屋檐下的妻子為什么總要書信訴衷腸、“粗俗、毫無文藝心腸”的丈夫?qū)讨巍どＺs出了她的莊園，她的“魯濱遜荒島”“車廂”和“窩”。

一年后，她以巨額賠付為代價贏得子女撫養(yǎng)權(quán)和莊園并回到了諾昂，回到了“被拉馬什的藍色群山勾勒在地平線上”的深色大峽谷中，為廚房添置了鑄鐵灶臺，在五個不同點位安裝了五個鬧鈴，方便廚房內(nèi)工作的仆人迅速抵達她的房間，在餐廳長桌下安置了碳爐，讓菜肴恒溫的同時還能暖腳。屋內(nèi)備有24小時熱水供應裝置，莊園內(nèi)設有私人劇場，劇場內(nèi)的舞臺擁有一百多塊滑槽布景。她要充分地利用她的“荒島”充分地精神游牧，尤其在她貪戀的冬季：

“而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當太陽撥開云霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴寒卻偏偏不恰當?shù)胤Q為溫帶的國家里，自然界萬物永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來，而隨時使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!當?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽光下閃閃發(fā)光，或者當掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，有什么東西比白雪更加美麗呢？（——在鄉(xiāng)村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至時間似乎也聽從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？）”

舒適的安居與便利的虛構(gòu)（寫作與戲劇）成就了寫下68部長篇小說、50部各式著作（包括中篇小說、短篇小說、戲劇和政治文本）的喬治·桑。房產(chǎn)之于這個家族女性的安全感，源于當時的女性從始至終、婚前婚后在法律上都屬于無行為能力人。法律規(guī)定了婚后丈夫接手妻子的監(jiān)護權(quán)，他有權(quán)在不征得妻子的同意下變賣、抵押她的陪嫁財產(chǎn)，有權(quán)不允許妻子上法庭和自己爭奪撫養(yǎng)權(quán)在內(nèi)的權(quán)益。以羅馬法為基礎的普通法從財產(chǎn)所有者的角度認定人的資格，從法律定義上就不屬于人，從語言命名（法語中“人”這個詞homme，另一意思為“男性”）和大革命豐碩成果（《人權(quán)宣言》Déclaration des Droits de l'Homme）中被排除的女性只能將注意力轉(zhuǎn)向物，比如房產(chǎn)以及房產(chǎn)內(nèi)文藝的生產(chǎn)。于是在1847年女兒索朗日結(jié)婚時，喬治·桑落實了籌備十年的計劃，將名下價值10萬法郎的納博納酒店贈予她作為嫁妝，并在其婚后每年支付年金。

索朗日，這個在他者敘述中和喬治·桑因為肖邦爭風吃醋的女兒，這個截然不同于母親因而被厭棄的女兒，換著法子重復母親的不幸：在父母離婚訴訟期間多次被父親強行帶走，婚后因為債臺高筑、喜怒無常又專制的丈夫?qū)ⅰ白詺ⅰ币暈椤拔ㄒ坏男叛觥?，與丈夫的律師貝斯蒙特爭論女兒監(jiān)護權(quán)期間，女兒多次被丈夫強行帶走，輾轉(zhuǎn)多個修女院尋求庇護……這個喬治·?？谥小斑h比宇宙重要”的“愛惡作劇、愛開玩笑、愛流口水的、愛講故事的”“吃東西時像狼；罵起臟話像馬夫；撒謊的時候活像一個赤腳醫(yī)生……”的“大胖胖寶貝”，這頭健康、狂野又桀驁不馴的“母獅子”，以及自稱“笨得像只鵝”的養(yǎng)育者、性靈守護者以及知己的喬治·桑，在長達49年的書信往來中首先在說著宅趣與愛。

“粗糙且混沌”的宅趣與愛

生兒育女、為孩子和所愛的男人囿于廚房與愛，在喬治·?？磥硎巧嬷环N、權(quán)利之一種以及驕傲之一種。孩子的誕生、養(yǎng)育意味著接踵而至的未知、困頓、打擊還有失望；情人的養(yǎng)成意味著向陌生挺進，主宰其才華、想象以及不可調(diào)和的爭執(zhí)、傷害和生離死別。但這合著狂風暴雨又突現(xiàn)陽光或柳暗花明的密徑，即生而為人完整而全面發(fā)展的本性之路。

1828年，白糖一般奶呼呼的女兒索朗日出生。喬治·桑寫信告訴友人，肉乎乎的女兒粉嫩可愛，小聲地哼唧。她情不自禁地與友人分享索朗日成長的點點滴滴：“她開始說話了，她能走路了！我多想她多說幾門語言……”在那雪一般溫柔而靜謐的莊園里，小索朗日“穿衣服，脫衣服，她騎上馬又下來，她起來又躺下，她撓自己，她呻吟，她打開一本書又合上……”，每日和女仆外出，看馬戲、植物、動物和天氣。

短暫分開的日子，兒子莫里斯寫信抱怨聰明卻頑皮的妹妹總是無緣無故地哭鼻子，喬治·桑委婉地引導他溫柔一點，態(tài)度上少一點權(quán)威，語氣中少一點嚴厲，尊重并且接受她本來的樣子，即便她敏感、難以理解、驕傲又不聽人勸：

“如果她還是不聽話，不妨尋求你父親的幫助，她會更愿意向大人屈服，而不是向你屈服，因為在她看來，你和她一樣都是個孩子；而且，如果你表現(xiàn)得過于權(quán)威，便失去了一位平等相待的朋友。請記住，你對她負有非常重大的責任。這是你第一次也將一輩子擔負的責任?！?/p>

當然，就像喬治·桑自己所說，她“同其她女性一樣，體弱多病，驕躁易怒，充滿幻想，極易感動，并且作為母親無謂地擔心”。所以她愿意在女兒面前“笨得像只鵝”，成天“睡覺、修補、布置壁爐、抽水煙”，爭取到安德爾警察局的異裝許可，披上“長袍”，圍一條裹住整個肩膀的羊毛圍巾，戴上軟氈帽，著一雙腳踏釘了掌釘?shù)男⌒樱染?、抽雪茄、聚會、?chuàng)辦報刊、出席活動、演出戲劇……《萊麗婭》創(chuàng)作期間，正在亨利四世中學讀書的兒子莫里斯感染流感，小女兒索朗日患百日咳，喬治·桑白晝平凡地忙碌于日常，夜里獨坐臥室小暗房的三層書桌前寫作，然后輕聲到女兒枕邊，留下一封信箋：

“我親愛的天使，我深沉地吻你，而你更深沉地入睡。愛你……”

她送女兒玫瑰，親吻她的藍色小裙子和小鞋子；她會在演出結(jié)束后將信箋鋪在單腿上給女兒回信，告訴她那晚的演出不錯，表演廳敞闊奢華，劇團的演員都很正派。圣沙爾蒂耶森林里散步時她會想到喜歡不尋常路徑的索朗日，寫信告訴她途中遇見了蛇，口袋里裝著石塊和堿的孩子用一根棍子逗弄兩只漂亮的蟾蜍。

從小閱讀母親書籍的索朗日，亦事無巨細地分享著自己寄宿學校的日常、婚姻生活與女兒。

在她很小的時候便在信箋上方劃出一道線，醒目地囑咐：“要想念我”，底端附上一幅畫，她說是日食。她說夏天到了她想脫下法蘭絨，母親的新作《奧普拉》比前作《安蒂亞娜》《瓦朗蒂娜》《雅克》都好；她說她無以排遣憂郁，她想寫作，無從下筆時便清晨上馬，渴盼著呼吸新鮮的空氣，不想迎面而來的卻是灰塵和穿著各種燈籠褲一樣的傻瓜。她抱怨家里的浴缸很臟，兩個銅水龍頭生了銹。等她生下女兒讓娜，她們親昵地叫她“妮妮”，她告訴母親，妮妮說“媽媽是大大的天，遠遠的星辰”，當被逗弄問外祖母在哪兒，妮妮說：

“姥姥在美麗的花園里給妮妮找玩具”。

她說她和妮妮在紅綠相間的地毯上打滾，再怎樣費勁想象，也難以找到綠意茫茫間罌粟花叢中打滾的感覺。花園中玩耍的妮妮踩碎一地康乃馨，壓倒了園中唯一一叢玫瑰……

作為姥姥的喬治·桑回信說：

“我想象你的小女孩長著一個大腦袋，想象她大笑、大喊、吵鬧、流口水、沒有牙齒地咬東西，以及接下來發(fā)生的一切。你們倆在一起一定很開心。你什么時候讓她騎馬呢？……大家一定要幸福啊。”

等到索朗日帶妮妮回到諾昂和喬治·桑一起生活，某天清晨卻獨自離開與丈夫會合，在她離開期間，喬治·桑給她寫信：

“花園里的玫瑰嫉妒，撓花了妮妮的小臉蛋兒?！?/p>

她還說，妮妮得了痢疾，她同意打針，但前提是注射器必須噴射鮮花和絲帶，另外得有人在旁吹口哨。想到妮妮就要離開自己、回到媽媽身邊，她失落地感慨第二天醒來再也看不到妮妮在床上脫鞋了。

從小松林中奔跑、穿越壕溝、捉鳥、玩土、搬石、兜里揣上栗子和蘆笛的喬治·桑，理解索朗日結(jié)實身體內(nèi)無以抑制的狂野與反復的欲望，她稱之為“粗糙且混沌的天性”，所以她始終如一地尊重并支持索朗日，哪怕索朗日違背與他人的婚約、第二天與雕塑家克萊辛格成婚，她由衷地欣賞她出于愛勇敢的奔赴；哪怕索朗日一聲不吭丟下女兒，喬治·桑擔心的也只是一路獨自奔波有損她的健康與安全；索朗日與丈夫深陷債務危機，喬治·桑會力所能及地提供資源和直接的財力支持；索朗日與丈夫?qū)Σ竟脿幦∧菽莸膿狃B(yǎng)權(quán)，喬治·桑為她請律師，為妮妮提供庇護、悉心地照料……她永遠是索朗日的諾昂、島嶼、高大且溫柔的雪松。

但在喬治·?？磥?，生命之初便孕育于我們體內(nèi)的混沌，可以經(jīng)由我們的改造和強化，通過學習、工作和反思成為人生的武器和盔甲，幫助我們抵御生活中不可控制的煩惱、失望、倦怠與悲傷：

“我們可以決定自我，我們屬于自己，我們可以改造并強化自己，借由學習、工作和反思將自己打造為利器及盔甲?！?/p>

“美的靈魂上面”飛翔的“陰影”

喬治·桑希望索朗日成長為一頭母獅子，成為自己真正的朋友，能與自己真正地對話。索朗日所謂的煩惱無非尚未定型的思考，這原本“美的靈魂”只需要持之以恒的觀察、學習、工作便能飛翔。反之，則容易為人利用，落入女人感情大于理性、敏感多疑的自我否定的陷阱；原本出于本性的宅趣與愛，原本正當?shù)纳?、?quán)利與驕傲反過來會捆縛女性的發(fā)展，妨礙其自由地享受幸福，換言之，幸福需要智慧與能力。

但飛旋在這靈魂上方的，首先是各種定義、法律、革命的“陰影”。

法國大革命雅各賓派左翼代表人、激進的肖梅特在巴黎公社中阻攔女性上街捍衛(wèi)自己的權(quán)利，他對她們說道：“從什么時候開始婦女被允許放棄自己的性別而去充當男人？從什么時候開始她們習慣于不再虔誠地料理家務，拋棄孩子的搖籃，跑到公共場所去，在講壇上演說，加入軍隊的行列，簡而言之去履行造物主僅賦予男子的義務？造物主對男子說：做個男人！賽跑、狩獵、耕作、政治和各種勞苦的事情是你的特權(quán)！造物主對女子說：做個女人！撫養(yǎng)孩子、瑣碎的家務、母親甜蜜的焦慮，這些是你的工作！——不明智的婦女們，你們?yōu)槭裁聪胱兂赡腥四?？人類不是劃分得挺好嗎？你們還想怎么樣呢？以造物主的名義，繼續(xù)做你們的女人吧，不要羨慕我們在這種動蕩不安的生活中的種種危險，而要將孩子們在你們體貼入微的照料下幸福生活的令人陶醉的情景呈現(xiàn)在我們面前，使我們在家庭的懷抱中忘記這些危險，你們應當滿足于此?！?/p>

喬治·桑甚至不會為此辯駁，因為她所接受的教育足以讓她凌駕于這一陰影之上。年幼時她就旁觀過家庭教師主刀的外科手術。這也是她在作品中、在養(yǎng)育子女的過程中不斷為教育布道的原因。她對索朗日最大的期待：心智成熟、情緒穩(wěn)定、性格堅韌，如果她還能將這一成長過程訴諸筆端，她會更樂于見證并參與。

這應該算對索朗日的因材施教。發(fā)覺索朗日天性暴力與嬌奢，而作為母親的自己似乎又無力管束這個女兒，喬治·桑多次為她尋覓合適的住宿學校與家庭教師，積極主動地與索朗日的老師書信往來，追蹤女兒的動態(tài)并提供一定的建議。她會警告索朗日如果再任性犯錯，將會限制她的出行。她希望精通歷史、宗教與文學的巴斯卡夫婦通過通識教育能夠引導索朗日學會愛與感激，養(yǎng)成好的德性；但在智識方面，她則希望對方盡可能有針對性地帶著索朗日學習拉丁語，深度閱讀《埃涅阿斯紀》、闡釋和評論《神曲》……

但再好的教育也難以抵御情感與家庭的風暴，最多方便我們流暢地表達自己的苦悶。

進入婚姻后，索朗日偶爾也安慰母親，讓母親放心，因為只有小說中的英雄或者古代的偉人才懂得在遭遇苦難時沉默，而她兩者皆不是，她不可能隱忍不發(fā)。但信中說得更多的是家庭不良的財務與藝術品市場不合理的價格，她說巨大的煩憂如陰影籠罩，她無所事事、無以排遣。

母親永遠不會嫉妒，作為母親的喬治·桑不曾嫉妒女兒對丈夫的奮不顧身，但她希望女兒理解青春必然困于苦憂，唯有工作與沉思可以鑄造強健的自我：

“我一直囑咐你，忙起來，忙起來，少把心思放在那些磨人又害人的瑣事上，工作才是一個人粗糙卻永遠忠誠的手臂。除此之外，你還想怎樣呢？誰的青春不在受苦受難呢？我們不能因此放棄應該實現(xiàn)的夢想，你遠不像我當初：在正當好的年紀全力拼搏。就我而言，直到我的工作能夠滿足我的生存的那一天，我才真正開啟我的人生。另外，就我們已有的條件創(chuàng)造幸福的家庭生活。人與生活如此千姿百態(tài)！……少埋怨，一味自怨自艾那是懦弱的表現(xiàn)?！?/p>

喬治·桑忽略了一點，少女、少婦的傾訴只為難能可貴的一絲柔情與安慰。兩個女人各有所需，卻將自己的渴望錯付了對方。索朗日憤怒地反駁又近乎啜泣地祈求自己的母親：

“你說青春的憂愁是個性使然！當然，這很公平。所以老年只?？萁叩纳妥运?。另外你又說，年輕人有義務經(jīng)受憂愁……但我認為幸福才是青年最神圣的權(quán)利！義務？這種大而無謂的詞兒！毫無意義…… 你所說的美德難道不是歷時久遠的著名騙局？難道愛情只是一種欲望的表達，而友誼只是一種習慣嗎？啊！活出我兩倍人生的你快告訴我，我們該相信什么？我們應該愛誰？你必須愛自己，不是嗎，我親愛的，你必須愛妮妮嗎？而我不愛世人，全心全意地愛著你們倆?？墒悄菽菀呀?jīng)兩歲了，而你離我有六十里遠。與此同時，悲傷吞噬了我，我在角落里咽下淚水，為自己無力承受痛苦、不知道如何保持安靜而感到羞愧。不，我無法向你隱瞞，我正承受著可怕的痛苦，而且，如果我很了解自己，這將持續(xù)很久。悲傷對我來說不是劇烈的，而是深刻的、持久的。啊!那么請安慰我吧，我親愛的媽媽！你能和我說說話嗎？一顆心在跳動并且強烈地想要愛。我無比沉重、無比沉重地寫下這冗長而混亂的四頁……”

母女倆在這場曠日持久的“教育、引導——呼喚、落空、反撲”的拉鋸戰(zhàn)中拉扯。因為他們乃至她們不知道花兒們都在說些什么，從而十分苦惱。他們都說花兒們是不會說話的，似乎不想告知真相。因為曾經(jīng)安居、樂業(yè)的她們或許任由尊貴的法庭以公德和婚姻神圣的名義踐踏并鞭笞，淪為了沒有丈夫的妻子、失去孩子的母親。哪怕書寫了整個19世紀的偉人喬治·?；蛟S也躲不開這美的靈魂上方飛翔的陰影。

畢竟，公平地擺在她們面前的，除卻不幸，還有死亡。1855年1月13日，兩人最愛的妮妮——讓娜·加布里埃爾死在了沒有母親和姥姥的寄宿學校，她才六歲。碑文上刻著：

讓娜·加布里埃爾，索朗日之女，1849年生于捷利爾，1855年1月13日夜逝于巴黎。

1876年6月7日至8日那個可怕的夜晚，臨終的她痛苦地低嗷：“我的上帝，死亡！死亡！”索朗日守在她的枕邊。早上十點左右，喬治·桑拉過索朗日的手貼上自己的唇。女兒問她要不要吃點什么。母親點頭、勉強咽下一兩小勺肉湯。6月10日，她永遠地長眠于諾昂莊園家族墓地紫杉那邊，一塊渥爾維克火山巖墓碑下。

那日滂沱的大雨以及之后的大雨，打蔫了多少還未開口、或者不為人傾聽的花兒。

全文完成于女兒鯊魚出生的7月

（作者為法語語言文學博士，浙江大學外國語學院講師）