中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊慶祥，詩(shī)人、批評(píng)家。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，北京作家協(xié)會(huì)副主席，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員、特邀研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。主要作品有批評(píng)集《80后，怎么辦》《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》，詩(shī)集《我選擇哭泣和愛你》《世界等于零》，隨筆集《一種模仿的精神生活》等。主編有大型青年作家研究叢書“新坐標(biāo)書系”、科幻小說(shuō)叢書“青科幻系列”、英文版80后短篇小說(shuō)集The Sound of Salt Forming。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

“耶路撒冷是座山，從這座山上可以看到新的景色，前人從未見過的景色?！彼_拉丁撫摸著胡須說(shuō)。書記員伊曼德·伍登注意到了這一點(diǎn)，他問：“您要聽聽來(lái)自東方的語(yǔ)言嗎？”

——陳舜臣《成吉思汗一族》

在二十二歲之前，我對(duì)世界的想象全部是關(guān)于大海的，那時(shí)候我鐘情的城市，上海、香港、青島、大連，基本上都和海有關(guān)。藍(lán)色的海，城市是海中的島嶼，夜晚能聽到海鳥、海浪和海風(fēng)的聲音——只是很遺憾，這個(gè)浪漫的場(chǎng)景一直到2016年我在冰島的雷克雅未克旅行時(shí)才短暫地實(shí)現(xiàn)過。在2002年，我的陸地記憶突然蘇醒，當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和渴望，要去北京。在正式負(fù)笈北上之前，我決定先去感受一下北京的氣息，于是，2002年十月的某一天，我開始了第一次北京之旅。

我從安徽的一座小城淮北坐一個(gè)半小時(shí)的汽車到了江蘇徐州市，然后從徐州坐火車去北京。那個(gè)時(shí)候沒有高鐵，連比較快的直達(dá)和特快列車都沒有，只有那種現(xiàn)在已經(jīng)基本淘汰了的綠皮火車，硬座，不過因?yàn)槭路萑ケ本┑娜撕苌伲仪昂笞笥业奈恢枚伎罩?，等于一個(gè)人坐了六個(gè)人的座，到了晚上，我索性和衣躺倒睡在長(zhǎng)條硬座上，那是一場(chǎng)無(wú)比酣暢的睡眠，甚至都沒有夢(mèng)境，等我醒來(lái)，列車?yán)镆呀?jīng)響起廣播員甜美的聲音：各位旅客，列車馬上就要到達(dá)北京站了，北京是中華人民共和國(guó)的首都，是全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。以后很多年我在列車上反復(fù)聽到這一段播報(bào)，卻都沒有第一次那么新奇和陌生，教科書里面的城市就在慢慢減速的列車的兩側(cè)緩緩呈現(xiàn)：灰色的鱗次櫛比的大樓，偶爾的琉璃飛檐，一座鮮艷的小涼亭藏在樹木的深處，好像還有鴿子，一群群在低空盤旋。我深吸一口獨(dú)屬于北方清晨清冽涼爽的空氣，腳步輕快地奔出了車站。

我之前輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到兩個(gè)高中好友，他們都在北京讀大學(xué)，一位讀的是礦大，另外一位讀的一所不知名高校的自考，后者住在首都體育館附近的群租學(xué)生宿舍里，管理松弛，正好有現(xiàn)成的空鋪供我借宿。我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間就進(jìn)入了北京的內(nèi)部，群租宿舍在一棟破舊居民樓里面，旁邊是一圈低矮的民房，有些幾乎是用石棉瓦隨便搭建的，垃圾隨處可見，道路年久失修，跟我曾經(jīng)待過的老縣城幾無(wú)二樣。奇怪的是我?guī)缀鯖]有任何失望，我天然覺得這就是北京的一部分，后來(lái)我在北京待久了，這一印象不但沒有淡化，反而越來(lái)越強(qiáng)烈，北京是一個(gè)混搭風(fēng)濃烈的城市：現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后、光鮮亮麗和骯臟破舊……在那個(gè)我抵達(dá)北京的第一個(gè)夜晚，我的兩個(gè)同學(xué)帶著我在小巷子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在一家小商店門口，幾個(gè)中年大叔衣衫不整地圍坐在一個(gè)小桌子旁喝酒，他們喝的是牛欄山還是二鍋頭，或者是燕京啤酒，我已經(jīng)全然不記得，但那種說(shuō)話的神態(tài)和調(diào)調(diào)——好像天下大事大勢(shì)盡在談笑風(fēng)生中——極有小說(shuō)感，雖然說(shuō)的是漢語(yǔ)，又仿佛是另一種語(yǔ)言。那天晚上我們沒有喝酒，在小店買了三瓶北冰洋汽水，一口氣喝完——因?yàn)槠孔右?dāng)場(chǎng)返還。

在北京的第二還是第三個(gè)傍晚，我想要去一家商場(chǎng)看看，順便給女朋友買禮物。兩個(gè)同學(xué)一致建議去西單商場(chǎng)。我們決定騎自行車過去，三個(gè)人三輛車，三個(gè)少年意氣風(fēng)發(fā)地騎行在北京寬闊的馬路上。為了寫這篇文章，我查了一下高德地圖，顯示2024年從首都體育館騎行到西單需要三十四分鐘。那個(gè)時(shí)候沒有高德地圖，兩個(gè)同學(xué)中的一個(gè)是向?qū)?，我記得單程?yīng)該騎行了一個(gè)小時(shí)左右，回來(lái)的時(shí)候路上幾乎沒有車，我們大呼小叫，風(fēng)馳電掣，甚至在一段下坡路還比賽單手或者雙手不扶車龍頭。我在西單買了一件Bossini T恤給女友，白色，前面有紅色的印花字體——這個(gè)牌子現(xiàn)在應(yīng)該沒有了吧，至少我就買過這一次，我當(dāng)時(shí)覺得這件衣服非常洋氣，在安徽肯定是買不到的。我記得我從北京回來(lái)后女友正在上課，我在教室外把她喊出來(lái)，把禮物送給她，兩人坐在教學(xué)樓外面的臺(tái)階上，她問：“怎么樣？”我說(shuō)：“挺好的，一個(gè)大縣城?！?/p>

很久以后我們都來(lái)到了北京，我才告訴她，我第一次告別北京的早晨，下起了小雨，我書包里帶著一本剛買的保羅·策蘭的詩(shī)選，坐公交車一路經(jīng)過人民大學(xué)、四通橋、白石橋……我透過車窗在心里說(shuō)：真嫵媚啊，北京！

2

讓我再看你一遍，從南到北，像是被五環(huán)路蒙住的雙眼……讓我困在城市里，紀(jì)念你。

——宋冬野《安和橋》

且讓我閃回在北京二十年生活的片段，我既無(wú)法像一只鳥俯視這個(gè)城市的全貌，也無(wú)法像一陣風(fēng)，在或猛烈或溫柔的吹拂中穿過城市的角角落落，我甚至不如沙塵和霧霾，它們雖然令人生厭，但在降臨的那一刻卻也有充分的存在感。我只是一個(gè)在橋上、在路上、在地鐵里、在環(huán)線上行走的甲乙丙丁，城市就是一座巨大的迷宮，它由建筑、車站、路橋、燈光、人群組成，城市的生活在這個(gè)意義上是一次困守，在過去的二十年里，我擁有三種困守的武器：商場(chǎng)、書店和地鐵。

離我物理距離最近的是人民大學(xué)東門對(duì)面的當(dāng)代商城，一條馬路之隔，一度是北京的購(gòu)物地標(biāo)，號(hào)稱“東有燕莎，西有當(dāng)代”。等我來(lái)到北京的2004年，當(dāng)代已經(jīng)漸漸褪去了她的頂級(jí)光環(huán)，即使是在貧窮的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)代商城里面的百貨尤其是衣服飾品在我看來(lái)也顯得有些“中老年”。但有兩處一直是我多年光顧的場(chǎng)所，一處是五樓的一家文具店，里面的文具琳瑯滿目，大到書包、地球儀，小到訂書機(jī)、訂書釘，既好看又好用，“學(xué)渣文具多”，我現(xiàn)在書房里還堆積著一批從這家文具店買的文件夾、鉛筆、抄寫本，女兒來(lái)北京上學(xué)后，我?guī)洚?dāng)代文具店成了經(jīng)常的功課。另外一處是位于地下一層的當(dāng)代超市，學(xué)生時(shí)代我們經(jīng)常光顧的是人大西門的城鄉(xiāng)倉(cāng)儲(chǔ)大超市，以價(jià)廉取勝。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代超市，著實(shí)驚訝了一把，一雙鞋墊能賣到上千元，以昂貴為榮。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，還有人用鞋墊？還有人會(huì)買這么貴的鞋墊？我最愛逛的是食品區(qū)，尤其是巧克力，整整兩大貨架，歐洲所有品牌的巧克力都有銷售，圣誕節(jié)元旦偶爾會(huì)有折扣，這就是我下手的好時(shí)機(jī)。這家超市可想人流稀少，所以服務(wù)也很好，最近有一次我在世紀(jì)金源商場(chǎng)閑逛，看到一家口萊福的巧克力專柜，走近看了看，那個(gè)服務(wù)員很自來(lái)熟地說(shuō)，您來(lái)了，嗨，您以前不經(jīng)常在當(dāng)代買我們家巧克力嗎？現(xiàn)在搬這邊來(lái)了。我對(duì)當(dāng)代超市的迷戀有一點(diǎn)最能證明，有一段時(shí)間我住在南五環(huán)，我會(huì)每周在當(dāng)代超市買一大袋食品，吭哧吭哧地拎回家，無(wú)奈又倔強(qiáng)地實(shí)踐著“身在五環(huán)，心在三環(huán)”的城市日常生活。在北京這么多年，當(dāng)代應(yīng)該是我去的頻率最多的商場(chǎng)，后來(lái)附近有了新中關(guān)、領(lǐng)展、西直門凱德，但當(dāng)代因?yàn)榈乩肀憷斐傻男睦碛H切無(wú)法代替，我經(jīng)常在當(dāng)代里面約朋友見面、喝茶、吃簡(jiǎn)餐，有時(shí)候什么事情都沒有，也去里面走幾圈，算是健身散步。2023年年底，當(dāng)代商城宣布要停業(yè)大改造，雖然在意料之中，但也讓我悵然若失，它廣場(chǎng)上的鴿子早就沒有了，那個(gè)精致的超市也在前兩年換成了一個(gè)更物美價(jià)廉的T11生鮮賣場(chǎng)，但這些也無(wú)法挽救它沒落頹敗的命運(yùn)。內(nèi)心里我覺得這種沒落頹敗其實(shí)挺美的，一直就這樣也挺好，不過這不是資本的邏輯，它存在了二十五年，掙扎得已經(jīng)夠久了。現(xiàn)在它周邊圍起了一圈綠色的擋板，里面是鴉雀無(wú)聲的死寂，對(duì)于它的新面貌，我已經(jīng)不抱有任何希望。而對(duì)于這座城市里的人來(lái)說(shuō)，一座商場(chǎng)的故事就跟一個(gè)路人的故事一樣，抬眼望去，出現(xiàn)就出現(xiàn)了，消失就消失了。

如果說(shuō)商場(chǎng)是對(duì)美好物質(zhì)生活的向往，書店就是對(duì)美好精神生活的向往。在北京，裝飾身體要花費(fèi)很多錢，但裝飾心靈就要“物美價(jià)廉”得多。校園里且不說(shuō)，從人民大學(xué)東門左拐五百米，就是人大出版社的明德書店，以社科教材為主。從人民大學(xué)的西門出去右拐一千多米，就是著名的海淀圖書城，這里曾經(jīng)是北京的圖書中心，各大出版社都曾經(jīng)在這里擁有門店，總體氣質(zhì)就是一個(gè)大圖書批發(fā)市場(chǎng)，花最少的錢，買最好的書，大概就是這里的體驗(yàn)。在海淀圖書城的隔壁，曾經(jīng)是盛極一時(shí)的“第三極書店”，大廈的一層到五層全部是圖書、音響、雜志，開業(yè)的那段時(shí)間可以說(shuō)是摩肩接踵，我曾經(jīng)在雜志專區(qū)看到一排《天涯》，拿起一本翻了翻，心里想：我的文章也可以在上面發(fā)表啊。如今的“第三極”已經(jīng)書去樓空，那么大體量黃金地段的大廈，賣書當(dāng)然無(wú)法支撐資金鏈。海淀圖書城也早就更換業(yè)態(tài)，即使是網(wǎng)紅書店言幾又也無(wú)法吸引客流而只能關(guān)門大吉。今天的人大概有一種迷思，覺得人人都應(yīng)該去閱讀，去思考，而人類生活的事實(shí)是，絕大部分人在絕大部分時(shí)間都是不讀書的，讀書思考永遠(yuǎn)都是極少數(shù)人的事，如果有這種心態(tài)，對(duì)于書店的門可羅雀，書籍的讀者稀少大概就會(huì)有一種平和的心態(tài)。我年少時(shí)候的理想是在大學(xué)校園里或者附近開一家書店咖啡吧，面積不用大，溫馨即可，書不用多，可讀即可，咖啡不要貴，感覺好即可，有人在里面翻翻書，發(fā)發(fā)呆，談?wù)勄榕c愛，真是一幅理想的生活圖景——但大概永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。至少我在北京逛書店的時(shí)候，從來(lái)不買咖啡和飲品，我會(huì)翻書，買書，當(dāng)然也會(huì)買好看的文創(chuàng)。說(shuō)起書店，還必須提到幾處，一處是著名的萬(wàn)圣書園，我學(xué)生時(shí)代最常去的書店，沒有之一。也是歷經(jīng)風(fēng)雨這么多年依然屹立不倒的人文書店，堪稱奇跡之一。一處是單向空間，曾經(jīng)北京最負(fù)盛名的文藝書店，是文藝青年聚集打卡的勝地，全盛期有花家地店、愛琴海店、朝陽(yáng)大悅城店。2015年我的《80后，怎么辦？》出版，首發(fā)式就是在花家地店，幾百號(hào)人把書店擠得挪不動(dòng)腳，后面來(lái)的年輕人只好坐在窗臺(tái)上。那時(shí)候微博剛剛興起，社交還是以現(xiàn)場(chǎng)為主，雖然要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，但那種眼神和眼神的交匯，體溫和體溫的互感，卻是直播間互動(dòng)永遠(yuǎn)無(wú)法做到的真實(shí)。那幾年我經(jīng)常參加單向空間的活動(dòng)并獲得了VIP的待遇，書店專門制作了一批黑金卡，持卡可以在任何門店免費(fèi)喝咖啡，可以帶朋友，不限人數(shù)，有效期終身。我的那張卡的編號(hào)是029，可惜現(xiàn)在單向空間在北京只剩下朝陽(yáng)朗園店和門頭溝檀谷店，離市區(qū)相對(duì)遙遠(yuǎn)，這張卡也就基本上用不著了。另一處是page one書店，我常去的是五道口店和花園胡同店。五道口店適合選書和做文學(xué)活動(dòng)，余華的《文城》，我的《一種模仿的精神生活》都是在這里做的首發(fā)?；▓@胡同店適合約朋友聊天吃簡(jiǎn)餐，這里的西餐物美價(jià)廉，京城里平價(jià)西餐好吃的不多，這里是獨(dú)一份，如果是9月、10月更好，可以到樓頂?shù)拇箨?yáng)臺(tái)，陽(yáng)光穿過茂密的樹葉灑下零碎的光影，友人帶來(lái)問候和五點(diǎn)鐘的閑暇，前提當(dāng)然是，你們晚上都不用加班。還有這兩年很熱鬧的Rendez-vous書店，位于北京消費(fèi)頂流的SKP商場(chǎng)，幾乎每周都有文學(xué)沙龍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，去Rendez-vous參加文學(xué)沙龍的更大動(dòng)力是可以順便逛一下SKP，并借此提醒自己文學(xué)確實(shí)是貧窮又小眾的職業(yè)。

北京的商場(chǎng)和書店起起落落，我穿梭在這些商場(chǎng)和書店之間，總覺得那些商場(chǎng)的工作人員會(huì)有一個(gè)體面的人生，而那些書店里的年輕人，總給人一種落魄感。有一次我約朋友在五棵松附近談事情，查到此處有一家言幾又書店，就去了那里，在前臺(tái)點(diǎn)了兩杯飲料，找了一個(gè)角落坐下。一個(gè)男服務(wù)生用托盤端了兩杯飲料過來(lái)，突然冒出來(lái)一句：你是楊慶祥老師嗎？我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，這家書店我可從來(lái)沒來(lái)過，然后那個(gè)大男孩說(shuō)：我女朋友挺喜歡你的作品，她馬上要考研了，你能不能寫一句話送給她？然后遞給我一個(gè)皺巴巴的筆記本，我在上面寫了一句大概“祝一切順利”之類的話，然后挺尷尬地遞給了他。后來(lái)我再也沒有去過這家書店，但偶爾還會(huì)想起這個(gè)大男孩，亂糟糟的頭發(fā)，有著與年齡不對(duì)稱的疲倦感，這么多年了，真希望他依然和他女朋友在一起，他們都完成了各自的心愿，如果沒有完成，也開心地在北京的某處或者在世界的某個(gè)地方認(rèn)真地生活。我常常這樣帶著對(duì)陌生人的祝福走進(jìn)北京的滾滾人流，然后把自己拋進(jìn)最近的一條地鐵線，在五棵松是1號(hào)線，在人民大學(xué)是4號(hào)線，在世紀(jì)城是10號(hào)線。我不知道會(huì)不會(huì)有陌生人祝福我，在北京這樣的大都市，表面冷漠符合現(xiàn)代的氣質(zhì)，也許只有在內(nèi)心，我們才會(huì)瞬間涌起作為人的溫暖。我曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，其中一句是“我頭戴花冠坐在一群陌生人中間”，那花冠是神恩，也是賜福，也是獻(xiàn)祭，在北京的每一天，不管有沒有神恩和祝福，每個(gè)人都在勉力活著，不管人多人少，地鐵線都在轟鳴前行。每次坐地鐵我都有一種幻覺：如果有一條永不停歇的地鐵，我坐上去，一直坐著，一直一直，會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)空的臨界點(diǎn)進(jìn)入一種永恒的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，永恒的運(yùn)動(dòng)等于永恒的寂靜，等于永恒的空和無(wú)……

……

（未完，節(jié)選自《十月》2024年第3期）