《青年作家》2024年第6期｜王歐雯：生于冰湖
生于冰湖
雪下到第三個(gè)月的時(shí)候，有人開(kāi)始不安，但是人們通常把這當(dāng)做外地人的無(wú)知。直到過(guò)去了一整年，積雪淹沒(méi)了一些屋頂，住在地勢(shì)更低處的人不得不擠在他們的親戚家。據(jù)說(shuō)上一次這樣的大雪是在另一個(gè)朝代，那個(gè)時(shí)候山頂并沒(méi)有幾個(gè)異鄉(xiāng)人，大家知根知底，共有所有的孩童。有些房頂還很堅(jiān)固，有些已經(jīng)開(kāi)始漏水了，這就是人們要歌頌勤勞的原因，“夏天不干活，冬天就遭殃”。干活的時(shí)候要踩房頂，踩踏的時(shí)候要有節(jié)奏，所以人們記住了在石頭上跳舞，有的人記住跳舞，沒(méi)有記住干活。不管怎么樣說(shuō)，大家到底還是同一族人，要互幫互助，大點(diǎn)的房子多容納點(diǎn)人也就是了，所有牛羊已經(jīng)圈養(yǎng)在道路中心（過(guò)去的篝火堆），材料采用的是石頭堆。一大屋子人一天能吃掉半頭牛和一打青稞。
山頭很有意思，它上面的積雪看起來(lái)沒(méi)什么變化，中心是一個(gè)湖泊。湖泊每年結(jié)十個(gè)月的冰，它給這座山和其他山脈提供了長(zhǎng)久的水源。因?yàn)橐恍┨诺纳裨?huà)，或者近一點(diǎn)的儀式，湖泊被視為神圣之地，人們從來(lái)不會(huì)毫無(wú)緣由地攀上山頂，甚至前往和踏上“白瑪尕布”，罪孽罪孽，不會(huì)有人這樣想。
深山異客
許許是現(xiàn)在山頂唯一的一位外地人。一年前他駕駛爺爺?shù)脑揭败?chē)，準(zhǔn)備翻過(guò)這個(gè)山頂再到那個(gè)山頂，雖然政府已經(jīng)提前提醒來(lái)人天氣的變化，但是他看上山的人多，車(chē)也有防滑鏈，下決心闖一闖，其他人也是這么想的。他運(yùn)氣很好，是第一批到達(dá)山頂村寨的，這個(gè)時(shí)候暴雪才剛落下來(lái)。天氣稍晴，他們帶著羽絨服、暖水壺和防滑腳鏈去看幾百米內(nèi)的車(chē)輛。后來(lái)所有“下壩人”都住在騰出來(lái)的舊房子里，每個(gè)人只需要支付五十塊就可以住下去，當(dāng)然不包括飲食。雪下到第二個(gè)月的時(shí)候政府派來(lái)了大巴車(chē)，很吃力地把凍得發(fā)紅的異鄉(xiāng)人運(yùn)下山，大巴車(chē)走走停停，三四天還沒(méi)見(jiàn)到山腳，脆弱一點(diǎn)的乘客哭了起來(lái)。許許沒(méi)有跟著一起走，他查過(guò)資料，以為雪下不過(guò)三個(gè)月，他剛好需要一點(diǎn)時(shí)間逃避找工作的壓力和父母的催促。爺爺?shù)脑揭败?chē)雖然破舊，但是他想親自把它開(kāi)下山去。雪一直沒(méi)有停。
好在已經(jīng)很久沒(méi)有人向他索要金錢(qián)了，這種時(shí)候錢(qián)也起不到任何用處，他慷慨地把自己的手電筒遞了出去，大家就準(zhǔn)許他一起吃飯了。雪下到第二個(gè)月的時(shí)候，他無(wú)所事事，便開(kāi)始記錄村里人的習(xí)慣。他幫著把每家每戶(hù)的牛羊趕到一起，幫著去周邊砍已經(jīng)死去的木頭，因?yàn)椴涣?xí)慣嚴(yán)寒手已經(jīng)凍裂，他認(rèn)識(shí)的第四個(gè)叫尼瑪?shù)墓媚锝o他抹上了酥油。
是這樣抹的，要伸平胳膊，手心向上，這是得到天賜之物時(shí)應(yīng)有的虔誠(chéng)；從肘部開(kāi)始涂抹，用力搓勻，順著油延展到手心、手背、指甲（有些指甲已經(jīng)裂得不復(fù)存在）。柔軟的女性力量帶來(lái)安心的疼痛。
第三個(gè)月的時(shí)候，他注意到，作為主食之一的土豆已經(jīng)吃完，接下來(lái)人們持續(xù)消耗青稞和玉米面。最開(kāi)始大伙吃了太多牛羊和風(fēng)干肉，終于有一個(gè)聰明人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，制止了大家，如今證明他的看法是絕對(duì)正確的。第五個(gè)月的時(shí)候有一頭小牛犢出生了，居然活了下來(lái)。人們準(zhǔn)備雪天過(guò)去了再給它取名，小孩子們已經(jīng)開(kāi)始叫它冬冬、大喇嘛或者大雪不停等等，請(qǐng)見(jiàn)諒，畢竟這種大雪天他們也沒(méi)什么可玩的。
許許和這些小孩子玩得來(lái)，也不是說(shuō)大人們不熱情好客，主要還是小孩子們都學(xué)過(guò)普通話(huà)。他和小孩子們交換了許多秘密，其實(shí)是屬于滿(mǎn)足他的傾訴欲的行為，因?yàn)楹⑼拿孛軣o(wú)非是誰(shuí)又喜歡上卓瑪姐姐或者因?yàn)樽≡谝黄鹛媚腥藗冮_(kāi)始打架的八卦。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)乎生存的秘密，太陽(yáng)每升起四次，在光照快消失的時(shí)候，風(fēng)雪停下的時(shí)間最長(zhǎng)，有時(shí)候甚至停到下一次太陽(yáng)升起。許許會(huì)在這種時(shí)候鍛煉、拉伸，或者撿一些木頭回來(lái)。有一次是松鼠的尸體。因?yàn)橥ǔ０l(fā)生在黃昏時(shí)刻，喝酒、吃飯和早睡的人們很少發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。
應(yīng)當(dāng)擁有陽(yáng)光
扎西給自己取名大馬，跟屁蟲(chóng)巴桑就叫自己小馬。這是沒(méi)辦法的事情，每次媽媽一呼喚他們，村西會(huì)出來(lái)十個(gè)老老小小的扎西，村東會(huì)出來(lái)很多個(gè)巴桑。他想給自己取一個(gè)漢名，但是學(xué)的還不多，暫時(shí)沒(méi)想好，只知道有一個(gè)漢人外婆姓馬。
他們一般喜歡和兩個(gè)卓瑪、一個(gè)達(dá)娃、兩個(gè)次仁一起假裝圍著篝火跳鍋莊，有時(shí)候看著牛羊，猜測(cè)過(guò)兩天被吃的會(huì)是誰(shuí)，他們總是猜肥的那只，實(shí)際上大人們都先挑走快撐不過(guò)去的。他們吃掉肉時(shí)就不覺(jué)得它們可憐了。但是大馬始終很可憐剛開(kāi)始學(xué)走路的崽子們，自他們有記憶開(kāi)始，村莊就是飄著飛雪，積滿(mǎn)雪的。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)格桑花在璀璨陽(yáng)光下一起綻開(kāi)，半山腰的夏天除了有外露的煤炭，還總是有齊腰的薰衣草海，當(dāng)然他們也沒(méi)有被蜜蜂蜇過(guò)，沒(méi)有被馬蹄尥蹶子。他們從落地開(kāi)始就裹著最厚重的棉襖和毛氈，隔了半年也不舍得換一件。柴火不夠多，沒(méi)人舍得洗澡。住在許許隔壁的臟阿婆會(huì)把洗澡水喝下去，她念叨著人體和水都足夠圣潔。真可憐，新生的那一批孩童沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的全部軀體。他們不能夠了解自身。
大馬和小馬決定去追隨陽(yáng)光，他們要去到山頂上的白瑪尕布，湖泊會(huì)反射所有的光線(xiàn)，無(wú)論如何他們也應(yīng)當(dāng)再見(jiàn)到一次至少看上去熾熱的光線(xiàn)，想象那是一團(tuán)巨大的白色篝火。當(dāng)然還有陽(yáng)光，村里的那些不配稱(chēng)之為陽(yáng)光。他們數(shù)著太陽(yáng)的升起，在第四個(gè)落日前行的路上被臟阿婆阻攔住了。神圣之地怎么能去。臟阿婆口中念叨著，骯臟，山神，罪孽，報(bào)應(yīng)，一些人的失蹤。不過(guò)就只是諸如此類(lèi)，他們已然聽(tīng)膩。反正沒(méi)人喜歡臟阿婆，她是一個(gè)寡婦，獨(dú)居，哪怕雪天也沒(méi)有人和她共享空間，因?yàn)闆](méi)人拗得過(guò)她，而且聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)殺死了自己的孩子。他們這次便回去了。
死亡與賜名
臟阿婆一直在山里巡邏，下雪時(shí)候也保持了這樣的習(xí)慣。有雪兔、松鼠之類(lèi)的小生靈卡在樹(shù)枝之間，或者踩進(jìn)一個(gè)掩飾得不錯(cuò)的洞窟。她不會(huì)踩空，因?yàn)樗孔咭徊蕉紩?huì)先詢(xún)問(wèn)山靈。她把動(dòng)物小小的尸體掩埋得深一些（也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)活著的），它們回歸時(shí)也需要被祈禱，就像她對(duì)亡夫做的那樣。
很少有小孩子知道，臟阿婆并不是因?yàn)楹认丛杷贿@么稱(chēng)呼的，她被叫臟阿婆是隨她丈夫的名。阿臟是個(gè)偷牛人。其實(shí)他還偷過(guò)雞、羊、土豆、麥子、燒酒、柴火，你能想到的他都偷過(guò)。至于叫他偷牛人，是因?yàn)檫@樣一個(gè)故事。阿臟在山鷹入睡時(shí)選擇了村口的牛，因?yàn)檫@時(shí)最方便帶出山坡。在一個(gè)只有阿臟和山神知道的緣由下，那頭乖巧的黑牛被割掉了角，它太痛了，狂奔到了狼群或者熊那里去了。阿臟家什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有，因此他只在曾經(jīng)燃放篝火的地方被打了幾十鞭，在村民們都擔(dān)心他會(huì)再次作惡的時(shí)候，他因?yàn)檫@一次的刑罰一病不起了?；钤撃?，誰(shuí)讓他對(duì)牛施如此的暴行。
阿臟過(guò)去的不端和蠻橫似乎借用了他的身體，逐一顯現(xiàn)出來(lái)。他頭上的瘤子越來(lái)越多，他不得不剃了光頭。然后是頻繁暈倒，屎尿從袍子里漏了出來(lái)。當(dāng)然還有皮膚病，蕁麻、疹糠疹，還有疥瘡之類(lèi)的，他死不了，但是足夠窩火。臟阿婆給他把屎把尿，清理毛氈。她來(lái)自于巫人世家，是阿臟從另一個(gè)村莊用酒和麥子換過(guò)來(lái)的，她從不去找草藥給丈夫驅(qū)邪。
他的身體如同被褥一樣開(kāi)始發(fā)霉，發(fā)出一種陽(yáng)光驅(qū)散不走的氣味。如果他還活著，這雪天或許還能讓他皮膚好受些。他頭頂有綠色的蘚，脖子后面的洞長(zhǎng)出了蘑菇，小孩子們相信如果他揚(yáng)開(kāi)他的袍子的話(huà)，他的身上一定有一片苔蘚林，甚至?xí)形浵伕C。但是他還活著，誰(shuí)也沒(méi)想到他能活那么久，他扛到了衰老，人們?cè)隗艋鸬匕l(fā)現(xiàn)了他蜷縮的尸體。沒(méi)人想到臟阿婆比他活得更久，或者說(shuō)，因?yàn)樗乃廊?，臟阿婆才借用了他的名活了過(guò)來(lái)。人們開(kāi)始注意到她的存在了。
她打了一壺水，洗凈自己的身體，在篝火地喝下，迎接自己的生命。
孩童的夢(mèng)境
大馬經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)境里面重復(fù)自己過(guò)去的一天，小馬不會(huì)，但是小馬夢(mèng)到過(guò)幾天內(nèi)會(huì)發(fā)生的一場(chǎng)火災(zāi)或者生產(chǎn)。大馬不相信，覺(jué)得他是“小馬”后炮。
他們當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)從臟阿婆的話(huà)，他們稍微繞了個(gè)圈，上山去了。避開(kāi)臟阿婆是很容易的，她總是走走停停，看到死去的鳥(niǎo)就開(kāi)始祈禱。夢(mèng)境有時(shí)候很狡猾，它可以悄然修改一些小小的事實(shí)，但是不妨礙最核心的那一份所見(jiàn)。他們幾乎是飛跑上山去的，是小馬的搗蛋才使他們放慢了腳步。臟阿婆騎著牛來(lái)追趕，被許許攔住了。他們總算史詩(shī)般地到達(dá)了終點(diǎn)，其實(shí)也不是很遠(yuǎn)。黃昏還沒(méi)有結(jié)束，綿延的湖面從金光泛到銀光，和幾年前他們跟隨族人來(lái)祭祀時(shí)沒(méi)什么區(qū)別。冰似乎永不融化，它只會(huì)吸收，吞納。山脈的紋路反贈(zèng)一點(diǎn)小小的金光，冰湖足夠讓人生畏，但不包括初生的牛犢。
他們沖刺到了湖面上，不太近也不太遠(yuǎn)的地方。他們?yōu)檫@一壯舉而歡呼，從來(lái)沒(méi)有族人敢于達(dá)到這樣遠(yuǎn)的地方，他們領(lǐng)先了所有的大人，駕馭在了他們頭上。他們?cè)诤嫔汐@得了真正的陽(yáng)光，他們獵捕了它，抓住了它。如同格薩爾的勝利。
冰湖中藏有許多生靈的秘密，新鮮勁過(guò)了的人終于發(fā)現(xiàn)了些許。其中一個(gè)秘密是一個(gè)人，或者一個(gè)人體。她的身體在接近透明的第一層冰面，斜躺在表層，隔著一米的距離，可以看清她的臉龐和雙手交叉的上半身。很安寧，像是片刻的午憩。也許確實(shí)是如小鳥(niǎo)的棲息，誰(shuí)能分清那些浩瀚的時(shí)間，他們的永恒不過(guò)是山林湖間的悄然一瞬。她脖子和手腕上細(xì)小的銀鏈代表著她還是未婚的狀態(tài)。她一定是在大馬小馬有意識(shí)之前就已經(jīng)失蹤，她的確是他們的族人，后縮的下巴和前立的耳朵太過(guò)顯而易見(jiàn)，還有她袍子上的花紋，那是他的四奶奶所喜愛(ài)刺繡的雪蓮樣式。大馬貼在冰面想看清她的睫毛，小馬卻在試圖鉆研她的胸脯，他直到六歲還未脫離母乳。
這個(gè)秘密是他們勝利的戰(zhàn)果，冰凍的湖面、刺天的山脊和無(wú)法被冰所覆蓋的巖層都攜帶著陽(yáng)光，濃縮在了冰層下的小小軀體中。她的個(gè)體在冰層恍惚的鏡面中消解，在一個(gè)無(wú)法解凍的年份里成為了大馬和小馬的戰(zhàn)利品，就像馬群在山巔發(fā)現(xiàn)了帶有鹽分的磨腳石。
冰層中的呻吟
我以意識(shí)存在于荒野。我不能看，不能聽(tīng)見(jiàn)和言說(shuō)，只能感受，天地萬(wàn)物的氣息都在浮動(dòng)流散。感受是不被徹底發(fā)現(xiàn)的，它不存在于任何一個(gè)器官之中，不能夠被解剖、被實(shí)驗(yàn)所得，它依仗了軀體的脈絡(luò)，有人認(rèn)為它的核心藏于脊椎的下方。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他開(kāi)車(chē)撞上了羊群，他的頭部和脊椎被汽車(chē)鋼架撞擊，在那以后他的生活發(fā)生了一些難以言說(shuō)的細(xì)微變化，他只能通過(guò)視覺(jué)判斷人和車(chē)輛的距離，只能用手觸碰才能說(shuō)出具體的感受，沒(méi)有醫(yī)生能告訴他到底發(fā)生了什么。
是的，我的記憶還部分存在著，我相信這是因?yàn)槲业膶傩?、我的物質(zhì)基體依然微弱地活著。我的身體半隱藏在圣潔的水中，它在某種不能被思想理解的契機(jī)下凍結(jié)，因而我的意識(shí)能夠破出冰面。意識(shí)是有重量的，因?yàn)樗銐蜉p，所以足夠重，能夠流淌和見(jiàn)證。
我已經(jīng)分不清時(shí)間，有時(shí)候我處在過(guò)去的時(shí)刻，有一些水葬和祭祀。有時(shí)候也在很久后的未來(lái)，冰湖傾斜，不復(fù)存在。我的記憶和身體被冰水和山林所接納，它使得我不會(huì)成為沒(méi)有情感、沒(méi)有目的的感受者。我不再記得我身體的樣貌、它的觸感，也不記得它過(guò)去熟悉的用語(yǔ)、它的口味。我的感官只存在于堅(jiān)固的冰層。
但是相信我，如果有什么儀器能夠檢測(cè)到我的呻吟，它的中心不會(huì)是飄蕩的山野，而是冰面一米以下的軀體，我依托于它。我是自由的，我能感受林野和百態(tài)萬(wàn)物，但是我也被束縛在了軀體之中，我無(wú)法停止感受，那是以冰面的融化為單位的永恒。我不再記得睡眠，因而也無(wú)法再整理我的所感。飄蕩，游蕩，無(wú)法停滯。
羊水流淌冰湖
臟阿婆其實(shí)大概能摸清這兩個(gè)小孩搞的名堂，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手不會(huì)去掩蓋自己的腳步，冰雪覆蓋得還不夠快。她不去理會(huì)這件事，臟阿婆對(duì)人類(lèi)的友善是有限度的，還有一個(gè)原因是冰湖之處有她不愿意回憶的過(guò)往。
前幾天她為小牛犢接生，濕漉漉的血水很快結(jié)了冰，發(fā)抖的小牛被媽媽舔舐，然后再剪去臍帶，包裹在臟兮兮的布料里。它真的活了下來(lái)。一出生，它的眼睛就在發(fā)光，它第一個(gè)看到的是臟阿婆。因?yàn)槊l(fā)被羊水包裹，它的眼睛看上去格外凸顯，圓潤(rùn)如天眼石或者瑪瑙。為了感謝臟阿婆，那一家人給了她酥油和青稞。她回去把柴火架上，燒了好一會(huì)的火，摸了一點(diǎn)酥油溶解在水中，她的手上還有著接生時(shí)黏乎乎的觸感。
她是在嫁過(guò)來(lái)以后才來(lái)的月經(jīng)，沒(méi)有人告訴她應(yīng)該怎么做。她把別人扔掉的布料墊在身下，之后又用草藥去消炎。過(guò)了很久她才明白發(fā)生了什么。因而她也不了解孕期，不了解真實(shí)的、新的生命，赤腳醫(yī)生來(lái)過(guò)了，她八個(gè)月大的孩子營(yíng)養(yǎng)不良，胎位不正，隨時(shí)有可能早產(chǎn)，阿臟這才停止了毆打她。
在那個(gè)冬天，冰湖對(duì)臟阿婆還意味著必要的祭祀，她從崇水的下游跟著男人來(lái)到了尚火的山頂，保留了水邊祈禱的習(xí)慣。湖已然結(jié)冰，她用灌木枝暈開(kāi)水的邊緣，以便和水直接對(duì)話(huà)。她的孩子在她的祈禱聲中誕生和死去。臟阿婆用外層衣服包裹著停止啼哭的孩童，踏著上來(lái)時(shí)的腳印下山。雪透過(guò)她單薄的棉服，她希望自己能在這條路上死去。她不知道為什么山神要用孩子的死懲罰她。風(fēng)雪迅速掩蓋了她來(lái)過(guò)的痕跡。
臟阿婆崇愛(ài)冰湖，她覺(jué)得冰湖是一個(gè)巨大的子宮，它收縮、吞吐生命和沒(méi)有靈魂的軀干。冰冷的羊水從地下滲出，順著山的血脈抽送，吸引生靈來(lái)子宮朝圣，再用平靜和柔和捕獲、吞噬，讓它們?nèi)苡谘蛩?，滲透到它們來(lái)的地方。
他再次看向越野車(chē)
兩個(gè)小孩子來(lái)找許許的時(shí)間少了許多，他們總是和對(duì)方待著。許許猜測(cè)到了是和自己告訴他們的秘密有關(guān)，但是他沒(méi)有本地人那樣能夠長(zhǎng)時(shí)間行走于戶(hù)外的能力，不便去了解。也許是他們又去玩那些跑馬的游戲了，他真的不知道小孩子哪里來(lái)的這么多精神，他當(dāng)年只愛(ài)和爺爺去放鴿子，偶爾畫(huà)飛過(guò)來(lái)的燕子和烏鴉。有一件比較明顯的事情是，大馬小馬和臟阿婆相互躲避照面。早上的風(fēng)暴剛剛消失，人們趕緊趁機(jī)分配一些耐凍的糧食，青稞的例份輪到臟阿婆時(shí)，大馬只扔了幾塊石頭提醒她。臟阿婆到了窗邊咒罵大馬是不識(shí)好歹的離群猴。
但是許許對(duì)隔壁的臟阿婆一直很敬重，因?yàn)樗涝S多山林間的故事，比如坡地在哪里垂直，以及狼群從不去的崖坡。那一次許許帶著死去的鳥(niǎo)兒主動(dòng)拜訪臟阿婆，他在她家的客廳中央見(jiàn)到了一具棺材，他們?cè)诠撞呐赃吔粨Q問(wèn)候和語(yǔ)言，因?yàn)榉窖缘慕槿攵裢饫щy。其實(shí)當(dāng)雙方釋放友善的信號(hào)時(shí)，語(yǔ)言的障礙就蕩然無(wú)存了。后來(lái)他知道了這是臟阿婆送給自己的新生禮物，她認(rèn)為自己不值得一次水葬。臟阿婆為鳥(niǎo)兒拔了毛，把它如同石頭一般僵硬的身體放置于棺材上。許許看到她手上的斑點(diǎn)和小鳥(niǎo)的紋路一樣多。
在最后一次和孩子們接觸時(shí)，小馬說(shuō)他夢(mèng)到了村莊人都聚集在篝火地，瘸腿的、斷手的、老的、小的都出來(lái)了，許許開(kāi)始猜測(cè)在極寒中還能發(fā)生些什么。之前小馬夢(mèng)到許許的房子漏了，后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)，他麻煩族長(zhǎng)找人修補(bǔ)，但是那幾個(gè)人對(duì)外地人怠慢了許多，許許只好自己用石頭湊合著補(bǔ)上了。他在想自己能夠做些什么，就像當(dāng)時(shí)自己遞出了那個(gè)手電筒，讓人們?cè)谕砩峡梢圆榭醋约旱呐Ｑ?，?qū)趕倉(cāng)庫(kù)避難的老鼠，但也僅此而已了。他這一刻突然間就領(lǐng)悟到了臟阿婆多次所言的“順其自然”，它因?yàn)楸粸E用而被遺忘了力量。這是他第一次在自然之地生存如此長(zhǎng)的時(shí)間，有一天他醒來(lái)，起身，風(fēng)雪中的松木林正如他所想象的一般展示在門(mén)外，一閃而過(guò)的身影是尋找同伴尸體的松鼠，他突然在這一刻領(lǐng)悟到自己活生生進(jìn)入了自然。正是因?yàn)槿绱?，他更多地理解了“自然”的巨大力量，那個(gè)詞語(yǔ)——并不意味著順著日常的生存就能夠完成生活——是你如何勉力，如何想將僅有的意志和軀體能量去推動(dòng)、去阻止，也不能夠撼動(dòng)你本應(yīng)得到的那一瞬。就比如山鷹的灰落在了清澈湖泊，湖泊并不知道它是刻意前往了最純白的山巔。
許許過(guò)去所不滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始在風(fēng)雪里消逝，暴風(fēng)雪把時(shí)間凝滯了，使得他能夠在某一刻感受到剎那的永恒，或者時(shí)間本身的溶解。他曾操心和煩惱的已經(jīng)不能夠成為一個(gè)事實(shí)，事實(shí)本身也是一個(gè)集體。工作、金錢(qián)、情感不能稱(chēng)之為問(wèn)題，真正的問(wèn)題存在于他爺爺?shù)乃劳鲋?，他并不安詳?shù)拈L(zhǎng)眠帶走了許許的幻想和童年。下午他在樓頂?shù)镍澔\下睡著了，被鴿子屎糊住了眼，也許睜開(kāi)眼他就能見(jiàn)到胡子拉碴的油頭爺爺。爺爺在醫(yī)院躺了一個(gè)月，走的時(shí)候頭皮干得要命，許許抓了一把又一把飛屑。下午捕食的鳥(niǎo)醒了。許許有離開(kāi)山頭的沖動(dòng)，他想起了前幾次拙劣的坦白。他對(duì)爺爺坦白自己想要出國(guó)搞藝術(shù)的夢(mèng)想，爺爺為了他攢錢(qián)，接著他對(duì)父母坦白，然后就沒(méi)有然后了。那些錢(qián)后來(lái)給爺爺治病用掉了。應(yīng)該在第四天的黃昏走進(jìn)爺爺?shù)脑揭败?chē)，查看是否能開(kāi)火，一路往下，不能停下，不能猶豫。往前沖，許許不許害怕，爺爺曾經(jīng)這樣說(shuō)。我們都知道他做不到。
小馬從未撒謊
小馬這幾天持續(xù)向族人解釋到底發(fā)生了什么，首先是族長(zhǎng)，族長(zhǎng)的家人，自己的家人，然后是其他族人和許許，最后是族長(zhǎng)記性不大好的二爺爺?！白彘L(zhǎng)他二爺，就是這么回事哩，您再回去看看唐卡成不成？度母的唐卡哩！”他所營(yíng)造的版本是他和大馬偷偷前往了冰湖——只一次（避開(kāi)了許許）——為這一場(chǎng)暴風(fēng)雪祈福，但是山頂寒冷異常，大馬帶著他跪地禱告時(shí)冰湖傳來(lái)了異常的呼喊、哭叫，隱隱間不遠(yuǎn)處的狼嚎也似乎在靠近。他們站起來(lái)時(shí)凍僵的腿發(fā)出了聲響，他們開(kāi)始狂奔，比任何一次游戲時(shí)都更快，這在空氣稀薄的寒冷之地明顯是不適當(dāng)?shù)?，這才是大馬暈厥不醒的原因。是臟阿婆在半山發(fā)現(xiàn)了這兩匹馬兒，她幾乎什么也沒(méi)有補(bǔ)充。她念著：“度母度母，我救了兩匹小馬兒，祝福我可憐的小牛兒吧。”沒(méi)多少人注意她。
小馬曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)那被拆解成碎片的事實(shí)，比如暈厥、聚集、月亮和冰湖，命運(yùn)在他的血液中稍許投影，但是他還沒(méi)有到能夠理解和獲得的時(shí)候，當(dāng)然這指的不是年齡。他們最后一次趴在冰湖上，昏暗的陽(yáng)光已經(jīng)移走，村莊因?yàn)椴辉儆须姛舻臒肓?，月光尤為明亮，如同他們記憶之中的午日一般耀眼。它為孩子們揭示了冰湖中更多的真相。冰層中錯(cuò)落的晶體為光線(xiàn)讓道，棱鏡引領(lǐng)目光進(jìn)入了冰湖更深處。
原來(lái)并不是每個(gè)軀體都像第一層的族人姐姐一樣安寧，第三層第四層的冰窟中歪歪扭扭重疊了數(shù)十具衣著相貌各異的軀體，有的如嬰孩般蜷縮，有的扭曲腳踝手臂，唯一一張能看到明顯表情的臉一定是在號(hào)叫。如果他們?cè)僮屑?xì)一些，能夠依稀看到更下層因?yàn)檫^(guò)去的水流擺成環(huán)狀的金字塔人堆，一些腐爛的骨骼和鮮活的面頰貼在一起。所以尖叫和哀嚎的是兩個(gè)小馬兒，狼群早就因?yàn)楹奂诎肷窖?，山鷹也不在冬季的夜間行動(dòng)。大馬在稀薄的空氣中透支了呼吸，被困在這一天的夢(mèng)境之中。
這是小馬兒第一次撒謊，出于友誼，出于對(duì)形象的維護(hù)，他認(rèn)為這是自己成長(zhǎng)，是獲得“智”的時(shí)刻，而這件事實(shí)行為的內(nèi)驅(qū)力在脈搏的跳動(dòng)中被浸沒(méi)了。在十二年后小馬抱著山鷹降福賜予的第一個(gè)兒子時(shí)，他突然回到了十歲的雪地村口，理解了那個(gè)夜晚自己身體和冰湖的貫通，灑落的塵灰如同他的使命。于是他又可以自然地宣布，小馬從未撒謊。
冰湖深處的呻吟
我藏在冰層的深處，僅有過(guò)兩次機(jī)會(huì)可以看清冰上山脈，一次是風(fēng)暴后月光的加持，一次是冰湖融化后水面的傾斜。相比我身體的腐爛，山脈的形狀從來(lái)不會(huì)有分毫的脫落，我甚至只能看到它的膝蓋的一側(cè)，無(wú)法窺得全貌。是的，我變得能夠看見(jiàn)了，因?yàn)榱阆碌膱?jiān)固把我固定在了死亡這一刻，這一瞬間是屬于感官、屬于這具微小身體的。
在意識(shí)重新歸回身體的時(shí)候，我才注意到因?yàn)樗鞯膭?dòng)，那些本就死去的軀殼和我聚在了一起，我們?cè)诘氐子可系募?xì)流中循環(huán)，相互碰撞，甚至纏繞，直到以某種姿態(tài)被凝固。我能夠看到冰的更上層有一具完美的軀體，她嬌嫩如花，被潔白固定在了生的那一刻，而我，正緊貼著一具眼球掉落的頭顱，即使自認(rèn)為身體保存良好也會(huì)被歸為一體了。我認(rèn)為這非常諷刺。我們共同附屬冰湖，存在荒野，生與死、美與腐爛必然同構(gòu)一個(gè)核心。冰湖把美的事物展示給獵物，把存在的反面吸入底部，成為養(yǎng)料，這就是它的意圖。我以前總是把生命體當(dāng)做一切的起源，用它去評(píng)判和辨析，現(xiàn)在終于明白了非生命體的偉力，我們只能夠被納入它的呼吸，或者排遺。即使踏入死亡，我也只能感謝它收留了我的軀體，讓我不至于被意識(shí)絞為碎片。
我以瞬間的形式存在，在我逐漸擺脫了不適應(yīng)后，發(fā)覺(jué)了它和出生剎那的相似，極強(qiáng)的抽離感把身體的器官統(tǒng)籌為一體，血液、器官和骨骼從未如此團(tuán)結(jié)整一，只有同一使命。人生僅有兩次。生于子宮，死于冰湖。我用幾十年時(shí)間去讓意識(shí)脫離本體，又用了數(shù)十年時(shí)間讓它回到身體，或者降臨，在這個(gè)過(guò)程中我終于學(xué)會(huì)了祈禱。
下壩人的所見(jiàn)
每個(gè)人都向許許解釋了一遍失魂的含義，但是他還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)完全相同的說(shuō)法，因此他更加迷惑了。族長(zhǎng)選派了一個(gè)曾去過(guò)遠(yuǎn)山的壯漢，騎馬下山請(qǐng)來(lái)尚水族群的祭司。在他離去的一周里大馬仍舊昏睡和囈語(yǔ)，他不斷描述一些水中的景象，大人們更加認(rèn)定他是被冰湖的魂魄纏了身。
許許搜集了一些有意思的解釋寫(xiě)在筆記里，但是鉛筆已經(jīng)削得無(wú)可再削了，因此他只記錄了一些關(guān)鍵詞。一年后他在爺爺?shù)哪骨巴蝗幌肫鹆诉@件事情，這時(shí)他剛剛找了一個(gè)開(kāi)大貨車(chē)的工作，暴風(fēng)雪讓他養(yǎng)成了長(zhǎng)期囤積物資的習(xí)慣，他的倉(cāng)庫(kù)里總是左邊排列著電池、柴油，右邊放著青稞餅和壓縮餅干，這些總是不嫌多的。他拿出筆記本，凍僵又融化的紙張讓字跡模糊了不少。
失魂：須火驅(qū)趕。血脈失衡。
幼失則難尋。許許忘記了這句話(huà)的含義。
但是他還記得在山頭上見(jiàn)到的那場(chǎng)儀式。柴火高高堆積在廣場(chǎng)的中央，帳篷也已經(jīng)盡量撐起，青銅色的農(nóng)具和刀劍在帳篷里齊齊展開(kāi)。雪堆在人們的腳印中結(jié)疤，許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)異鄉(xiāng)人的寨里人探頭探腦，看看尚水部落的人到了哪里。這一次和許許吃過(guò)茶的大爺解釋得很清楚，山頂族群的驅(qū)邪儀式包括了盛大的篝火舞、沿山而上的火把，人們?cè)隗艋鹬苓叴髦嗟拿婢咛瑁@在風(fēng)雪中明顯是不能實(shí)現(xiàn)的，故而不得不請(qǐng)來(lái)更下方的人。其實(shí)請(qǐng)他族祭司還有一個(gè)原因，許許沒(méi)有聽(tīng)出暗示，過(guò)去山頂部落篝火盛大的儀式通常是為了即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)祈福，人們還要用家里的獵刀和弓箭模擬勝利的氛圍，新上任的族長(zhǎng)固執(zhí)地迷信和平，只愿意用語(yǔ)言而不是刀劍溝通。
山下的貝格縮在馬背上，眉毛結(jié)了冰，他先是說(shuō)他們的族人已經(jīng)開(kāi)始缺少糧食，奶娘們?nèi)鄙倌溉?，孩子嗷嗷待哺。族長(zhǎng)將儀式的報(bào)酬增加為一頭小牛和兩袋青稞麥，不能再多了。貝格請(qǐng)求把儀式里剩下的糌粑留給他，人們同意了，這里的人從不食儀式中的祭品。風(fēng)雪并未停止，但人們非常著急地收拾好了篝火地開(kāi)始儀式。
儀式開(kāi)始了。貝格繞著篝火地的桌子捏糌粑，擊鼓，搖鈴，念念有詞，許許在山頭生活了近一年，聽(tīng)過(guò)方言、普通話(huà)、民族語(yǔ)言，但是從未聽(tīng)過(guò)這樣的發(fā)音，他猜測(cè)這屬于遠(yuǎn)古的聲音，只因祭祀而留存。他向所來(lái)的方向和遠(yuǎn)處的冰湖揮手，像是邀請(qǐng)他們加入。他佝下身軀，手臂展開(kāi)，撥浪鼓順著風(fēng)息聲響。當(dāng)他圍繞場(chǎng)地跳舞三圈時(shí)，人們本能地避開(kāi)他的身體，許許只好放棄觸碰貝格的想法。
小牛被牽了過(guò)來(lái)，它的目光仍然炯炯有神，讓人們想起過(guò)去的篝火。其實(shí)本來(lái)應(yīng)該帶來(lái)和大馬年齡相仿的“魂羊”，但是這一整年出生的家畜只有這頭小牛了。村民們圍著篝火地，小牛緩緩走進(jìn)圈內(nèi)，一路被撫摸著，聽(tīng)著人們的感謝之詞。小牛被披上了上等的刺繡，成為了大馬的化身，貝格不停地用雪在它堅(jiān)實(shí)的皮毛上搓成水，洗凈它的身軀，雪的碎末落在了它的蹄子上。許許聽(tīng)到周?chē)烁锌∨５墓郧珊蛨?jiān)毅，一個(gè)小巴桑因?yàn)樾∨＜磳㈦x開(kāi)村落而落淚（但是不敢發(fā)出聲響）。這個(gè)時(shí)候許許想起來(lái)，臟阿婆還不知道小牛將被用于祭祀。
他們生于風(fēng)暴
儀式開(kāi)始的時(shí)候她離人們很遠(yuǎn)，但是好在衰老帶給了她遠(yuǎn)視的便利。她用這雙眼睛凝視著遠(yuǎn)處的冰湖，看著遠(yuǎn)去的飛鳥(niǎo)，她狠狠地盯著冰湖，要求它安葬自己孩子的靈魂。這個(gè)新的貝格來(lái)自她的故鄉(xiāng)，但是她只能依稀從他的眉眼間判斷他的歸屬，那是一個(gè)喜愛(ài)和其他族群生育的家族。她不想詢(xún)問(wèn)她的家族的近況，詢(xún)問(wèn)為什么不是她家族的后輩前來(lái)。三個(gè)男孩，七個(gè)女孩，這是她走的時(shí)候家里僅存的后輩。有兩個(gè)女孩接受了和她一樣的祭祀學(xué)習(xí)，她們到山的深處、海子的周邊誦習(xí)經(jīng)文。但是只有臟阿婆會(huì)把祭祀用的水都喝下去，她說(shuō)她能感覺(jué)到血脈中水的影子在流淌。
臟阿婆的諸多記憶在針線(xiàn)中，在踩踏和祈禱中流失，歸還給了森林和地面流動(dòng)在融化的水里。她有時(shí)候會(huì)想起故鄉(xiāng)那幾條可以裸身浸潤(rùn)的河流，它們?cè)谡拥臇|邊。
儀式開(kāi)始了。貝格繞著篝火地的桌子捏糌粑，擊鼓，搖鈴，念念有詞。不，這個(gè)貝格學(xué)業(yè)不精，他搞混了招魂和祭祀山神的禱告詞。
小牛被牽了上來(lái)，臟阿婆開(kāi)始劇烈地吸氣，吞吐，白色的霧氣蒸騰而去，他們把魂羊替換成了這只小牛，然而只有頭羊聲才能呼喚到眾神的注意。牛和小孩都會(huì)被鸚鵡叼走。
臟阿婆的眼前浮現(xiàn)出小牛被牽引回自己家鄉(xiāng)，屠夫向它揮舉起了剔骨刀的畫(huà)面。他們稱(chēng)贊它的肉質(zhì)如此緊實(shí)，皮能做上好的衣服。不，這一切都錯(cuò)了。
不，那頭牛也是臟阿婆的孩子，他們不能這樣對(duì)待它，它的眼神如同冰湖，如同水神一樣純粹，它在風(fēng)暴中誕生，本應(yīng)該成為最雄偉的頭牛，它的角應(yīng)該有如刺矛和山尖。這一切都搞錯(cuò)了，她要去制止他們。
臟阿婆出生在一場(chǎng)風(fēng)暴之中，風(fēng)與雨雪連刮七日，卷走了牛棚的屋頂。是她半癱瘓的老阿婆為她接生，據(jù)說(shuō)她的頭離開(kāi)母體時(shí)風(fēng)暴中傳來(lái)了鸚鵡的歌聲，而新生的臟阿婆不哭也不鬧。于是他們說(shuō)這是一種賜福。
風(fēng)雪還在加劇，臟阿婆呼吸困難，孱弱的聲響隱匿在雪聲下。不遠(yuǎn)處的禱告聲還在繼續(xù)，她已開(kāi)始分辨不清禱告的層次和漸弱聲，小牛的眼睛也在視野中模糊，似乎一句古老的“來(lái)”聲被風(fēng)送到耳邊，臟阿婆應(yīng)聲側(cè)面倒地。
飛鳥(niǎo)被入侵的夢(mèng)境
我的意識(shí)檢測(cè)到了一次風(fēng)暴，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間冰層中只有山間生物相似的、臨近哀聲的震動(dòng)。有時(shí)清籟間一片死寂。它總會(huì)停下的，停止的時(shí)候萬(wàn)物復(fù)蘇，新紀(jì)開(kāi)啟，但是對(duì)于生物的生存來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)雪或許綿長(zhǎng)超過(guò)想象。我僅有一次感受到了風(fēng)暴中的人類(lèi)，確認(rèn)了他們尚且活著，他們用祭祀的語(yǔ)言朝我們的方向呼喊。我聽(tīng)不到聲音，聽(tīng)不懂語(yǔ)言，只知曉它那來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音（那從自然中習(xí)得的）保持著和我們一樣的振動(dòng)頻率——萬(wàn)物的頻率。在那短暫的呼喚中，一個(gè)人類(lèi)的族群和冰湖中的我們、山頂?shù)娘w鷹、草地下結(jié)冰的蟲(chóng)卵進(jìn)行了連接，共享彼此的生命力。他們向我們祈求生命的能量。
我感受到山林中的細(xì)胞朝人類(lèi)的聚集地緩慢流動(dòng)，給予他們意識(shí)和感受，賜予他們持續(xù)的脈搏，讓他們不至于忘記了如何生存和保持清醒。給予他們一點(diǎn)叛逆自然規(guī)則的能量，讓在風(fēng)暴中倒下和失語(yǔ)的生靈能夠幸存。飄蕩于山林不同種群間的我們深知，一旦第一個(gè)弱者倒下，整個(gè)族群就會(huì)像感染了瘟疫一般開(kāi)始接連死去。我們是山中共有的生靈，是不同群落的兄弟姊妹，因而我們?cè)敢饨o予我們的獵捕者一些小小的能量。其實(shí)只需要那么一點(diǎn)，生命的內(nèi)部就會(huì)如奇跡一般延展。
遠(yuǎn)古的呻吟聲和我發(fā)生了感應(yīng)，熟睡的鳥(niǎo)兒和冬眠的黑熊蘇醒過(guò)來(lái)，引來(lái)了金色和彩色猴子的側(cè)目，我們遞出了生的能量。我也能夠感受到冰層和土壤深處的共振，他們用腐朽和尸水送出死亡的能量，使得他們知曉和預(yù)防疾病。我們處在清醒和長(zhǎng)眠之間，指引靈體不要走偏了方向：不能駛向死亡，但也不能太好奇而深入生之靈。
萬(wàn)物的復(fù)醒將很快到來(lái)，在進(jìn)入下一次冬眠時(shí)群落們有充足的時(shí)間愛(ài)和繁衍，交替著講述已逝去的寒冬。我能夠在冰湖的紀(jì)元中感受到，它其實(shí)并沒(méi)有逝去，它仍然平躺在冰湖深處，如同山脈的心臟，與我們共享生命的跳動(dòng)。
生命于冰湖
風(fēng)聲像是湖上蜂鳥(niǎo)一般豎直垂落，如果擦過(guò)連綿山間，寨子里的人會(huì)在咆哮的風(fēng)中整理脫線(xiàn)的毛毯和釀了一半的青稞酒。瓶子碎在層層的石頭上，人們認(rèn)為這是因?yàn)槲黠L(fēng)頭掠過(guò)了熊的巢穴。族長(zhǎng)把二爺爺安置在小樓的側(cè)房，那里原本用來(lái)接待夏季來(lái)避暑的游客，但是兩年前二爺爺從遠(yuǎn)方的祈福中歸來(lái)以后就再也無(wú)處可去了。衰老的他把巖灰涂抹在每一根柱子上。早上吃糌粑的時(shí)候他悶悶地說(shuō)道：“這一批風(fēng)已經(jīng)老了。”也許他見(jiàn)識(shí)很多吧，那又怎么樣呢？族長(zhǎng)因?yàn)轲B(yǎng)著幾個(gè)和他一樣吃白飯的親戚而備受尊重。
他已經(jīng)老了，聽(tīng)不清，記性也不夠好，二爺爺慈祥地看著舞姿夸張的貝格，他真像自己去西藏學(xué)習(xí)時(shí)候看見(jiàn)的虔徒，現(xiàn)在有多少人愿意學(xué)這些呢？他花了十個(gè)月零三天叩拜，到了圣城，他看過(guò)了一座又一座的山頭，善待甲蟲(chóng)，無(wú)兒無(wú)女，當(dāng)年他的爺爺從圣城歸來(lái)時(shí)被全寨盛情款待，而他回來(lái)大概一兩年就變成了“記性不大好”的族長(zhǎng)二爺爺。他樂(lè)呵呵地對(duì)著周邊人說(shuō)道：“去西邊坡上看看臟阿婆去?！币粋€(gè)叫尼瑪?shù)膲褲h疑惑地踱步過(guò)去，還真的發(fā)現(xiàn)了躺在雪地中的身影，好在還有喘息。真是奇了怪了，這個(gè)二爺爺。不過(guò)他們很快也會(huì)把這件事忘了去，就像五年后就忘記了大雪封山的整年。
【作者簡(jiǎn)介：王歐雯，生于1999年，四川綿陽(yáng)人，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，曾在《上海文學(xué)》《青年作家》《星火》《四川文學(xué)》等發(fā)表短篇小說(shuō)并被轉(zhuǎn)載?！?/span>
