《青年作家》2024年第6期｜王歐雯：生于冰湖
生于冰湖
雪下到第三個月的時候，有人開始不安，但是人們通常把這當(dāng)做外地人的無知。直到過去了一整年，積雪淹沒了一些屋頂，住在地勢更低處的人不得不擠在他們的親戚家。據(jù)說上一次這樣的大雪是在另一個朝代，那個時候山頂并沒有幾個異鄉(xiāng)人，大家知根知底，共有所有的孩童。有些房頂還很堅固，有些已經(jīng)開始漏水了，這就是人們要歌頌勤勞的原因，“夏天不干活，冬天就遭殃”。干活的時候要踩房頂，踩踏的時候要有節(jié)奏，所以人們記住了在石頭上跳舞，有的人記住跳舞，沒有記住干活。不管怎么樣說，大家到底還是同一族人，要互幫互助，大點的房子多容納點人也就是了，所有牛羊已經(jīng)圈養(yǎng)在道路中心（過去的篝火堆），材料采用的是石頭堆。一大屋子人一天能吃掉半頭牛和一打青稞。
山頭很有意思，它上面的積雪看起來沒什么變化，中心是一個湖泊。湖泊每年結(jié)十個月的冰，它給這座山和其他山脈提供了長久的水源。因為一些太古的神話，或者近一點的儀式，湖泊被視為神圣之地，人們從來不會毫無緣由地攀上山頂，甚至前往和踏上“白瑪尕布”，罪孽罪孽，不會有人這樣想。
深山異客
許許是現(xiàn)在山頂唯一的一位外地人。一年前他駕駛爺爺?shù)脑揭败?，?zhǔn)備翻過這個山頂再到那個山頂，雖然政府已經(jīng)提前提醒來人天氣的變化，但是他看上山的人多，車也有防滑鏈，下決心闖一闖，其他人也是這么想的。他運氣很好，是第一批到達(dá)山頂村寨的，這個時候暴雪才剛落下來。天氣稍晴，他們帶著羽絨服、暖水壺和防滑腳鏈去看幾百米內(nèi)的車輛。后來所有“下壩人”都住在騰出來的舊房子里，每個人只需要支付五十塊就可以住下去，當(dāng)然不包括飲食。雪下到第二個月的時候政府派來了大巴車，很吃力地把凍得發(fā)紅的異鄉(xiāng)人運下山，大巴車走走停停，三四天還沒見到山腳，脆弱一點的乘客哭了起來。許許沒有跟著一起走，他查過資料，以為雪下不過三個月，他剛好需要一點時間逃避找工作的壓力和父母的催促。爺爺?shù)脑揭败囯m然破舊，但是他想親自把它開下山去。雪一直沒有停。
好在已經(jīng)很久沒有人向他索要金錢了，這種時候錢也起不到任何用處，他慷慨地把自己的手電筒遞了出去，大家就準(zhǔn)許他一起吃飯了。雪下到第二個月的時候，他無所事事，便開始記錄村里人的習(xí)慣。他幫著把每家每戶的牛羊趕到一起，幫著去周邊砍已經(jīng)死去的木頭，因為不習(xí)慣嚴(yán)寒手已經(jīng)凍裂，他認(rèn)識的第四個叫尼瑪?shù)墓媚锝o他抹上了酥油。
是這樣抹的，要伸平胳膊，手心向上，這是得到天賜之物時應(yīng)有的虔誠；從肘部開始涂抹，用力搓勻，順著油延展到手心、手背、指甲（有些指甲已經(jīng)裂得不復(fù)存在）。柔軟的女性力量帶來安心的疼痛。
第三個月的時候，他注意到，作為主食之一的土豆已經(jīng)吃完，接下來人們持續(xù)消耗青稞和玉米面。最開始大伙吃了太多牛羊和風(fēng)干肉，終于有一個聰明人發(fā)現(xiàn)了這個問題，制止了大家，如今證明他的看法是絕對正確的。第五個月的時候有一頭小牛犢出生了，居然活了下來。人們準(zhǔn)備雪天過去了再給它取名，小孩子們已經(jīng)開始叫它冬冬、大喇嘛或者大雪不停等等，請見諒，畢竟這種大雪天他們也沒什么可玩的。
許許和這些小孩子玩得來，也不是說大人們不熱情好客，主要還是小孩子們都學(xué)過普通話。他和小孩子們交換了許多秘密，其實是屬于滿足他的傾訴欲的行為，因為孩童的秘密無非是誰又喜歡上卓瑪姐姐或者因為住在一起太久男人們開始打架的八卦。他發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)乎生存的秘密，太陽每升起四次，在光照快消失的時候，風(fēng)雪停下的時間最長，有時候甚至停到下一次太陽升起。許許會在這種時候鍛煉、拉伸，或者撿一些木頭回來。有一次是松鼠的尸體。因為通常發(fā)生在黃昏時刻，喝酒、吃飯和早睡的人們很少發(fā)現(xiàn)這個事實。
應(yīng)當(dāng)擁有陽光
扎西給自己取名大馬，跟屁蟲巴桑就叫自己小馬。這是沒辦法的事情，每次媽媽一呼喚他們，村西會出來十個老老小小的扎西，村東會出來很多個巴桑。他想給自己取一個漢名，但是學(xué)的還不多，暫時沒想好，只知道有一個漢人外婆姓馬。
他們一般喜歡和兩個卓瑪、一個達(dá)娃、兩個次仁一起假裝圍著篝火跳鍋莊，有時候看著牛羊，猜測過兩天被吃的會是誰，他們總是猜肥的那只，實際上大人們都先挑走快撐不過去的。他們吃掉肉時就不覺得它們可憐了。但是大馬始終很可憐剛開始學(xué)走路的崽子們，自他們有記憶開始，村莊就是飄著飛雪，積滿雪的。他們沒見過格?；ㄔ阼碴柟庀乱黄鹁`開，半山腰的夏天除了有外露的煤炭，還總是有齊腰的薰衣草海，當(dāng)然他們也沒有被蜜蜂蜇過，沒有被馬蹄尥蹶子。他們從落地開始就裹著最厚重的棉襖和毛氈，隔了半年也不舍得換一件。柴火不夠多，沒人舍得洗澡。住在許許隔壁的臟阿婆會把洗澡水喝下去，她念叨著人體和水都足夠圣潔。真可憐，新生的那一批孩童沒見過自己的全部軀體。他們不能夠了解自身。
大馬和小馬決定去追隨陽光，他們要去到山頂上的白瑪尕布，湖泊會反射所有的光線，無論如何他們也應(yīng)當(dāng)再見到一次至少看上去熾熱的光線，想象那是一團(tuán)巨大的白色篝火。當(dāng)然還有陽光，村里的那些不配稱之為陽光。他們數(shù)著太陽的升起，在第四個落日前行的路上被臟阿婆阻攔住了。神圣之地怎么能去。臟阿婆口中念叨著，骯臟，山神，罪孽，報應(yīng)，一些人的失蹤。不過就只是諸如此類，他們已然聽膩。反正沒人喜歡臟阿婆，她是一個寡婦，獨居，哪怕雪天也沒有人和她共享空間，因為沒人拗得過她，而且聽說她曾經(jīng)殺死了自己的孩子。他們這次便回去了。
死亡與賜名
臟阿婆一直在山里巡邏，下雪時候也保持了這樣的習(xí)慣。有雪兔、松鼠之類的小生靈卡在樹枝之間，或者踩進(jìn)一個掩飾得不錯的洞窟。她不會踩空，因為她每走一步都會先詢問山靈。她把動物小小的尸體掩埋得深一些（也沒見到幾個活著的），它們回歸時也需要被祈禱，就像她對亡夫做的那樣。
很少有小孩子知道，臟阿婆并不是因為喝洗澡水而被這么稱呼的，她被叫臟阿婆是隨她丈夫的名。阿臟是個偷牛人。其實他還偷過雞、羊、土豆、麥子、燒酒、柴火，你能想到的他都偷過。至于叫他偷牛人，是因為這樣一個故事。阿臟在山鷹入睡時選擇了村口的牛，因為這時最方便帶出山坡。在一個只有阿臟和山神知道的緣由下，那頭乖巧的黑牛被割掉了角，它太痛了，狂奔到了狼群或者熊那里去了。阿臟家什么財產(chǎn)都沒有，因此他只在曾經(jīng)燃放篝火的地方被打了幾十鞭，在村民們都擔(dān)心他會再次作惡的時候，他因為這一次的刑罰一病不起了。活該呢，誰讓他對牛施如此的暴行。
阿臟過去的不端和蠻橫似乎借用了他的身體，逐一顯現(xiàn)出來。他頭上的瘤子越來越多，他不得不剃了光頭。然后是頻繁暈倒，屎尿從袍子里漏了出來。當(dāng)然還有皮膚病，蕁麻、疹糠疹，還有疥瘡之類的，他死不了，但是足夠窩火。臟阿婆給他把屎把尿，清理毛氈。她來自于巫人世家，是阿臟從另一個村莊用酒和麥子換過來的，她從不去找草藥給丈夫驅(qū)邪。
他的身體如同被褥一樣開始發(fā)霉，發(fā)出一種陽光驅(qū)散不走的氣味。如果他還活著，這雪天或許還能讓他皮膚好受些。他頭頂有綠色的蘚，脖子后面的洞長出了蘑菇，小孩子們相信如果他揚開他的袍子的話，他的身上一定有一片苔蘚林，甚至?xí)形浵伕C。但是他還活著，誰也沒想到他能活那么久，他扛到了衰老，人們在篝火地發(fā)現(xiàn)了他蜷縮的尸體。沒人想到臟阿婆比他活得更久，或者說，因為他的死去，臟阿婆才借用了他的名活了過來。人們開始注意到她的存在了。
她打了一壺水，洗凈自己的身體，在篝火地喝下，迎接自己的生命。
孩童的夢境
大馬經(jīng)常會在夢境里面重復(fù)自己過去的一天，小馬不會，但是小馬夢到過幾天內(nèi)會發(fā)生的一場火災(zāi)或者生產(chǎn)。大馬不相信，覺得他是“小馬”后炮。
他們當(dāng)然不會聽從臟阿婆的話，他們稍微繞了個圈，上山去了。避開臟阿婆是很容易的，她總是走走停停，看到死去的鳥就開始祈禱。夢境有時候很狡猾，它可以悄然修改一些小小的事實，但是不妨礙最核心的那一份所見。他們幾乎是飛跑上山去的，是小馬的搗蛋才使他們放慢了腳步。臟阿婆騎著牛來追趕，被許許攔住了。他們總算史詩般地到達(dá)了終點，其實也不是很遠(yuǎn)。黃昏還沒有結(jié)束，綿延的湖面從金光泛到銀光，和幾年前他們跟隨族人來祭祀時沒什么區(qū)別。冰似乎永不融化，它只會吸收，吞納。山脈的紋路反贈一點小小的金光，冰湖足夠讓人生畏，但不包括初生的牛犢。
他們沖刺到了湖面上，不太近也不太遠(yuǎn)的地方。他們?yōu)檫@一壯舉而歡呼，從來沒有族人敢于達(dá)到這樣遠(yuǎn)的地方，他們領(lǐng)先了所有的大人，駕馭在了他們頭上。他們在湖面上獲得了真正的陽光，他們獵捕了它，抓住了它。如同格薩爾的勝利。
冰湖中藏有許多生靈的秘密，新鮮勁過了的人終于發(fā)現(xiàn)了些許。其中一個秘密是一個人，或者一個人體。她的身體在接近透明的第一層冰面，斜躺在表層，隔著一米的距離，可以看清她的臉龐和雙手交叉的上半身。很安寧，像是片刻的午憩。也許確實是如小鳥的棲息，誰能分清那些浩瀚的時間，他們的永恒不過是山林湖間的悄然一瞬。她脖子和手腕上細(xì)小的銀鏈代表著她還是未婚的狀態(tài)。她一定是在大馬小馬有意識之前就已經(jīng)失蹤，她的確是他們的族人，后縮的下巴和前立的耳朵太過顯而易見，還有她袍子上的花紋，那是他的四奶奶所喜愛刺繡的雪蓮樣式。大馬貼在冰面想看清她的睫毛，小馬卻在試圖鉆研她的胸脯，他直到六歲還未脫離母乳。
這個秘密是他們勝利的戰(zhàn)果，冰凍的湖面、刺天的山脊和無法被冰所覆蓋的巖層都攜帶著陽光，濃縮在了冰層下的小小軀體中。她的個體在冰層恍惚的鏡面中消解，在一個無法解凍的年份里成為了大馬和小馬的戰(zhàn)利品，就像馬群在山巔發(fā)現(xiàn)了帶有鹽分的磨腳石。
冰層中的呻吟
我以意識存在于荒野。我不能看，不能聽見和言說，只能感受，天地萬物的氣息都在浮動流散。感受是不被徹底發(fā)現(xiàn)的，它不存在于任何一個器官之中，不能夠被解剖、被實驗所得，它依仗了軀體的脈絡(luò)，有人認(rèn)為它的核心藏于脊椎的下方。我曾經(jīng)認(rèn)識一個人，他開車撞上了羊群，他的頭部和脊椎被汽車鋼架撞擊，在那以后他的生活發(fā)生了一些難以言說的細(xì)微變化，他只能通過視覺判斷人和車輛的距離，只能用手觸碰才能說出具體的感受，沒有醫(yī)生能告訴他到底發(fā)生了什么。
是的，我的記憶還部分存在著，我相信這是因為我的屬性、我的物質(zhì)基體依然微弱地活著。我的身體半隱藏在圣潔的水中，它在某種不能被思想理解的契機下凍結(jié)，因而我的意識能夠破出冰面。意識是有重量的，因為它足夠輕，所以足夠重，能夠流淌和見證。
我已經(jīng)分不清時間，有時候我處在過去的時刻，有一些水葬和祭祀。有時候也在很久后的未來，冰湖傾斜，不復(fù)存在。我的記憶和身體被冰水和山林所接納，它使得我不會成為沒有情感、沒有目的的感受者。我不再記得我身體的樣貌、它的觸感，也不記得它過去熟悉的用語、它的口味。我的感官只存在于堅固的冰層。
但是相信我，如果有什么儀器能夠檢測到我的呻吟，它的中心不會是飄蕩的山野，而是冰面一米以下的軀體，我依托于它。我是自由的，我能感受林野和百態(tài)萬物，但是我也被束縛在了軀體之中，我無法停止感受，那是以冰面的融化為單位的永恒。我不再記得睡眠，因而也無法再整理我的所感。飄蕩，游蕩，無法停滯。
羊水流淌冰湖
臟阿婆其實大概能摸清這兩個小孩搞的名堂，沒有經(jīng)驗的新手不會去掩蓋自己的腳步，冰雪覆蓋得還不夠快。她不去理會這件事，臟阿婆對人類的友善是有限度的，還有一個原因是冰湖之處有她不愿意回憶的過往。
前幾天她為小牛犢接生，濕漉漉的血水很快結(jié)了冰，發(fā)抖的小牛被媽媽舔舐，然后再剪去臍帶，包裹在臟兮兮的布料里。它真的活了下來。一出生，它的眼睛就在發(fā)光，它第一個看到的是臟阿婆。因為毛發(fā)被羊水包裹，它的眼睛看上去格外凸顯，圓潤如天眼石或者瑪瑙。為了感謝臟阿婆，那一家人給了她酥油和青稞。她回去把柴火架上，燒了好一會的火，摸了一點酥油溶解在水中，她的手上還有著接生時黏乎乎的觸感。
她是在嫁過來以后才來的月經(jīng)，沒有人告訴她應(yīng)該怎么做。她把別人扔掉的布料墊在身下，之后又用草藥去消炎。過了很久她才明白發(fā)生了什么。因而她也不了解孕期，不了解真實的、新的生命，赤腳醫(yī)生來過了，她八個月大的孩子營養(yǎng)不良，胎位不正，隨時有可能早產(chǎn)，阿臟這才停止了毆打她。
在那個冬天，冰湖對臟阿婆還意味著必要的祭祀，她從崇水的下游跟著男人來到了尚火的山頂，保留了水邊祈禱的習(xí)慣。湖已然結(jié)冰，她用灌木枝暈開水的邊緣，以便和水直接對話。她的孩子在她的祈禱聲中誕生和死去。臟阿婆用外層衣服包裹著停止啼哭的孩童，踏著上來時的腳印下山。雪透過她單薄的棉服，她希望自己能在這條路上死去。她不知道為什么山神要用孩子的死懲罰她。風(fēng)雪迅速掩蓋了她來過的痕跡。
臟阿婆崇愛冰湖，她覺得冰湖是一個巨大的子宮，它收縮、吞吐生命和沒有靈魂的軀干。冰冷的羊水從地下滲出，順著山的血脈抽送，吸引生靈來子宮朝圣，再用平靜和柔和捕獲、吞噬，讓它們?nèi)苡谘蛩?，滲透到它們來的地方。
他再次看向越野車
兩個小孩子來找許許的時間少了許多，他們總是和對方待著。許許猜測到了是和自己告訴他們的秘密有關(guān)，但是他沒有本地人那樣能夠長時間行走于戶外的能力，不便去了解。也許是他們又去玩那些跑馬的游戲了，他真的不知道小孩子哪里來的這么多精神，他當(dāng)年只愛和爺爺去放鴿子，偶爾畫飛過來的燕子和烏鴉。有一件比較明顯的事情是，大馬小馬和臟阿婆相互躲避照面。早上的風(fēng)暴剛剛消失，人們趕緊趁機分配一些耐凍的糧食，青稞的例份輪到臟阿婆時，大馬只扔了幾塊石頭提醒她。臟阿婆到了窗邊咒罵大馬是不識好歹的離群猴。
但是許許對隔壁的臟阿婆一直很敬重，因為她知道許多山林間的故事，比如坡地在哪里垂直，以及狼群從不去的崖坡。那一次許許帶著死去的鳥兒主動拜訪臟阿婆，他在她家的客廳中央見到了一具棺材，他們在棺材旁邊交換問候和語言，因為方言的介入而格外困難。其實當(dāng)雙方釋放友善的信號時，語言的障礙就蕩然無存了。后來他知道了這是臟阿婆送給自己的新生禮物，她認(rèn)為自己不值得一次水葬。臟阿婆為鳥兒拔了毛，把它如同石頭一般僵硬的身體放置于棺材上。許許看到她手上的斑點和小鳥的紋路一樣多。
在最后一次和孩子們接觸時，小馬說他夢到了村莊人都聚集在篝火地，瘸腿的、斷手的、老的、小的都出來了，許許開始猜測在極寒中還能發(fā)生些什么。之前小馬夢到許許的房子漏了，后來果真應(yīng)驗，他麻煩族長找人修補，但是那幾個人對外地人怠慢了許多，許許只好自己用石頭湊合著補上了。他在想自己能夠做些什么，就像當(dāng)時自己遞出了那個手電筒，讓人們在晚上可以查看自己的牛羊，驅(qū)趕倉庫避難的老鼠，但也僅此而已了。他這一刻突然間就領(lǐng)悟到了臟阿婆多次所言的“順其自然”，它因為被濫用而被遺忘了力量。這是他第一次在自然之地生存如此長的時間，有一天他醒來，起身，風(fēng)雪中的松木林正如他所想象的一般展示在門外，一閃而過的身影是尋找同伴尸體的松鼠，他突然在這一刻領(lǐng)悟到自己活生生進(jìn)入了自然。正是因為如此，他更多地理解了“自然”的巨大力量，那個詞語——并不意味著順著日常的生存就能夠完成生活——是你如何勉力，如何想將僅有的意志和軀體能量去推動、去阻止，也不能夠撼動你本應(yīng)得到的那一瞬。就比如山鷹的灰落在了清澈湖泊，湖泊并不知道它是刻意前往了最純白的山巔。
許許過去所不滿的現(xiàn)實開始在風(fēng)雪里消逝，暴風(fēng)雪把時間凝滯了，使得他能夠在某一刻感受到剎那的永恒，或者時間本身的溶解。他曾操心和煩惱的已經(jīng)不能夠成為一個事實，事實本身也是一個集體。工作、金錢、情感不能稱之為問題，真正的問題存在于他爺爺?shù)乃劳鲋?，他并不安詳?shù)拈L眠帶走了許許的幻想和童年。下午他在樓頂?shù)镍澔\下睡著了，被鴿子屎糊住了眼，也許睜開眼他就能見到胡子拉碴的油頭爺爺。爺爺在醫(yī)院躺了一個月，走的時候頭皮干得要命，許許抓了一把又一把飛屑。下午捕食的鳥醒了。許許有離開山頭的沖動，他想起了前幾次拙劣的坦白。他對爺爺坦白自己想要出國搞藝術(shù)的夢想，爺爺為了他攢錢，接著他對父母坦白，然后就沒有然后了。那些錢后來給爺爺治病用掉了。應(yīng)該在第四天的黃昏走進(jìn)爺爺?shù)脑揭败?，查看是否能開火，一路往下，不能停下，不能猶豫。往前沖，許許不許害怕，爺爺曾經(jīng)這樣說。我們都知道他做不到。
小馬從未撒謊
小馬這幾天持續(xù)向族人解釋到底發(fā)生了什么，首先是族長，族長的家人，自己的家人，然后是其他族人和許許，最后是族長記性不大好的二爺爺?！白彘L他二爺，就是這么回事哩，您再回去看看唐卡成不成？度母的唐卡哩！”他所營造的版本是他和大馬偷偷前往了冰湖——只一次（避開了許許）——為這一場暴風(fēng)雪祈福，但是山頂寒冷異常，大馬帶著他跪地禱告時冰湖傳來了異常的呼喊、哭叫，隱隱間不遠(yuǎn)處的狼嚎也似乎在靠近。他們站起來時凍僵的腿發(fā)出了聲響，他們開始狂奔，比任何一次游戲時都更快，這在空氣稀薄的寒冷之地明顯是不適當(dāng)?shù)模@才是大馬暈厥不醒的原因。是臟阿婆在半山發(fā)現(xiàn)了這兩匹馬兒，她幾乎什么也沒有補充。她念著：“度母度母，我救了兩匹小馬兒，祝福我可憐的小牛兒吧?！睕]多少人注意她。
小馬曾經(jīng)夢到過那被拆解成碎片的事實，比如暈厥、聚集、月亮和冰湖，命運在他的血液中稍許投影，但是他還沒有到能夠理解和獲得的時候，當(dāng)然這指的不是年齡。他們最后一次趴在冰湖上，昏暗的陽光已經(jīng)移走，村莊因為不再有電燈的熾亮，月光尤為明亮，如同他們記憶之中的午日一般耀眼。它為孩子們揭示了冰湖中更多的真相。冰層中錯落的晶體為光線讓道，棱鏡引領(lǐng)目光進(jìn)入了冰湖更深處。
原來并不是每個軀體都像第一層的族人姐姐一樣安寧，第三層第四層的冰窟中歪歪扭扭重疊了數(shù)十具衣著相貌各異的軀體，有的如嬰孩般蜷縮，有的扭曲腳踝手臂，唯一一張能看到明顯表情的臉一定是在號叫。如果他們再仔細(xì)一些，能夠依稀看到更下層因為過去的水流擺成環(huán)狀的金字塔人堆，一些腐爛的骨骼和鮮活的面頰貼在一起。所以尖叫和哀嚎的是兩個小馬兒，狼群早就因為寒冬聚集在半山腰，山鷹也不在冬季的夜間行動。大馬在稀薄的空氣中透支了呼吸，被困在這一天的夢境之中。
這是小馬兒第一次撒謊，出于友誼，出于對形象的維護(hù)，他認(rèn)為這是自己成長，是獲得“智”的時刻，而這件事實行為的內(nèi)驅(qū)力在脈搏的跳動中被浸沒了。在十二年后小馬抱著山鷹降福賜予的第一個兒子時，他突然回到了十歲的雪地村口，理解了那個夜晚自己身體和冰湖的貫通，灑落的塵灰如同他的使命。于是他又可以自然地宣布，小馬從未撒謊。
冰湖深處的呻吟
我藏在冰層的深處，僅有過兩次機會可以看清冰上山脈，一次是風(fēng)暴后月光的加持，一次是冰湖融化后水面的傾斜。相比我身體的腐爛，山脈的形狀從來不會有分毫的脫落，我甚至只能看到它的膝蓋的一側(cè)，無法窺得全貌。是的，我變得能夠看見了，因為零下的堅固把我固定在了死亡這一刻，這一瞬間是屬于感官、屬于這具微小身體的。
在意識重新歸回身體的時候，我才注意到因為水流的動，那些本就死去的軀殼和我聚在了一起，我們在地底涌上的細(xì)流中循環(huán)，相互碰撞，甚至纏繞，直到以某種姿態(tài)被凝固。我能夠看到冰的更上層有一具完美的軀體，她嬌嫩如花，被潔白固定在了生的那一刻，而我，正緊貼著一具眼球掉落的頭顱，即使自認(rèn)為身體保存良好也會被歸為一體了。我認(rèn)為這非常諷刺。我們共同附屬冰湖，存在荒野，生與死、美與腐爛必然同構(gòu)一個核心。冰湖把美的事物展示給獵物，把存在的反面吸入底部，成為養(yǎng)料，這就是它的意圖。我以前總是把生命體當(dāng)做一切的起源，用它去評判和辨析，現(xiàn)在終于明白了非生命體的偉力，我們只能夠被納入它的呼吸，或者排遺。即使踏入死亡，我也只能感謝它收留了我的軀體，讓我不至于被意識絞為碎片。
我以瞬間的形式存在，在我逐漸擺脫了不適應(yīng)后，發(fā)覺了它和出生剎那的相似，極強的抽離感把身體的器官統(tǒng)籌為一體，血液、器官和骨骼從未如此團(tuán)結(jié)整一，只有同一使命。人生僅有兩次。生于子宮，死于冰湖。我用幾十年時間去讓意識脫離本體，又用了數(shù)十年時間讓它回到身體，或者降臨，在這個過程中我終于學(xué)會了祈禱。
下壩人的所見
每個人都向許許解釋了一遍失魂的含義，但是他還沒有聽到過完全相同的說法，因此他更加迷惑了。族長選派了一個曾去過遠(yuǎn)山的壯漢，騎馬下山請來尚水族群的祭司。在他離去的一周里大馬仍舊昏睡和囈語，他不斷描述一些水中的景象，大人們更加認(rèn)定他是被冰湖的魂魄纏了身。
許許搜集了一些有意思的解釋寫在筆記里，但是鉛筆已經(jīng)削得無可再削了，因此他只記錄了一些關(guān)鍵詞。一年后他在爺爺?shù)哪骨巴蝗幌肫鹆诉@件事情，這時他剛剛找了一個開大貨車的工作，暴風(fēng)雪讓他養(yǎng)成了長期囤積物資的習(xí)慣，他的倉庫里總是左邊排列著電池、柴油，右邊放著青稞餅和壓縮餅干，這些總是不嫌多的。他拿出筆記本，凍僵又融化的紙張讓字跡模糊了不少。
失魂：須火驅(qū)趕。血脈失衡。
幼失則難尋。許許忘記了這句話的含義。
但是他還記得在山頭上見到的那場儀式。柴火高高堆積在廣場的中央，帳篷也已經(jīng)盡量撐起，青銅色的農(nóng)具和刀劍在帳篷里齊齊展開。雪堆在人們的腳印中結(jié)疤，許久沒有見過異鄉(xiāng)人的寨里人探頭探腦，看看尚水部落的人到了哪里。這一次和許許吃過茶的大爺解釋得很清楚，山頂族群的驅(qū)邪儀式包括了盛大的篝火舞、沿山而上的火把，人們在篝火周邊戴著十二相的面具跳舞，這在風(fēng)雪中明顯是不能實現(xiàn)的，故而不得不請來更下方的人。其實請他族祭司還有一個原因，許許沒有聽出暗示，過去山頂部落篝火盛大的儀式通常是為了即將到來的戰(zhàn)爭祈福，人們還要用家里的獵刀和弓箭模擬勝利的氛圍，新上任的族長固執(zhí)地迷信和平，只愿意用語言而不是刀劍溝通。
山下的貝格縮在馬背上，眉毛結(jié)了冰，他先是說他們的族人已經(jīng)開始缺少糧食，奶娘們?nèi)鄙倌溉?，孩子嗷嗷待哺。族長將儀式的報酬增加為一頭小牛和兩袋青稞麥，不能再多了。貝格請求把儀式里剩下的糌粑留給他，人們同意了，這里的人從不食儀式中的祭品。風(fēng)雪并未停止，但人們非常著急地收拾好了篝火地開始儀式。
儀式開始了。貝格繞著篝火地的桌子捏糌粑，擊鼓，搖鈴，念念有詞，許許在山頭生活了近一年，聽過方言、普通話、民族語言，但是從未聽過這樣的發(fā)音，他猜測這屬于遠(yuǎn)古的聲音，只因祭祀而留存。他向所來的方向和遠(yuǎn)處的冰湖揮手，像是邀請他們加入。他佝下身軀，手臂展開，撥浪鼓順著風(fēng)息聲響。當(dāng)他圍繞場地跳舞三圈時，人們本能地避開他的身體，許許只好放棄觸碰貝格的想法。
小牛被牽了過來，它的目光仍然炯炯有神，讓人們想起過去的篝火。其實本來應(yīng)該帶來和大馬年齡相仿的“魂羊”，但是這一整年出生的家畜只有這頭小牛了。村民們圍著篝火地，小牛緩緩走進(jìn)圈內(nèi)，一路被撫摸著，聽著人們的感謝之詞。小牛被披上了上等的刺繡，成為了大馬的化身，貝格不停地用雪在它堅實的皮毛上搓成水，洗凈它的身軀，雪的碎末落在了它的蹄子上。許許聽到周圍人感慨小牛的乖巧和堅毅，一個小巴桑因為小牛即將離開村落而落淚（但是不敢發(fā)出聲響）。這個時候許許想起來，臟阿婆還不知道小牛將被用于祭祀。
他們生于風(fēng)暴
儀式開始的時候她離人們很遠(yuǎn)，但是好在衰老帶給了她遠(yuǎn)視的便利。她用這雙眼睛凝視著遠(yuǎn)處的冰湖，看著遠(yuǎn)去的飛鳥，她狠狠地盯著冰湖，要求它安葬自己孩子的靈魂。這個新的貝格來自她的故鄉(xiāng)，但是她只能依稀從他的眉眼間判斷他的歸屬，那是一個喜愛和其他族群生育的家族。她不想詢問她的家族的近況，詢問為什么不是她家族的后輩前來。三個男孩，七個女孩，這是她走的時候家里僅存的后輩。有兩個女孩接受了和她一樣的祭祀學(xué)習(xí)，她們到山的深處、海子的周邊誦習(xí)經(jīng)文。但是只有臟阿婆會把祭祀用的水都喝下去，她說她能感覺到血脈中水的影子在流淌。
臟阿婆的諸多記憶在針線中，在踩踏和祈禱中流失，歸還給了森林和地面流動在融化的水里。她有時候會想起故鄉(xiāng)那幾條可以裸身浸潤的河流，它們在寨子的東邊。
儀式開始了。貝格繞著篝火地的桌子捏糌粑，擊鼓，搖鈴，念念有詞。不，這個貝格學(xué)業(yè)不精，他搞混了招魂和祭祀山神的禱告詞。
小牛被牽了上來，臟阿婆開始劇烈地吸氣，吞吐，白色的霧氣蒸騰而去，他們把魂羊替換成了這只小牛，然而只有頭羊聲才能呼喚到眾神的注意。牛和小孩都會被鸚鵡叼走。
臟阿婆的眼前浮現(xiàn)出小牛被牽引回自己家鄉(xiāng)，屠夫向它揮舉起了剔骨刀的畫面。他們稱贊它的肉質(zhì)如此緊實，皮能做上好的衣服。不，這一切都錯了。
不，那頭牛也是臟阿婆的孩子，他們不能這樣對待它，它的眼神如同冰湖，如同水神一樣純粹，它在風(fēng)暴中誕生，本應(yīng)該成為最雄偉的頭牛，它的角應(yīng)該有如刺矛和山尖。這一切都搞錯了，她要去制止他們。
臟阿婆出生在一場風(fēng)暴之中，風(fēng)與雨雪連刮七日，卷走了牛棚的屋頂。是她半癱瘓的老阿婆為她接生，據(jù)說她的頭離開母體時風(fēng)暴中傳來了鸚鵡的歌聲，而新生的臟阿婆不哭也不鬧。于是他們說這是一種賜福。
風(fēng)雪還在加劇，臟阿婆呼吸困難，孱弱的聲響隱匿在雪聲下。不遠(yuǎn)處的禱告聲還在繼續(xù)，她已開始分辨不清禱告的層次和漸弱聲，小牛的眼睛也在視野中模糊，似乎一句古老的“來”聲被風(fēng)送到耳邊，臟阿婆應(yīng)聲側(cè)面倒地。
飛鳥被入侵的夢境
我的意識檢測到了一次風(fēng)暴，因為很長時間冰層中只有山間生物相似的、臨近哀聲的震動。有時清籟間一片死寂。它總會停下的，停止的時候萬物復(fù)蘇，新紀(jì)開啟，但是對于生物的生存來說，這場風(fēng)雪或許綿長超過想象。我僅有一次感受到了風(fēng)暴中的人類，確認(rèn)了他們尚且活著，他們用祭祀的語言朝我們的方向呼喊。我聽不到聲音，聽不懂語言，只知曉它那來自遠(yuǎn)古的聲音（那從自然中習(xí)得的）保持著和我們一樣的振動頻率——萬物的頻率。在那短暫的呼喚中，一個人類的族群和冰湖中的我們、山頂?shù)娘w鷹、草地下結(jié)冰的蟲卵進(jìn)行了連接，共享彼此的生命力。他們向我們祈求生命的能量。
我感受到山林中的細(xì)胞朝人類的聚集地緩慢流動，給予他們意識和感受，賜予他們持續(xù)的脈搏，讓他們不至于忘記了如何生存和保持清醒。給予他們一點叛逆自然規(guī)則的能量，讓在風(fēng)暴中倒下和失語的生靈能夠幸存。飄蕩于山林不同種群間的我們深知，一旦第一個弱者倒下，整個族群就會像感染了瘟疫一般開始接連死去。我們是山中共有的生靈，是不同群落的兄弟姊妹，因而我們愿意給予我們的獵捕者一些小小的能量。其實只需要那么一點，生命的內(nèi)部就會如奇跡一般延展。
遠(yuǎn)古的呻吟聲和我發(fā)生了感應(yīng)，熟睡的鳥兒和冬眠的黑熊蘇醒過來，引來了金色和彩色猴子的側(cè)目，我們遞出了生的能量。我也能夠感受到冰層和土壤深處的共振，他們用腐朽和尸水送出死亡的能量，使得他們知曉和預(yù)防疾病。我們處在清醒和長眠之間，指引靈體不要走偏了方向：不能駛向死亡，但也不能太好奇而深入生之靈。
萬物的復(fù)醒將很快到來，在進(jìn)入下一次冬眠時群落們有充足的時間愛和繁衍，交替著講述已逝去的寒冬。我能夠在冰湖的紀(jì)元中感受到，它其實并沒有逝去，它仍然平躺在冰湖深處，如同山脈的心臟，與我們共享生命的跳動。
生命于冰湖
風(fēng)聲像是湖上蜂鳥一般豎直垂落，如果擦過連綿山間，寨子里的人會在咆哮的風(fēng)中整理脫線的毛毯和釀了一半的青稞酒。瓶子碎在層層的石頭上，人們認(rèn)為這是因為西風(fēng)頭掠過了熊的巢穴。族長把二爺爺安置在小樓的側(cè)房，那里原本用來接待夏季來避暑的游客，但是兩年前二爺爺從遠(yuǎn)方的祈福中歸來以后就再也無處可去了。衰老的他把巖灰涂抹在每一根柱子上。早上吃糌粑的時候他悶悶地說道：“這一批風(fēng)已經(jīng)老了?！币苍S他見識很多吧，那又怎么樣呢？族長因為養(yǎng)著幾個和他一樣吃白飯的親戚而備受尊重。
他已經(jīng)老了，聽不清，記性也不夠好，二爺爺慈祥地看著舞姿夸張的貝格，他真像自己去西藏學(xué)習(xí)時候看見的虔徒，現(xiàn)在有多少人愿意學(xué)這些呢？他花了十個月零三天叩拜，到了圣城，他看過了一座又一座的山頭，善待甲蟲，無兒無女，當(dāng)年他的爺爺從圣城歸來時被全寨盛情款待，而他回來大概一兩年就變成了“記性不大好”的族長二爺爺。他樂呵呵地對著周邊人說道：“去西邊坡上看看臟阿婆去?！币粋€叫尼瑪?shù)膲褲h疑惑地踱步過去，還真的發(fā)現(xiàn)了躺在雪地中的身影，好在還有喘息。真是奇了怪了，這個二爺爺。不過他們很快也會把這件事忘了去，就像五年后就忘記了大雪封山的整年。
【作者簡介：王歐雯，生于1999年，四川綿陽人，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)，曾在《上海文學(xué)》《青年作家》《星火》《四川文學(xué)》等發(fā)表短篇小說并被轉(zhuǎn)載?！?/span>
