中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

告別廳很冷。白色瓷磚凝滿了露水，像透明手鏈，掛了滿墻。我站在人群第一排，右邊是我的母親。母親抱著她許久未見(jiàn)的外孫女，后者歪著腦袋，撥弄她袖章上一根脫出的白線。今天大概來(lái)了二三十人，人群向中心圍成一個(gè)環(huán)。大姨站在我對(duì)面，皺著眉，手在條絨夾襖的口袋里不安地摸索，她比去年胖些，燙了羊毛卷。舅舅摘掉皮革手套，從西服內(nèi)側(cè)掏出一張折好的信紙，走到人群中央，清清嗓子，開(kāi)始講話。他的聲音有些沙啞，每三句話就要咳嗽一下，他身后的舅媽則是感冒了，時(shí)不時(shí)吸鼻涕。人類身體發(fā)出的無(wú)意義聲音，使這場(chǎng)沉重的告別儀式顯得有些浮躁。表哥家剛學(xué)會(huì)走路的小侄女拎著一個(gè)小豬佩奇的玩偶，穿過(guò)默立的人群，跌跌撞撞朝我撲來(lái)。我彎腰扶她，竟有些羨慕她的懵懂。

舅舅在悼詞里回顧了細(xì)外婆的一生，一九三零年出生于玉江，十六歲遇見(jiàn)細(xì)外公，細(xì)外公去世后獨(dú)自將兒女們拉扯大。整整九十一年的歲月被頑強(qiáng)、堅(jiān)忍、勤勞之類的詞匯概括，細(xì)外婆的臉?biāo)坪跻才c那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村婦女的面目重合到一起。告別廳里不熟悉逝者的遠(yuǎn)房親戚們，由悼詞拼湊出一個(gè)模糊形象，再安到躺在透明棺槨中的那位老婦人身上。

默哀結(jié)束，人群排成長(zhǎng)隊(duì)，逆時(shí)針環(huán)繞棺槨告別。鮮花簇?fù)硐碌募?xì)外婆閉著眼，仿佛對(duì)一切都毫不在意。她的表情很放松，像從前躺在搖椅上睡午覺(jué)一樣。透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)她手背那塊月牙形的疤痕，不知為何，顏色淡了許多。那疤是魚鉤留下的，當(dāng)時(shí)細(xì)外婆釣上一條三公斤重的大魚，取魚鉤時(shí)，大魚劇烈掙扎，劃傷了她的手。傷口不算深，卻足足三個(gè)月才愈合，留下一道月牙形的疤。

細(xì)外婆雖不是我的親外婆，卻和親外婆一樣親。在我很小的時(shí)候，細(xì)外婆就帶我一起釣魚。雜草叢生的河灘，擺上兩架細(xì)外婆自制的折疊椅，麻布面，鋼管腿，再崎嶇的地形也能坐得自在。細(xì)外婆釣魚時(shí)魚竿從不離手，一釣一下午，我撿的鵝卵石裝滿了口袋，細(xì)外婆還是原來(lái)的姿勢(shì)坐在那兒，手持一根細(xì)長(zhǎng)的竹魚竿，靜視水面。細(xì)外婆說(shuō)她能通過(guò)魚竿感受到水里正發(fā)生的一切，微小的渦旋，纏繞的水草，魚蝦、貝類的活動(dòng)，都系在那條灰色的魚線上。細(xì)外婆人在岸上，卻成了河流的一部分，輕韌的魚竿是她身體的延伸。

那時(shí)我不關(guān)心釣魚，只對(duì)河流充滿好奇。我問(wèn)細(xì)外婆河里有沒(méi)有龍，細(xì)外婆笑著揉揉我的頭發(fā)，說(shuō)河里沒(méi)有龍，但有一種比龍更神奇的東西，叫魚王。魚王通體覆蓋著藍(lán)色的鱗片，仿佛積年寒冰，翡翠似的眼珠能看穿人心。魚王在水里靈活異常，幾乎沒(méi)有多少人見(jiàn)過(guò)它，更少有人能釣到它，一旦你有幸將它釣起，必須把它放生，才能保一家人平安順?biāo)?，諸事如意。

細(xì)外婆是我知道的人中唯一釣到過(guò)魚王的，但她的一生卻并不順?biāo)?。十六歲那年，她在全家人的強(qiáng)烈反對(duì)下，跟著細(xì)外公遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。細(xì)外公是個(gè)瘦瘦高高的男人，眉毛粗而濃，牙齒整齊，有一副好嗓子，能唱許多新鮮的歌。天黑后，細(xì)外公坐在葡萄藤架下唱歌，月亮都從烏云里探出頭來(lái)。多年以后，細(xì)外婆仍記得愛(ài)人唱給她的第一首歌：“天空是海水一樣明亮，白日給萬(wàn)物無(wú)上滋養(yǎng)，灰色的愁云隨風(fēng)消散，玫瑰遍地芬芳?！蹦鞘撬@輩子聽(tīng)過(guò)最美的歌。細(xì)外婆因細(xì)外公的歌聲愛(ài)上了他。她包起一雙自己做的繡花鞋——那是她唯一的行李——和細(xì)外公坐著牛車離開(kāi)了故鄉(xiāng)，駛向南方長(zhǎng)滿香樟樹(shù)的地方。村里沒(méi)人看好她的這次遠(yuǎn)行，人們都說(shuō)：“刻碑子，刻（克）子。”

細(xì)外公寫得一手好書法，他除了代人寫信、讀信外，也替人刻碑。細(xì)外公刻過(guò)各種各樣的碑，功德碑、廟碑、紀(jì)念碑，刻的最多的還是墓碑。村里去世老人的名字，幾乎都在他的手里鑿過(guò)一遍。細(xì)外公刻碑不需要墨和丹砂，他會(huì)先在石頭前靜靜端詳一陣，然后直接開(kāi)刻，刻出的字跡如同書法家在宣紙上留下的一樣。細(xì)外公刻碑的同時(shí)也代寫碑文，他的肚子里裝著許許多多莊重典雅的詞匯，用來(lái)概括逝者的一生，凡是細(xì)外公刻過(guò)的墓碑，就沒(méi)有引起不滿的。

那時(shí)村人對(duì)細(xì)外公的情感很復(fù)雜，他們既感念于細(xì)外公出色的勞作，又想方設(shè)法避免在路上遇到他。這種奇怪的現(xiàn)象，比起成日在碑鋪待著的細(xì)外公，細(xì)外婆的感受更加深刻。她幾乎結(jié)交不到同齡的女性，她們?cè)谒床灰?jiàn)的地方納涼聊天，集市上遇見(jiàn)，也打招呼，但沒(méi)說(shuō)幾句就草草告別。久而久之，細(xì)外婆也習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的日子：下地，她和犁地的牛說(shuō)話；摘菜，她和墻上的絲瓜說(shuō)話；給棚里的豬喂食，她就和豬說(shuō)話；更多的時(shí)候，她還是跟自己說(shuō)話。細(xì)外婆從未因此埋怨過(guò)細(xì)外公，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，月明如鏡，她坐在家里，聽(tīng)著丈夫哄孩子睡覺(jué)的歌聲，都感到一種隱秘的幸福。

如果不是那場(chǎng)意外，細(xì)外婆的一輩子或許就會(huì)像這樣平平淡淡地度過(guò)。

那天是小姨滿月的日子，細(xì)外公趕著牛車到外地拉青石，遇上暴雨，連人帶車摔下了山崖。細(xì)外婆在屋檐下納鞋底子，聽(tīng)到消息，她下意識(shí)地看了一眼身旁趴在地上用手掌接雨玩的小舅舅，后腦勺兒感到一陣針刺的疼。

細(xì)外公的墳前沒(méi)有立碑，只有一棵細(xì)外婆親手種下的香樟。那棵香樟在二十世紀(jì)九十年代一度長(zhǎng)到三十米高，是方圓幾里最茂盛的一棵。

細(xì)外公去世后，生活突然就難了。那時(shí)候，大舅舅四歲，大姨三歲，小舅舅兩歲，小姨剛出生，一家四口都指著細(xì)外婆養(yǎng)活。細(xì)外婆白天下田，晚上借著月光做手工，即便如此，還是難以喂飽四張嗷嗷待哺的小嘴。那年夏至，大舅舅突發(fā)高燒，請(qǐng)遍村里的醫(yī)生都不見(jiàn)效。細(xì)外婆跪在床邊，握著昏迷不醒的兒子的小手，祈求上天把孩子的災(zāi)難都轉(zhuǎn)移到自己身上。細(xì)外婆細(xì)數(shù)著她知道的神明，請(qǐng)求他們救救自己的孩子。

細(xì)外婆連日的虔誠(chéng)祈禱未能成功，大舅舅依舊高燒不下。村里有人勸她早做準(zhǔn)備，畢竟她“不止這一個(gè)孩子”。他們都被細(xì)外婆拒之門外，唯一被請(qǐng)進(jìn)家中的，是個(gè)外地來(lái)的神婆。神婆給細(xì)外婆出了一道方子，說(shuō)小孩高燒不退，是體內(nèi)有團(tuán)淤積不散的邪火，只有將病人全身浸到糞池中，方能驅(qū)散。

關(guān)于這段歷史，我了解不多，唯有從姨們聊天中散落的只言片語(yǔ)中拼湊出一二。細(xì)外婆是以何種心情將大舅舅沉入糞池中的，她臉上的表情如何，親手將大舅舅放進(jìn)糞池中的是細(xì)外婆還是別人，諸如此類的細(xì)枝末節(jié)早已隨著那座干涸的土池一同被落葉掩埋。在我的記憶中，細(xì)外婆是一個(gè)不信神佛的人。她不燒香，不祈禱，不參加廟會(huì)，對(duì)佛寺敬而遠(yuǎn)之。細(xì)外婆的堂屋不擺觀音、灶神，門前不貼神荼、郁壘，家里唯一懸掛在最顯眼位置的，是細(xì)外婆一家和兩張空木椅的合影。

大舅舅死后，細(xì)外婆開(kāi)始跑步。在那個(gè)普遍沒(méi)有健身概念的年代，細(xì)外婆無(wú)意識(shí)地成了先驅(qū)者。起初，村里人對(duì)細(xì)外婆的跑步感到驚恐。他們攔下奔跑的細(xì)外婆，滿臉擔(dān)憂問(wèn)她發(fā)生了什么，誰(shuí)在追她？細(xì)外婆解釋后，人們反倒更加大惑不解。細(xì)外婆不僅自己跑，還拉著孩子一起跑。傍晚田邊，晚霞映照下，收工的村人會(huì)看到一個(gè)瘦長(zhǎng)的倩影綴著一串小黑珍珠，那就是背著小姨奔跑的細(xì)外婆與她身后的小舅舅和大姨。細(xì)外婆用身體丈量她腳下的土地，村里每棵香樟下都有細(xì)外婆脫鞋抖落的沙子，每道田壟都積攢著細(xì)外婆嬌小的腳印。天氣允許的情況下，細(xì)外婆每天都會(huì)繞村子跑一圈，這個(gè)慣例一直持續(xù)到她七十七歲被大姨接進(jìn)城才打破。

小舅舅是細(xì)外婆一家最早進(jìn)城的那個(gè)。二十八歲那年，小舅舅一次性完成了他人生的兩大叛逆，一是從當(dāng)時(shí)如日中天的水稻原種場(chǎng)辭職，二是接過(guò)了他已逝父親的衣缽，開(kāi)辦碑鋪。在周圍人看來(lái)，只有瘋子才會(huì)丟掉鐵飯碗跑去給死人刻墓碑。但小舅舅拍拍手套上的灰，義正詞嚴(yán)地說(shuō)，墓碑不是為死人立，而是為活人立。他說(shuō)這句話時(shí)，細(xì)外婆恍惚間看見(jiàn)他父親的臉。

新婚后的某個(gè)夜晚，散發(fā)著淡淡木屑味的床上，細(xì)外公跟細(xì)外婆說(shuō)過(guò)他對(duì)死后世界的想象。細(xì)外公說(shuō)，他不相信靈魂，人死了就什么都沒(méi)了，世界是一片黑色的虛無(wú)，或者說(shuō)連“世界”都不會(huì)存在，是徹底的“無(wú)”。細(xì)外公說(shuō)死掉的人看不見(jiàn)自己的墓碑，只有活著的人能看見(jiàn)，所以墓碑是為生者立。為了活著的人的思念能有一個(gè)具體去處，而去改變一塊石頭的形狀。他知道自己在做一件有意義的事情。那時(shí)的細(xì)外婆并沒(méi)有完全理解丈夫的話，她覺(jué)得人活得好好的，為什么要想死后的事？不管人死后是沒(méi)了，還是變成鬼怪，變成青蛙，對(duì)她來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要，此時(shí)此刻，她只想緊緊擁抱她身邊的男人，哪怕明天醒來(lái)會(huì)化作一縷青煙，隨風(fēng)飄散。

在大姨看來(lái)，小舅舅對(duì)父親事業(yè)的繼承是有跡可循的。小舅舅不止一次和她回憶起他們?cè)诟赣H的碑鋪里玩耍的童年。小舅舅人生最初的那段記憶，就是一塊冰涼的石碑。那時(shí)的夏天熱得出奇，稍微活動(dòng)一下就惹得一身痱子。擺滿青石的碑鋪，是方圓幾里最涼快的場(chǎng)所，小舅舅和大姨在碑鋪里捉迷藏，輪流扮演死者和抬棺人，玩累了就赤身躺在平放的青石上，讓石碑吸走體內(nèi)的熱氣。那些黑色、冰冷的長(zhǎng)方體，構(gòu)成了幼年的小舅舅對(duì)世界的所有美好幻想。這個(gè)冷酷而旖旎的幻想伴隨著他，從出生到長(zhǎng)大。碑鋪落成那天，小舅舅沒(méi)有回家，他躺在店里一塊厚重而巨大的青石磚上，睡了他這些年來(lái)最好的一覺(jué)。

細(xì)外婆對(duì)小舅舅的辭職不置一詞，只在碑鋪開(kāi)張前夜，讓他到細(xì)外公墳前的香樟樹(shù)下跪了一整夜，此后再也沒(méi)有管過(guò)小舅舅的任何行為。即使后來(lái)小舅舅靠刻碑成為當(dāng)?shù)馗患滓环降男±习?，在城里擁有兩套公寓、一棟別墅時(shí)，細(xì)外婆也沒(méi)有接受過(guò)他給的一分錢。她始終守著她和細(xì)外公結(jié)婚時(shí)的那座瓦房，拒絕向城市邁出一步。

細(xì)外婆唯一拜托小舅舅辦的事，就是讓他帶大家照一張全家福。那是二十世紀(jì)八十年代初，小舅舅的財(cái)力還不像后來(lái)那樣雄厚，但也是家中最富有的一個(gè)。細(xì)外婆穿上她最體面的一件灰藍(lán)色的確良襯衫，配一條小姨送的藏青色西裝褲，面對(duì)鏡頭身姿挺拔，看起來(lái)比實(shí)際年齡小十幾歲。站在細(xì)外婆左邊的，是當(dāng)時(shí)跟食品廠請(qǐng)假后，坐一天兩夜火車從北方趕回來(lái)的小姨。右邊是戴著金絲眼鏡的小舅舅和穿著雪紡長(zhǎng)裙的大姨。他們的前面，擺著兩張雕刻精致的紅木椅。這兩張椅子是細(xì)外婆要求加上的，即便攝影師反復(fù)強(qiáng)調(diào)這會(huì)使畫面不協(xié)調(diào)，細(xì)外婆也沒(méi)有讓步。她以她頑固的堅(jiān)持，換來(lái)了一張她心目中真正的全家福。這張合影后來(lái)被細(xì)外婆掛在堂屋正對(duì)大門的那面墻上，勸退了許多試圖給細(xì)外婆說(shuō)伴的媒人。

細(xì)外婆守著她和細(xì)外公的房子，直到時(shí)間邁入新的世紀(jì)。那座老房子，以現(xiàn)在人的眼光來(lái)看，不過(guò)是棟平平無(wú)奇的農(nóng)村老屋，水泥地，紅磚瓦，屋前一塊大池塘，但對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，卻是充滿驚喜的樂(lè)園。我喜歡赤腳坐在塘邊踩水，毛茸茸的小黃鴨在我面前游過(guò)，不知名的小魚還會(huì)來(lái)咬我的腳丫。院里養(yǎng)了條田園犬，棕黃毛，四只腳白白的，像穿了襪子。小黃狗沒(méi)有名字，只要發(fā)出“嘖嘖”的聲音，它就會(huì)乖乖跑來(lái)。我在院子里和小黃狗玩時(shí)，細(xì)外婆便搬個(gè)小矮凳在太陽(yáng)下織毛衣。她給我織過(guò)好幾件毛線背心，冬天穿著，暖氣被牢牢鎖在衣服里。細(xì)外婆的毛衣總是織了拆，拆了織，像是獨(dú)屬于她的娛樂(lè)。

關(guān)于是否進(jìn)城這件事，細(xì)外婆原本很固執(zhí)。她說(shuō)住慣了鄉(xiāng)下，寧愿老死在這里。后來(lái)的一次趕集，細(xì)外婆摔了跤，骨折進(jìn)了醫(yī)院。出院后，大姨說(shuō)什么也不準(zhǔn)細(xì)外婆再回老房子住，這次，細(xì)外婆沒(méi)再堅(jiān)持，她拎起兩麻袋行李，鎖上年久掉漆的院門，跟大姨進(jìn)了城。

拋去從長(zhǎng)輩那兒聽(tīng)來(lái)的故事不提，關(guān)于細(xì)外婆，我最清晰的記憶還是她在大姨家的樣子。她坐在陽(yáng)臺(tái)上，臃腫的棉衣將木椅撐得滿滿的，手里抱著一個(gè)紅色的鐵餅暖手寶，望著遠(yuǎn)處的天空，嘴里喃喃道：“真是釣魚的好日頭啊?！?/p>

也是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，細(xì)外婆第一次跟我講了釣王的故事。

那是一個(gè)天氣陰沉的冬日下午，把弟弟哄睡后，十三歲的細(xì)外婆拎著一大桶衣服到河邊洗。一月無(wú)雨，河道窄了許多，露出滿是鵝卵石的河床，草鞋踩上去，硌得腳丫子疼。細(xì)外婆走近水邊，遠(yuǎn)處的芒草發(fā)出窸窸窣窣的聲音。她放下木桶走上前，只見(jiàn)高高的芒草環(huán)繞下，盤腿坐著一位白發(fā)老頭兒，身披蓑衣，斗笠遮住半邊臉，手握一根釣竿，在河邊垂釣。

細(xì)外婆覺(jué)得奇怪，大冬天的，河里都沒(méi)水了，能釣到魚嗎？心里想著便問(wèn)出了口。老人聞言轉(zhuǎn)頭看她，細(xì)外婆注意到他眼角有一塊漆黑的月牙疤，藏在深如樹(shù)皮的皺紋里。老人笑道：“我釣的魚和一般的魚不同，只要想釣，就能釣到?！奔?xì)外婆撇了撇嘴，沒(méi)有和這個(gè)看起來(lái)有些癡傻的老頭繼續(xù)交談，她回到先前的河邊，耐心洗起了衣服。

天越來(lái)越陰，寒風(fēng)刮得臉頰火辣辣。眼看要下雨了，細(xì)外婆將最后一件衣服擰干。換作平日，她肯定會(huì)趁沒(méi)淋濕趕快回家，那天，不知為何，一股強(qiáng)烈的好奇心粘住了她的腳步。她想去那個(gè)人那里看一眼，再看一眼就回家。

細(xì)外婆回到芒草叢時(shí)，老頭兒還保持著原來(lái)的姿勢(shì)，單單蓑衣上落了一只褐斑蜻蜓。聞聽(tīng)身后動(dòng)靜，老頭兒沒(méi)回頭，對(duì)著河水說(shuō)道：“細(xì)伢子，來(lái)得正是時(shí)候?！奔?xì)外婆看向老頭兒身旁的魚簍，里面空空如也，正想笑他，忽地感到鼻尖一濕，下一秒，細(xì)細(xì)綿綿的雨絲飄了過(guò)來(lái)，很快便墜成了珠簾似的雨點(diǎn)。細(xì)外婆趕緊將木桶護(hù)在懷里，轉(zhuǎn)眼看去，老頭兒不知何時(shí)已站了起來(lái)，原本平直的釣竿彎成了牛角，釣線繃得筆直。老頭兒向后一撤步，全身都在用力，釣竿先往左提，再往右遛，水底看不見(jiàn)的力量正與他搏斗。細(xì)外婆也緊張起來(lái)，下意識(shí)踩實(shí)了腳下的地，十指發(fā)力，仿佛此刻抓著魚竿的人是她。

遠(yuǎn)方天空響起悶雷，寒風(fēng)刮過(guò)，芒草在雨中刷刷作響。老頭兒拽著釣竿，開(kāi)始一步步向后退，退到一定程度，腳往地上一勾，大喊一聲：“細(xì)伢子，抄網(wǎng)！”只聽(tīng)清脆的一聲，什么東西撞到了細(xì)外婆的腳，低頭看去，是一根系著網(wǎng)兜的桿子。細(xì)外婆沒(méi)有猶豫，放下木桶抓起桿子沖到河邊，那魚已半躍出水面。細(xì)外婆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的魚，冬瓜一樣寬，手臂一般長(zhǎng)，通體鐵藍(lán)，仿佛暴雨后的夜空。她將抄網(wǎng)斜插入水，對(duì)準(zhǔn)魚頭，順勢(shì)前推，奮力向上一抬。

大魚落入了網(wǎng)中。

那是細(xì)外婆和釣王的第一次相見(jiàn)。突如其來(lái)的暴雨、潮濕的河岸與淡淡的魚腥味，構(gòu)成了她對(duì)那場(chǎng)冬釣最深的記憶。事后細(xì)外婆返回河邊多次，卻再也沒(méi)遇見(jiàn)那位垂釣者。村里人亦說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿蓑衣戴斗笠的白發(fā)老頭兒。久而久之，細(xì)外婆也不禁懷疑，那個(gè)下午發(fā)生的一切，究竟是真實(shí)的，還是只存在于她的想象？可無(wú)論如何，打那以后，細(xì)外婆的釣魚技術(shù)確是練了出來(lái)。她開(kāi)始一簍一簍地往家里背魚，青魚、鰱魚、草魚、鴨嘴魚，小的兩三斤，大的八九斤。鬧饑荒的年歲，一家人全靠細(xì)外婆釣的魚才能勉強(qiáng)度日。

細(xì)外婆嫁給細(xì)外公后，新的事情占據(jù)了她的生活。她放下釣竿，懷里抱起了一個(gè)又一個(gè)小孩。她不再想起釣王，不再夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)濕漉漉的下午。直到九年以后，大兒子溺死在糞池那天，細(xì)外婆在村北的那條寬河邊，再次見(jiàn)到了釣王。

那晚月明星稀，細(xì)外婆沒(méi)有問(wèn)釣王為何會(huì)出現(xiàn)在離玉江三百公里遠(yuǎn)的南方，釣王也沒(méi)有問(wèn)她懷里抱著的死嬰是誰(shuí)。他們以垂釣者的默契，沉默地釣了一夜。月光像碾碎的巖鹽，浮在水面。第二天清晨，村頭放牛的小孩看見(jiàn)細(xì)外婆捧著一尾三公斤重的藍(lán)色大魚，她像親吻孩子一樣吻了那條魚，隨后半跪下來(lái)，將魚放進(jìn)河里。

我曾問(wèn)過(guò)細(xì)外婆，釣到魚王后，生活真的變好了嗎？細(xì)外婆一邊往椅背上捋棕櫚葉，一邊說(shuō)：“好與不好，都只是感覺(jué)?！蹦菚r(shí)我還年輕，細(xì)外婆的話讓我難以理解。人生怎能沒(méi)有好壞之分呢？后來(lái)時(shí)間過(guò)去很久，我參加工作，成了家，有了可愛(ài)的女兒，在一個(gè)趕策劃稿的深夜，接到了細(xì)外婆逝世的消息。于是請(qǐng)假，買票回家，穿孝服，戴孝字，參加葬禮。站在細(xì)外婆的告別儀式上，我又想起了她當(dāng)年的這番話。

此時(shí)此刻，細(xì)外婆躺在盛放的鮮花叢中，享受她難得的長(zhǎng)眠，小侄女咬著手指，跌跌撞撞地在賓客們腿的迷宮中奔跑。屋外響起了鞭炮聲，高亮的嗩吶在耳畔炸響，像馬的嘶鳴。我朝窗外看去，原來(lái)另一戶人家也在今日出殯。送葬的人群擠滿了大院，臺(tái)階上、樹(shù)下、停車場(chǎng)，到處都是人，伴隨著送葬樂(lè)隊(duì)的演奏，一支不甚整齊的隊(duì)伍緩緩走出大門，遠(yuǎn)去。大院重歸安靜，仿佛方才的熱鬧喧嘩，不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)。

大姨在告別廳的門口送客，一雙雙手握住又松開(kāi)，相似的詞匯在唇齒間重復(fù)響起。這一環(huán)節(jié)離開(kāi)的是關(guān)系沒(méi)那么近的客人，他們不會(huì)參加接下來(lái)的送葬。留下的男賓客們聚在屋檐下吞云吐霧。我和母親帶著女兒溜到大院西邊，大門兩旁種了一排香樟，落了滿滿一地樟樹(shù)籽，母親抱著女兒撿樟樹(shù)籽玩。我望著離去的賓客，忽然注意到一個(gè)奇怪的人。一股異樣的感覺(jué)涌上心頭。那真是太怪異的一個(gè)男人，他身材矮小，駝背，遠(yuǎn)看去只有七歲小孩那么高，長(zhǎng)相卻很成熟，一頂巨大的黑色兜帽，幾乎將整個(gè)腦袋包在里面。男人在離開(kāi)的人群中顯得很突兀，但整個(gè)告別儀式途中我竟沒(méi)有注意到他。幾乎是下意識(shí)的，我抬腳朝男人走去。

“那個(gè)……您好！”

我聽(tīng)見(jiàn)我的聲音這樣叫住他。男人抬頭看我，他的年紀(jì)比我想象的還要大，皺紋在他臉上壘起層層疊疊的小山，眼珠渾濁而泛白，脖頸處的皮膚耷拉下來(lái)，好像公雞下巴上的肉裾。

“你好?！蹦腥碎_(kāi)口道，他的態(tài)度很友善，讓我放松了一些。

“您好，”我擠出一個(gè)笑容，斟酌著如何提問(wèn)才不冒犯。我朝男人剛剛離開(kāi)的告別廳指了指，“不好意思打擾您了，我是……她的外孫女，門口那位是我大姨，因?yàn)槲覐男『图?xì)外婆就很親近，剛才看您有些眼熟，我們是不是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面？”

雖然不知道男人那雙渾濁的眼睛還有多少殘留的視力，但他確實(shí)認(rèn)真打量了我一番。男人看向我的眼神中，流轉(zhuǎn)著與他外表不符的孩童般的天真，這讓我又一次對(duì)他的年紀(jì)產(chǎn)生了疑惑。半晌，他搖了搖頭。

“那方便問(wèn)一下，您是她的親戚？同事？……”

男人的喉嚨里響起風(fēng)箱般的笑聲。

“只是一個(gè)老朋友而已。”

忽然身后有人喊我名字。我轉(zhuǎn)頭看去，只見(jiàn)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的高挑兒女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我跑來(lái)，從那對(duì)熟悉的酒窩，我認(rèn)出了她，陳伊婉，表叔的女兒，兒時(shí)我們?cè)黄鹪诒硎宓奶锢飷鹤鲃?，拔還沒(méi)長(zhǎng)全的菜、偷雞窩里的蛋，去跟小攤販換透明珠子玩。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)奇怪的男人已不見(jiàn)了蹤影，伊婉則跑到了我面前。

“剛剛在里面我就想跟你打招呼來(lái)著，沒(méi)找到機(jī)會(huì)。你變了好多，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)了。”

“畢竟年紀(jì)擺在這兒，哪還能永駐青春的？”我笑道，“誒，剛剛和我聊天的那個(gè)男人，你以前見(jiàn)過(guò)嗎？”

“嗯？你剛剛有和誰(shuí)聊天嗎？我沒(méi)注意?！币镣竦哪樕祥W過(guò)一絲疑惑。

“啊……沒(méi)事?！蔽矣殖h(yuǎn)處望了一眼，熙熙攘攘的人群中，不見(jiàn)男人的身影。

“不過(guò)說(shuō)真的，連你都生小孩了，時(shí)間真是可怕?！?/p>

伊婉講話的語(yǔ)氣和以前一樣，鼻音重，帶點(diǎn)嬌氣，像電視里的臺(tái)灣腔。熟悉的聲音一下將我拉回那些與她閨房臥談的深夜。明凈如洗的月光下，兩個(gè)女孩暢想著未來(lái)的人生。那時(shí)伊婉的夢(mèng)想是嫁給一位帥氣的甜點(diǎn)師，享受一輩子都吃不完的蛋撻。后來(lái)，她的夢(mèng)想的確實(shí)現(xiàn)了，不過(guò)是以另一種方式。

“你呢，還是一個(gè)人嗎？”

伊婉摸摸鼻子，笑道：“依舊在向你大姨學(xué)習(xí)中?！?/p>

“你和我大姨倒像是親母女。我之前聽(tīng)她說(shuō)你又開(kāi)新分店了，還去找她取經(jīng)來(lái)著?！?/p>

“活到老學(xué)到老，人生就是不斷的折騰嘛！最近我又研發(fā)了幾個(gè)新品，還挺受歡迎的，等回去我讓店員給你寄點(diǎn)?！?/p>

“那就先謝謝啦?！?/p>

“客氣啥?！?/p>

伊婉捏捏我的肩膀，看著遠(yuǎn)處，忽然沉默了起來(lái)。我順著她的視線看去，看見(jiàn)了樟樹(shù)下的母親和女兒。

“她多大了？”

“兩歲零一個(gè)月?！?/p>

“生的時(shí)候……痛嗎？”

“嗯，痛是肯定的，但現(xiàn)在也有點(diǎn)想不起來(lái)了，只記得生了很久很久，漫長(zhǎng)得好像沒(méi)有盡頭一樣。”

“真佩服你，我就沒(méi)有這樣的勇氣?！?/p>

“……也沒(méi)有啦?！?/p>

“我能問(wèn)問(wèn)你是從什么時(shí)候開(kāi)始改變主意的嗎？”

“其實(shí)直到三年前，我的態(tài)度都和你一樣，就是不想要。但是很奇怪，等發(fā)現(xiàn)她在我的肚子里時(shí)，我忽然就舍不得了。你別笑我，我知道這里頭一定有激素的作用，有社會(huì)思想的影響，但我也確實(shí)發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著她。今天在告別儀式上我就在想，為什么細(xì)外婆那輩的人要生這么多孩子？明明吃也吃不飽，穿也穿不暖，為什么要帶他們到這個(gè)世界上來(lái)受苦———”

“為什么呢？”伊婉看著我，眼神真摯。

“我也說(shuō)不清。但在最后告別的時(shí)候，我忽然想到了細(xì)外婆的母親。那是一種非常奇怪的感覺(jué)，因?yàn)閺奈矣浭乱詠?lái)，細(xì)外婆就一直是細(xì)外婆，但在那個(gè)瞬間我突然意識(shí)到，細(xì)外婆也曾是一個(gè)女兒。我不知道細(xì)外婆的母親為什么要帶她來(lái)到這個(gè)世界上，我只知道，我好感謝她，因?yàn)橛兴庞辛思?xì)外婆，而且我沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得，細(xì)外婆自己應(yīng)該也是這么想的……”

伊婉臨走前，到香樟樹(shù)下和我母親打了招呼，又戳了戳女兒的臉頰，說(shuō)等她再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就給她做好多好吃的甜品。我送她回到車上，她搖下車窗對(duì)我說(shuō)：“雖然我的想法依舊沒(méi)有變，但我也理解了你的想法?！?/p>

我笑了笑：“沒(méi)有唯一正確的想法，但理解萬(wàn)歲。”

伊婉朝我揮揮手，發(fā)動(dòng)了汽車。她的車前擺了兩只面包玩偶，隨著車身的移動(dòng)而搖頭晃腦。奶白色的小轎車，駛過(guò)滿地枯敗的落葉，為蕭瑟的冬日增添了一抹亮色。

賓客們送得差不多后，我們穿過(guò)一條鋪滿瓷磚的過(guò)道，繞至告別廳背后，來(lái)到了火化場(chǎng)。這兒的天花板很高，大廳中央橫著六條木質(zhì)長(zhǎng)椅，一堵開(kāi)了窗戶的白墻將等候區(qū)與火化車間隔開(kāi)，車間里整齊擺放著一排機(jī)器。進(jìn)車間的只有舅舅和大姨，小姨沒(méi)有進(jìn)去，她說(shuō)不想看到娘從火化機(jī)里出來(lái)的樣子。

小姨和我一樣都是從外地趕來(lái)的，她是細(xì)外婆的子女中走得最遠(yuǎn)的一個(gè)?；謴?fù)高考后某個(gè)中午，小姨放下手中的竹簍，跟細(xì)外婆說(shuō)她不想干活了，她要讀書。而細(xì)外婆——一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)有念過(guò)的女人沉默了半晌，拾起小姨編到一半的竹簍，說(shuō)：“那你就去試試吧。”考上大學(xué)后，小姨離開(kāi)了家，她的足跡一路向北，穿過(guò)浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，洶涌渾濁的黃河，最終停留在遙遠(yuǎn)的松花江畔，那里有她整個(gè)童年都不曾見(jiàn)過(guò)的大雪，覆蓋在大地上，猶如天使的翅膀。

舅舅從火化間出來(lái)時(shí)在和大姨吵架，他罵大姨“神神道道”，大姨說(shuō)他“良心被狗吃了”。我跟母親上去了解情況，原來(lái)是骨灰裝盒時(shí)，大姨不知從哪兒掏出一塊藍(lán)色石頭非要裝進(jìn)盒里，舅舅不同意，說(shuō)會(huì)弄臟骨灰，兩人僵持不下，愣是在車間里吵了起來(lái)。

“不是石頭，是魚鱗?！毙∫淘谖疑砗?，自言自語(yǔ)般輕聲說(shuō)道。

“什么？”我心里一沉，問(wèn)道。

小姨卻笑著搖搖頭，說(shuō)：“老古話了，也就你大姨還信?！?/p>

在我的追問(wèn)下，小姨半開(kāi)玩笑地道出了事情的原委。原來(lái)昨晚大姨就曾找她和舅舅商量，希望能將一塊藍(lán)色的魚鱗放進(jìn)細(xì)外婆的骨灰盒里。大姨說(shuō)這是細(xì)外婆逝世那天在她嘴里發(fā)現(xiàn)的，是對(duì)細(xì)外婆而言非常重要的遺物，應(yīng)該與她的骨灰放在一起。舅舅眉頭緊鎖，點(diǎn)燃一支煙，責(zé)備大姨都這個(gè)歲數(shù)了，還信這種“神神怪怪”。大姨的提議沒(méi)有得到采納，姐弟不歡而散。今天在車間里，想必也是出于同樣的原因，兩人大吵起來(lái)。最后舅舅捧著骨灰盒大步流星走了出來(lái)，大姨神情淡漠走在后面，似乎昭示著又一場(chǎng)不歡而散。

走出殯儀館，路上落起了毛毛雨。舅舅走在最前，舅媽在他身旁，打一把黑傘。大姨、小姨并排跟著。其余的親戚好友們分兩列，陸陸續(xù)續(xù)跟在后面。路面積起深深淺淺的小水洼，皮鞋踩過(guò)，泛起一圈圈漣漪。送葬的隊(duì)伍在雨中蜿蜒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像海里的魚群。

我看見(jiàn)魚群中一張熟悉的面孔。我記不起他的名字，只知道他是我的一位遠(yuǎn)房堂哥，小學(xué)畢業(yè)后便沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，我一眼就認(rèn)出了他。

當(dāng)我還在細(xì)外婆家的池塘邊光著腳丫趕鴨子時(shí)，堂哥已是一位光榮的少先隊(duì)員，走到哪兒都要炫耀他胸前漂亮的紅領(lǐng)巾。有一回我戴著一頂毛線帽去細(xì)外婆家玩，是母親在集市上給我買的，粉紅色，帽頂墜了兩顆毛茸茸的小球。我高興時(shí)拼命搖頭，毛球便在我的腦袋上歡呼雀躍。

那天我剛走進(jìn)細(xì)外婆家，堂哥便一把奪走了我的粉紅帽，揮在手里滿院子亂跑。我追在后面急得直哭。堂哥大我?guī)讱q，個(gè)頭卻和我一般高。在一個(gè)拐角趕上他后，我把堂哥猛地朝前一推，壓在了他身上。那天的我也不知從哪里爆發(fā)出的力量，一邊哭一邊死命地砸堂哥的后背，等到細(xì)外婆將我們拉開(kāi)時(shí)，我才后知后覺(jué)感到痛，拳頭像被火燙過(guò)一樣的疼。細(xì)外婆哄了堂哥好久，才將哭哭啼啼的他送回了家。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐在門檻上，原以為會(huì)迎來(lái)一頓教訓(xùn)，不承想，細(xì)外婆只是抓起我的手，細(xì)看許久，隨后大笑了一聲，揉揉我的頭，幫我把戴歪的帽子扶正，一句話也沒(méi)說(shuō)，進(jìn)屋燒飯去了。

堂哥走在我的斜前方，身旁是他的妻子和兒子。男孩十歲出頭，眉眼與當(dāng)年的他如出一轍，跟在送葬的隊(duì)伍里，一會(huì)兒大踏步一會(huì)兒蹦跳走著，也是閑不下來(lái)的性格。公墓依山而建，離殯儀館十分鐘腳程，不多時(shí)，我們就走到了墓地。

脫離嘈雜的馬路，這兒顯得尤為清幽。舅舅和表哥負(fù)責(zé)將細(xì)外婆的骨灰盒安葬。大姨在墓前緩緩蹲下，掏出一疊黃紙焚燒。我走去和她一起?；鸸庥车么笠痰哪橆a忽明忽暗，我很想問(wèn)她關(guān)于那塊魚鱗的事，卻不知如何開(kāi)口。紙錢從焦黃到碳黑，再化為灰燼，燃燒的氣味在墓地?zé)o聲彌漫。

我靜靜注視著大姨，雖然皺紋已爬上她的眼角，卻依稀可見(jiàn)年輕的模樣。大姨是細(xì)外婆的子女里與她最相似的那個(gè)。見(jiàn)過(guò)的人，都說(shuō)大姨有雙和她媽一個(gè)模子里印出來(lái)的眼睛，眼珠黢黑，眼瞼細(xì)長(zhǎng)，典型的丹鳳眼。

大姨小時(shí)候曾走丟過(guò)一次，去山里撿蘑菇，整整五天沒(méi)回來(lái)。村人猜測(cè)她是被狼吃了，細(xì)外婆卻不信，每天安頓完孩子們，就拿著柴刀上山。一連找了五天，終于在山上一個(gè)很深的洞坑里找到了她。那個(gè)洞坑去年春天還沒(méi)有，不知是山體滑坡還是什么原因，露了出來(lái)。洞坑很大，坑底到坑頂有四五米深，石壁都是滑溜溜的苔蘚，小孩很難爬出來(lái)。細(xì)外婆找到大姨時(shí)，六歲的小女孩正縮在角落休息，渾身黑泥，手中攥著一只臟兮兮的蘑菇。

細(xì)外婆說(shuō)大姨命硬，命硬的人一輩子免不了折騰。從紡織廠下崗后，大姨做了各種各樣的工作，她當(dāng)過(guò)理發(fā)店學(xué)徒，賣過(guò)面包，做過(guò)餐飲店服務(wù)員，也推銷過(guò)保險(xiǎn)。她還到西南住過(guò)兩個(gè)月，干幫人偷渡的活兒。與妹妹不同，大姨每次離開(kāi)家，總是待不了多久就想著回來(lái)。就像一棵樹(shù)，根系深深扎進(jìn)了家鄉(xiāng)的紅土地，解不開(kāi)也扯不斷。四十五歲那年，大姨在城里開(kāi)了一家服裝店，從廣東進(jìn)貨，物美價(jià)廉，生意漸漸好了起來(lái)。店取名“玉蓮”，用的細(xì)外婆的名字。

大姨一直沒(méi)有結(jié)婚。據(jù)她自己說(shuō)，年輕時(shí)眼光高，誰(shuí)也看不上，后來(lái)年紀(jì)大點(diǎn)，找不到了，再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)女人不結(jié)婚也能活得很好。爹娘是很甜蜜，到頭來(lái)，還不是娘一個(gè)人把她養(yǎng)大。周圍人沉迷港臺(tái)明星，守著電視看演唱會(huì)，大姨總會(huì)嗤之以鼻，在她心里，細(xì)外婆才是她一生的偶像。她永遠(yuǎn)記得從前鬧饑荒，她窩在床上餓得眼冒金星、恨不能挖土吃的時(shí)候，娘從外面帶回來(lái)的那條魚。細(xì)外婆把魚剖開(kāi)洗凈，家里沒(méi)油，就加點(diǎn)自種辣椒磨的沫，蓋上鍋蓋燜煮。后來(lái)的人生中，大姨吃過(guò)無(wú)數(shù)條魚，但沒(méi)有一條比得上當(dāng)年的味道。那時(shí)的她想，王母娘娘的宴會(huì)也不過(guò)如此了吧。

服裝店賺到錢后，大姨在城里買了套房子。小時(shí)候我曾去過(guò)幾次，愛(ài)上了客廳的那面大鏡子。我對(duì)著鏡子手舞足蹈，又突然停下，想看鏡子里的我跟不上的樣子，可惜一次都沒(méi)成功。細(xì)外婆摔傷腿后，大姨把她接來(lái)同住，我去大姨家的次數(shù)也變多了。我喜歡陪細(xì)外婆在陽(yáng)臺(tái)上用一張又大又圓的簸箕曬東西，豆角、花生、茄子干，有時(shí)也曬我的玩偶。后來(lái)細(xì)外婆年紀(jì)大，不做菜了，那張簸箕我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。

細(xì)外婆的逝世對(duì)我們而言不能算突然。一年前，她便幾乎不下床了，大小便全靠大姨幫忙處理。去年過(guò)年我來(lái)看她，細(xì)外婆兩頰凹了下去，人瘦了一圈。但就是這個(gè)腿腳不便、九十歲高齡的老人，卻在正月初六那天獨(dú)自離開(kāi)家，走了很遠(yuǎn)。

那天大姨跑遍了城里各條街巷，都沒(méi)找到她，直到太陽(yáng)快落山時(shí)，才在城北田邊看見(jiàn)停下來(lái)歇息的細(xì)外婆。大姨問(wèn)細(xì)外婆去干嗎了，細(xì)外婆說(shuō)她去見(jiàn)了一個(gè)老朋友。細(xì)外婆說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的笑容懷念而安詳。大姨心中疑惑，她從未聽(tīng)說(shuō)細(xì)外婆有什么還在世的朋友，但無(wú)論大姨怎么打聽(tīng)，細(xì)外婆都堅(jiān)持這個(gè)說(shuō)法。

更奇怪的是，自打那日從城北回來(lái)，細(xì)外婆便始終攥著一個(gè)東西，神神秘秘，不肯示人。大姨偶爾瞥見(jiàn)過(guò)幾次，那東西泛著幽幽的藍(lán)光，質(zhì)感如礦石。大姨只當(dāng)細(xì)外婆是老得像個(gè)孩子了，喜歡稀奇古怪的漂亮玩意兒，沒(méi)去深究。細(xì)外婆去世后，大姨第一次認(rèn)真端詳那個(gè)東西，才發(fā)現(xiàn)它是一塊魚鱗。這魚鱗比普通魚鱗大出三倍不止，色彩如寶石般深邃，藍(lán)得發(fā)紫，托在手心沉甸甸的，溫度極低，能從手掌一路涼到心里。

細(xì)雨綿綿的山間，煙火剛點(diǎn)燃就熄滅。斷斷續(xù)續(xù)燒完最后一沓黃紙，大姨撐著膝蓋起身，晃晃悠悠，像要朝前栽去。我趕緊伸手扶她。大姨粗糙的手掌抓住我的手腕，湊近我，盯著，似乎想看清我的臉。半晌，她拍拍我的手臂。

“翠嬈，回來(lái)了?！?/p>

“嗯，來(lái)看看細(xì)外婆。”

風(fēng)送來(lái)香樟的氣息。大姨從口袋里掏出一塊手帕，用力擤了擤鼻涕。我認(rèn)出了這塊手帕，很久以前，大姨就在用它了。白色的，四四方方，繡著一枝小巧的紫羅蘭。在沒(méi)有便攜衛(wèi)生紙的年代，大姨拿它擦手，擦臉，撣灰塵，還幫我堵過(guò)鼻血。后來(lái)一包包的衛(wèi)生紙流行起來(lái)，大姨還是用著她的手帕，紫羅蘭的線脫了，便找來(lái)相同顏色的線自己縫上。用完手帕，大姨會(huì)細(xì)心將它疊好。大姨的手帕上有兩道深深的折痕，數(shù)十年的歲月，悉數(shù)疊在其中。

我看著大姨，猶豫片刻，還是決定問(wèn)一問(wèn)。

“聽(tīng)小姨說(shuō)，細(xì)外婆走時(shí)含了一塊魚鱗。”

大姨把手帕塞進(jìn)口袋，道：“釣王的故事從小聽(tīng)到大，可釣王究竟是真的還是假的，怕是只有你細(xì)外婆曉得。他人信不信的，我都理解。”

我?guī)缀趺摽诙觯骸拔倚?！?/p>

大姨看了我一眼，又低頭看向地上的灰燼，沒(méi)有說(shuō)話。

我又問(wèn)大姨：“您信嗎？”

大姨忽然笑了，這是她從早上到現(xiàn)在第一次笑。她抿著唇，彎起的嘴角將皺紋擠成一堆。

“要不說(shuō)，我是她生的呢?！?/p>

我的喉嚨有些發(fā)緊，深吸一口氣，定了定心神。

“我想看看那塊魚鱗，可以嗎？”

大姨頓住了，半晌，她抬起頭，朝遠(yuǎn)處看去。

“翠嬈，不是我不給你。它已和你細(xì)外婆待在一起了?！?/p>

我有些意外，按之前在殯儀館里鬧得不可開(kāi)交的樣子，還以為舅舅必定不會(huì)同意大姨的要求。細(xì)外婆不信神佛，她的小兒子與小女兒不信傳說(shuō)，他們是出于怎樣的信仰，接受了釣王的故事呢？

我順著大姨的視線看去，不遠(yuǎn)處，舅舅正半蹲在墓前，刮去墓磚上多余的水泥。雨打濕了他的頭發(fā)，在肩膀處留下一塊深黑的印跡。小姨從水桶里擰起一塊毛巾，細(xì)細(xì)擦拭剛立起的墓碑，碑面上刻著舅舅剛勁有力的“顏楷”。墓碑中央鑲嵌著細(xì)外婆的遺像，照片里的她，穿著灰藍(lán)色的確良襯衫，眼神深邃地望著這個(gè)世界，臉上掛著一抹溫暖的微笑。

范晴，1999年出生于江西鷹潭。北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《草原》《東方少年·快樂(lè)文學(xué)》《北漂詩(shī)篇（第六卷）》等刊。