用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

鷹 翅
來源:文藝報(bào) | 諾爾烏薩(彝族)  2024年07月07日09:28

無須親眼所見。即使長久生活在州府西昌這邊,隔著兩座大山兩條河,我也常以鹽源高原盆地西邊的那個山旮旯、故園天空上的那群鷹為榮。因?yàn)槲抑?,那群古老而又年輕的鷹,不管是陰晴還是風(fēng)雨,只要該出巢,它們總是會如期而至。

當(dāng)年我站在屋前,總在不經(jīng)意的仰望中看見那群鷹。望著望著,一會兒,小小的脖頸開始發(fā)酸、生痛,這才收回目光。在我的仰望中,鷹們展開強(qiáng)勁的翅膀,在高高的覺克瓦吾山上的天空里盤旋、翱翔,風(fēng)雨無阻。

正如我們山里人與生俱來地對山外懷有好奇,有時,鷹們也滿懷期望地離開覺克瓦吾山,離開自己的天空,向山外飛去。當(dāng)鷹們到了該到的地方,實(shí)現(xiàn)了游歷、大飽眼福、覓食的夢想,也覺得累了,這才帶著滿滿的收獲,懷著踏踏實(shí)實(shí)的心,愉快地飛回覺克瓦吾山上。

在一雙雙強(qiáng)勁的鷹翅下,在鷹們的俯瞰里,除了周圍高矮不太明顯而草木茂密的山野、稍稍凸起的山坡和被山脈捧在手里的山谷之外,就是這片叫“覺巴”的、寬闊平緩的土地。玫瑰色的土地間,一座座墻體清一色刷白的寨落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,星羅棋布。

燦爛耀眼的寨子里,為了生存生活,像山鷹不停地奔忙于山野上的人們,一直以鷹作為圖騰。彝族傳世經(jīng)典長詩《勒俄特依》里有記載:彝族人屬雪子,是鷹的傳人,鷹是彝族人的祖先。

作為西部涼山鷹的少部分傳人,也許是因?yàn)橐幻}相承,覺克瓦吾山下的人們,生就一雙如翅的手,秉承了鷹們飛翔的本性。但他們把飛翔的期望化成一個個立足現(xiàn)實(shí)的夢想,憑借一雙雙黝黑、寬大、結(jié)實(shí)、有力,強(qiáng)勁如鷹翅的手,一直在這片艱辛而孕育夢想、屬于勤勞者的土地上,創(chuàng)造著自己的現(xiàn)實(shí)與未來。

歷來忍辱負(fù)重而賦予我們生命和希望的山地上,覺巴上的人們從開墾土地、播種到秋收,傾注心血,就像侍候自己的孩子一樣,侍候著這片土地上一茬又一茬的莊稼,莊稼自然也沒有辜負(fù)人們的一番番苦心經(jīng)營,長勢一年比一年喜人。

其中的主產(chǎn)是被譽(yù)為“五谷最高貴”的蕎麥,是覺克瓦吾山下各類高山作物中人們必種的首選。蕎麥,彝語叫“格”或叫“格諾”。之所以備受青睞,是因?yàn)槭w殼可以喂畜,蕎麥面能弄成蕎粑、千層粑、蕎涼粉、蕎丸子。煮、煨、烤,平時的早晚兩頓飯,覺克瓦吾山下人們的生活一步也離不開蕎麥。出門遠(yuǎn)行的人帶上一皮袋蕎麥面作為干糧,新生嬰兒弄蕎丸子洗塵,送葬的喪席上,要分祭牲牛肉和蕎粑塊。蕎麥一直是覺巴人的生活主角,百吃不厭。人們越來越覺得覺巴上的蕎麥產(chǎn)量好,磨成面,白生生的,近似于灰面,揉成粑塊食用,苦中帶甜,很受人喜歡。如今,它的身影隨著人們的需求,早已出現(xiàn)在鄉(xiāng)上、縣上的市場,甚至是翻山越嶺,走出了山外,走出了國門。

另一種同樣備受青睞的高山作物是燕麥。燕麥以量少、經(jīng)餓而博得山里人的喜愛。它是山里人春播時,栽種最簡便的一類。每年春天的山地上,男人在前面犁地,女人在后面用手撒燕麥,把燕麥撒在芳香彌漫的土地上。燕麥無需施肥,無需薅草。到了冬天,山上的燕麥成熟了,白花花的,往往形成一道美麗的風(fēng)景。燕麥面,也叫炒面、糌粑,我們叫“說饃”。其食用方式是,用水調(diào)成稠粥喝,揉成饃吃或直接用手從面袋里撮一撮放在嘴里,下著茶水吃,覺得醇香。說饃是山里體弱多病的人們最美的吃食,還是被母羊遺棄的小羊羔最好的口糧,是大地賜予小羊羔的“母羊奶”。調(diào)汁的燕麥能把一只被遺棄的小羊羔一直護(hù)送到能吃春天的嫩草,護(hù)送到夏天,直到成為一只成年的羊。

除了蕎麥和燕麥,玉米和土豆也不可忽視。與我們祖輩一直相伴的土地上,如今的產(chǎn)量完全出乎預(yù)料的恰恰是玉米和土豆。因缺水而干旱的土壤,原來只栽種蕎麥和土豆,其收成甚微而常常令人失望。自從地膜出現(xiàn)在山里,板結(jié)的土壤喜獲了天然的濕潤,土壤的墑情變好了,每年七八月的土地上,玉米和土豆長成密林,收成翻了兩三倍。

除此之外,家家戶戶還有一群憑借自己結(jié)實(shí)有力的雙手飼養(yǎng)出來的、數(shù)量不等的牛羊。牛羊,牛羊,被人們讀順了,成了不可分割的一個詞。也許是因?yàn)闅v史上與我的祖先們相伴時間最長、最親近的牲畜就是牛羊,它們在彝語中叫作“里永”?!胺秋曫B(yǎng)不可是里永,非吃不可是五谷”,牛羊早已進(jìn)入民俗民諺中,和人們的日常生活密不可分。

莊稼和屋前屋后果園里的蘋果、桃子、梨子樹所依賴的有機(jī)肥料,還得依靠這些牛羊。無論是夏天豐美的綠草,還是冬天里的枯草,什么地方的草最好,去放牧和牧歸的路徑,在牧人們心中如數(shù)家珍。風(fēng)霜雪雨,阻擋不了牧人們自覺的使命,牧人依然手持一根牧鞭,“哦霍,哦霍”地吆喝著一群牛羊,早出晚歸。山野并不孤獨(dú)與寂寞。冬季,牛羊的草料同樣喂得飽,牛羊身上的肌肉還是滿滿的。尤其是牛羊們散落在春夏季節(jié)的山野上,午后熱烈的陽光下,黑、白、黃、紅、灰色摻雜的牛羊,色彩紛呈。站在路邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛是牧人們親手繡在綠毯上的一片花海。

在覺克瓦吾山下,除了苦口婆心教育和省吃儉用供給,從放牧牛羊、下地勞動到喂豬喂雞、生火做飯,更多的是由父母們自己親手做,為的是讓娃娃們充分騰出精力去讀書。功夫不負(fù)有心人,歷經(jīng)短短的十幾年,寨子里讀書的孩子們成批成群。有的小學(xué)畢業(yè)后回到寨里,子承父業(yè),他們一邊放牧,一邊通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)了解山外的大事小事,精彩的世界盡在眼前。有的初中高中畢業(yè)后,在外面打工,腳踏實(shí)地地生活。在覺巴,從上到下,排列著十來個緊挨著的小寨子,分別隸屬長麻和面壩兩個村。表面上看,這是縣里最偏僻的山寨,但北京、上海、廣州、深圳、烏魯木齊……都有來自這些山寨的打工仔。換言之,通過網(wǎng)絡(luò)和信息的傳遞,這些寨子與全國的許多大城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。還有的人高中畢業(yè),考上了大學(xué),他們從這些寨子走出去,畢業(yè)后離開校門,走上了工作崗位。

每逢婚喪嫁娶,逢年過節(jié),在城里工作的、外面打工的山娃娃們,開著自己的車回家,后備箱里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,都是孝敬父母和親人的煙酒茶和食物。他們風(fēng)塵仆仆,紛紛回到覺巴,進(jìn)出寨子,穿梭如采蜜的蜜蜂。

誰家要是待客,宰一只羊,殺一條仔豬什么的,喜歡熱鬧的年輕人,趁此一聚。其中的召集人,不再像從前那樣站在屋前屋后喊人,而是發(fā)個微信、打個視頻,要不到幾分鐘,有的從鄰居家的小賣部里抬啤酒來,有的抬礦泉水來,有的買飲料來,絡(luò)繹不絕,往往很快把主人家的火塘下方堆得滿滿的。

這又是個好不熱鬧的夜晚。

逢上長假,玩過開頭新鮮熱鬧的兩天后,家家戶戶門前又很快歸于寧靜。這時候,耐不住寂寞的年輕人,換掉來自城里的新衣新鞋,換上耐臟的舊衣舊鞋。除了凈潔的面手,一個個儼然是農(nóng)人的裝扮。有的去放牧,有的去拾柴,有的去下地干活或是幫忙秋收。過完假期,離開寨子,各自返回自己所在的地方,每個人都帶走一大口袋土豆或是一小口袋蕎麥面、燕麥面,帶走的是家鄉(xiāng)的味道,也是沉甸甸的鄉(xiāng)情。

覺巴上的人們有說不完講不完的夢想,夢想著自己的生活環(huán)境比現(xiàn)在更好,夢想著大山之外的世界,還把許多自己來不及實(shí)現(xiàn)的夢想寄托于孩子們的身上。如今的覺巴,已經(jīng)跟隨在外打工的兒女們,跟隨從這里走出去的那一袋袋寶貴的洋芋、蕎麥面和燕麥面,翻山越嶺,到了山外的大都市。讓外面的親戚、朋友、同事和鄰居領(lǐng)享了覺巴溫暖的陽光、清爽的風(fēng)、玫瑰色土壤里的芳香,感受到了來自覺巴的和諧、勤勞、熱情的村風(fēng)民風(fēng)。覺巴或許被這些在外面讀書、工作的人揣在記憶和心里,抵達(dá)過一座座繁華的城里,抵達(dá)了我們所熟悉的那些人的耳里和心里。

覺巴,看似是一個普通、一直是在那里、緊貼著大地、一動不動的大寨子,其實(shí),它像覺克瓦吾山上的鷹,一直在飛翔之中。