石斌斌的詩集《騎鷗者》：潛心領(lǐng)悟生活與詩歌的奧義
《騎鷗者》是青年詩人石斌斌的第一部詩歌精選集，收錄了他近兩年創(chuàng)作的110首詩。從《車窗》《馬》《碼頭》《稗子》《晨霧》《大雁》《街景》《沙漠里的駱駝》《咖啡》《路》《碗》《珞珈山的櫻花》等詩作的題目，便可粗略發(fā)現(xiàn)這位僅20出頭的詩人雖身居城市，并且仍未離開校園，卻能通過對現(xiàn)實生活的觀察發(fā)現(xiàn)切入詩歌創(chuàng)作，而不是像一些初學(xué)者那樣在象牙塔時光的掩映之下，沉迷于青春期的空想與囈語。
這位詩人雖然很年輕，卻已較早地意識到切實觀察、準(zhǔn)確表達(dá)在文學(xué)創(chuàng)作上的重要性。這體現(xiàn)了詩人對詩歌這種文學(xué)體裁的創(chuàng)作有比較端正的認(rèn)識，也反映出詩人的文藝悟性。此外，僅僅從《那年夏夜》《散步》《相遇》《失憶》《靜聽》《沉默》《幸?！贰缎奶媚敲纯臁贰对诿恳活w雨滴碎裂的時候》《折不彎》《燃燒》《吻》《走在盛秋的道路上》《陽光一樣成長》等詩作的標(biāo)題，也能猜想到詩人擁有一顆頗為敏感的心靈，他的寫作傾向于直面現(xiàn)實、感受生命，其語言表達(dá)在“感受力”的體現(xiàn)上有突出之處。
在《車窗》的前兩節(jié)，可以看到詩人既不交代日常經(jīng)歷，也不鋪陳所見所聞，而是選擇了快速進(jìn)入胸臆之直抒：“我并不想告訴你/夢想中的風(fēng)景/如何在長途旅行之中/漸趨枯萎//我并不想告訴你//從我腳下開始/到另一座城的距離/包括遺忘的姓名”。這樣的表達(dá)難免突兀之嫌，卻能收到直截、干脆的語言效果，可見其側(cè)重在于對精神世界的觀照和思想感情的直達(dá)。與《車窗》相似的詩并不少見，《沙漠里的駱駝》就是其中之一，這首詩的第三節(jié)順暢又有較好的節(jié)奏感：“每一次日出時/你臉上神秘的笑容/都只不過是對前一夜苦痛的背叛”，這里詩人也沒有對景物形象（沙漠里的駱駝）進(jìn)行描繪，沒有對與景物有關(guān)的人事展開敘述，而是在觀察發(fā)現(xiàn)之后進(jìn)入對景物的認(rèn)識與理解。也就是說，這類詩的詩意有著內(nèi)進(jìn)與深入的向度，而不是浮于淺層，這就要求詩人的語言不能滿足于在事物的表面印象停留，而是要深入到景物的精神世界之中，從而把詩人的精神鏡像與思想感情顯現(xiàn)出來。另一首是《碼頭》，這首短詩寫得順暢，也是不加掩飾的情感抒發(fā)，能讓人讀出畫面感，并且能夠感受到詩中的情意。詩中的“碼頭”，沒有在語言藝術(shù)表現(xiàn)上發(fā)揮很大的作用，只是為詩意的發(fā)生提供了現(xiàn)場環(huán)境而已：“給我，你的手/就像懸崖把海給了海鷗/假如秋天里沒有落葉/午夜里也不會有鄉(xiāng)愁/就不會有人/也像你一樣/浪跡天涯……”與上述詩作的表達(dá)方式和語言效果相近卻又有所區(qū)別的，是諸如《晨霧》《那年夏夜》這些重在處理“感受”和“知覺”的作品?！冻快F》所寫的不是作為景物的晨霧本身，而是對陽光透過晨霧照射之下的自我的敏銳發(fā)現(xiàn)和感知，詩人的日常體驗、感受力和語言表現(xiàn)力都得到了比較精彩的體現(xiàn)：“透過迷蒙的晨霧/或僅是幻象/陽光射進(jìn)我的骨骼/和我的心靈一起/呈現(xiàn)在青灰色的地板上/——閃耀金屬光澤的粉末/或僅是塵埃”?！赌悄晗囊埂吩跁r間性上給出了交代，并不著力于夏夜景象的描寫或渲染，詩中回顧了詩人經(jīng)歷的一場并沒有太多陌生感的愛情，但其情味只有當(dāng)事人才能真正知曉：“那年夏夜/我們在雨中吵架/……/那年夏夜我把傘留給你/……/種子在果實里腐爛/抱著許久前/我們糾纏于樹底的氣息”。
經(jīng)過大量的高強度寫作訓(xùn)練，石斌斌已經(jīng)意識到，對于一首當(dāng)代中國新詩，精煉、準(zhǔn)確的語言表達(dá)到底意味著什么，難怪他寫出了《深藍(lán)的馬》《馬》《騎鷗者》等語言極簡、詩意雋永的作品。這些詩作還彰顯了詩人很好的想象力和語言表現(xiàn)力，足以體現(xiàn)詩人在當(dāng)代新詩創(chuàng)作中所能抵達(dá)的高度。此外，這些詩作的分行、斷句，也能說明詩人基本掌握了好詩的語感要求，以及他在語言節(jié)奏和韻律方面的理解和追求。這些詩能扣著主體的心思和情意去表達(dá)，多有精彩之處，卻也有玄空、虛飄的地方，是為不足，應(yīng)引起注意。下面的幾首詩，雖不完美，但題材出自煙火人間，詩意而接地氣，句子因?qū)嵲诙?，情意因素樸而動心，值得一提：“春天來?櫻花開了/明媚的四月醒了”（《珞珈山的櫻花》）；“她久久地坐在那里/爐子里生著火/她坐在那里/一言不發(fā)”（《畫像》）；“總喜歡一個人走夜路/……/總喜歡想象一座深夜溫馨的咖啡館/一個人蹲在籬笆旁將熱帶果實窺探”（《少年》）；“你說起我死去的爺爺，聲音像是凋零的秋蝶/……//有些身影一旦長久寧靜，留下的回音永遠(yuǎn)顫動/奶奶，奶奶，你笑著看我，我沉默看天”（《你的秋天》）。
好的文藝作品，都具有樸實、自然的可貴特質(zhì)。我們讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，讀“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕”，讀“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮”，都知道這樣的語言貼近人心，讓人感覺很舒服，因此愿意用樸實、自然等詞匯來形容和稱贊。而什么叫樸實？什么叫自然？這不是簡單、明確又具體的東西，回答起來并不容易，需要創(chuàng)作者潛下心來，甚至花長時間去認(rèn)知、去領(lǐng)悟，才有可能抵達(dá)。
（作者系中國詩歌網(wǎng)副總編輯）
