中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

優(yōu)秀的文學(xué)作品，能最本色最鮮活地摹寫(xiě)、反映時(shí)代風(fēng)貌和歷史痕跡，這是杰出作家的一種本能。如果一位優(yōu)秀的作者，以小說(shuō)的筆法去展示歷史，會(huì)展現(xiàn)出怎樣的瑰麗呢？這是我在閱讀作家王彬的歷史小說(shuō)《豐泰庵》前最大的期待。

讀罷《豐泰庵》，我由衷感覺(jué)不負(fù)期待。對(duì)于我而言，閱讀除了字面含義，更具有一層象征意義。文學(xué)應(yīng)該有能力豐富和溫暖這個(gè)世界。這種豐富和溫暖是一種力量，它能夠超越時(shí)空，抵達(dá)人的心靈；它又是一種撫慰，能夠使干涸冷漠的情感和認(rèn)知得到滋養(yǎng)?！敦S泰庵》令筆者收獲了久違的感動(dòng)，其飽滿的容量和張力，文字表現(xiàn)、意蘊(yùn)表達(dá)中的差異性、切入點(diǎn)和耐受力，成為筆者與作者之間的一種深刻共鳴。

《豐泰庵》講述的是公元1644年，大明王朝在建州鐵騎與西北義軍的夾擊下轟然崩塌。崇禎皇帝的大女兒長(zhǎng)平公主頑強(qiáng)地活了下來(lái)。一位年輕學(xué)者在研究長(zhǎng)平公主的生平時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的日記，日記中詳細(xì)記述了崇禎時(shí)期的歷史事件、胡同市井、民俗器物……《豐泰庵》的構(gòu)思不可謂不奇，以歷史人物的私人日記串聯(lián)、鋪展情節(jié)不可謂不巧，這種敘事智慧，或可稱為差異性。

差異性的表現(xiàn)，有數(shù)量、質(zhì)量之分，會(huì)意、刻意之別。詳言之，數(shù)量上的增加并不能體現(xiàn)為質(zhì)量的提高，差異無(wú)法用數(shù)量計(jì)算，更不能在刻意中實(shí)現(xiàn)，它應(yīng)是經(jīng)由作者創(chuàng)作實(shí)踐而逐漸習(xí)得并可以熟練運(yùn)用的、發(fā)自內(nèi)心的“唯我之見(jiàn)”。

在追求差異性的道路上，必須保證應(yīng)有的向度、尊重公認(rèn)的習(xí)慣、調(diào)和可能的分歧。好的文學(xué)作品，因?yàn)橐环N差異和距離感而令人怦然心動(dòng)，但細(xì)細(xì)品味，則深深感動(dòng)、感嘆于微茫巧合中那一份抹不掉化不開(kāi)的似曾相識(shí)。在差異和共識(shí)之間，作者必須實(shí)現(xiàn)有效的路徑?jīng)_突和方向調(diào)和，思想和筆力均達(dá)到理想的高度。正如在《豐泰庵》中，作者假托私人日記，將歷史事件、皇室規(guī)制、建筑風(fēng)格、民間百態(tài)、人情世故和市井風(fēng)情娓娓道來(lái)，優(yōu)雅中帶著直白。就此而言，《豐泰庵》獨(dú)辟蹊徑，在文本創(chuàng)作方面實(shí)現(xiàn)了突破，帶給人們獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

或許，除了史書(shū)的記載，能讓我們回到過(guò)去的還有想象?！昂芫煤芫靡郧啊迸c“公元前多少年”，兩種表述方式，所激起的想象是不一樣的。想要講好故事，必須實(shí)現(xiàn)思想植入與技術(shù)張力的完美結(jié)合。簡(jiǎn)言之，需要一個(gè)精心精巧更精彩的切入點(diǎn)?！敦S泰庵》以長(zhǎng)平公主的個(gè)人視角切入，可謂深得匠心。長(zhǎng)平公主的特殊身份和際遇，使其將帝王引入生活的場(chǎng)域，在日常生活中，見(jiàn)人見(jiàn)性地揭示其生存狀態(tài)、心理變化，給其行為予以合理的邏輯支撐。同時(shí)，作者亦借助長(zhǎng)平公主的視域，調(diào)動(dòng)了自己的知識(shí)儲(chǔ)備，描繪宮廷的建筑、規(guī)制、禮樂(lè)、律令、風(fēng)尚，甚或翊坤宮有幾重進(jìn)深、鐘粹宮階下長(zhǎng)著什么雜草、皇極門(mén)前的錦衣衛(wèi)有幾個(gè)紅盔甲、大朝會(huì)什么規(guī)模什么講究，以至于公主如何畫(huà)眉等，借助長(zhǎng)平公主的視角，讓人真實(shí)地看到，表面富麗堂皇的背后，是幽暗與陳腐。在《豐泰庵》中，經(jīng)由長(zhǎng)平公主的視角切入，這一切都在小處折射、在幽處反光。

在我看來(lái)，《豐泰庵》閱讀難度頗大。這種難度，很多源于王彬復(fù)合性的寫(xiě)作身份——作者不僅是優(yōu)秀作家，還是知識(shí)淵博的學(xué)者。他研究《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，研究敘事學(xué)，研究中國(guó)的傳統(tǒng)文化和北京的歷史、地理、人文。他推出了許多專(zhuān)著，也積累了大量的史料、文獻(xiàn)。他洞悉歷史的脈絡(luò)、地理的演變和風(fēng)情的波動(dòng)。因此，在歷史敘事中，他知道哪里是原點(diǎn)、基點(diǎn)、要點(diǎn)和痛點(diǎn)，擅長(zhǎng)以細(xì)節(jié)說(shuō)話。同時(shí)，他又有大局觀。大局觀的前提，是對(duì)局有多大心中有數(shù)，了然于懷。

筆者在閱讀過(guò)程中，不止一次想，這種難度能讓閱讀者鍛煉耐受力，進(jìn)而培養(yǎng)好的閱讀習(xí)慣。很多時(shí)候，研讀文本的過(guò)程也是自我心靈訓(xùn)練的過(guò)程。在這樣的過(guò)程中，最終得出的評(píng)價(jià)或結(jié)論是次要的，關(guān)鍵在于，我們是否切切實(shí)實(shí)地磨煉了自己的理解力和科學(xué)探索精神，把閱讀的過(guò)程變成一種寧?kù)o的個(gè)人追求和靜水流深的自然收獲。

作者與讀者是矛盾體，他們相互塑造，相互適應(yīng)。優(yōu)秀作者應(yīng)該堅(jiān)守自己的理念，寫(xiě)作必須帶著最深刻的情感體驗(yàn)與理想意志，并且通過(guò)作品交融到讀者的內(nèi)心深處。這份堅(jiān)守，是文學(xué)的永恒生命所在。

或許，愿景與現(xiàn)實(shí)之間本有一種內(nèi)在緊張。一位作家若有足夠?qū)嵙?，?huì)從這種緊張中獲得補(bǔ)益，體現(xiàn)為一種成熟、進(jìn)步。藝術(shù)的突圍，何嘗不是精神的攀緣？唯真正有責(zé)任心的作家，才會(huì)下苦功夫，表現(xiàn)出對(duì)歷史的頓悟、對(duì)生命的尊重、對(duì)人生的熱誠(chéng)、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，在展現(xiàn)自己精彩和深刻的同時(shí)，點(diǎn)燃起更多的生命和精彩。閱讀一部深刻的作品，自己與“深刻”已經(jīng)不期而遇。