中國作家協(xié)會(huì)主管

房子，一直是人生要緊之事。在城里沒有屬于自己的房子，那種無根的感覺，實(shí)在無法用言語表達(dá)。租房，雖有了棲居之所，但無時(shí)不在的焦慮不安，就像有雙手卡在脖子上，房東的眼神和言語都極具殺傷力。離開故鄉(xiāng)，生命從此只有漂泊。陳倉的長篇小說《浮生》正是細(xì)膩且真切地書寫“浮生”的表征和隱秘，事關(guān)房子，又不止于房子。

從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后的生活，自然會(huì)遇到種種不適應(yīng)，比如生活習(xí)慣、工作節(jié)奏以及地域文化等等。不過，這其中房子是基礎(chǔ)，房子會(huì)左右生活里的一切。小說的主人公陳小元出生在陜西農(nóng)村，胥小曼在四川農(nóng)村長大，上大學(xué)、進(jìn)城市，是他們的人生道路，也是許多人離開農(nóng)村的方式。從鄉(xiāng)村到大都市，歷經(jīng)一路艱辛，他們化解了一場(chǎng)又一場(chǎng)磨難，最后遇到房子這一關(guān)。為了真正安穩(wěn)，他們買了房。沒有房，就沒有安全感。有了房，肩頭又倍加沉重。他們買了房子，向親朋好友借錢，向銀行申請(qǐng)了數(shù)目不菲的貸款。有了房子，與房子相關(guān)的壓力并沒有結(jié)束，“每天每月每年，都會(huì)源源不斷地孳生出債務(wù)和利息，像永遠(yuǎn)喂不飽的野獸一樣，張著一張血盆大口……”。

陳小元和胥小曼的生活是許多人的縮影，包括那些從鄉(xiāng)村到城市的人們，也包括那些從一座城市到另一座城市謀生的遷徙者。不需要想象與修辭，房子就是一座山，許多人翻不過去，許多人一生都背負(fù)著這座山。許多人最終因?yàn)橘I不起房子而回鄉(xiāng)，理想從此折翅。無論有沒有房子，在城市這條河流里，處處有誘惑，處處需要選擇，如若沒有某種堅(jiān)守，人生依然是飄浮的。這或許才是《浮生》最想傳達(dá)的生存感悟。

小說中，陳小元和胥小曼的打拼生活是故事主線，由他們所關(guān)聯(lián)的眾生一起建構(gòu)了一群人的生活圖景。比如英子、且柳紅、小葉、小孫、銀志順、水桶、巫叔、老牛、小馬等等，在大眾視野中，他們是小人物，但每個(gè)個(gè)體也都有豐富且完整的情感世界和生活空間。他們每個(gè)人的生活都呈開放式，但又都有自己的困境。對(duì)他們而言，如何生存，比如何更美好地生活，才更是生活的本相。

關(guān)注普通人生活、有濃郁寫實(shí)性風(fēng)格的小說一直層出不窮，然而，如何更準(zhǔn)確地觸及生活表層與內(nèi)部，書寫日常生活中的疼痛與隱忍、焦灼與希望，依然是當(dāng)下此類題材作品需要關(guān)注與提高的重要方面?！陡∩吩谶@方面確實(shí)讓人眼前一亮。談到《浮生》的創(chuàng)作，陳倉說曾把父親從陜西農(nóng)村接到城里一起過春節(jié)，“帶他坐飛機(jī)，逛大雁塔，登西安城樓，到上?？春?、洗桑拿、吃火鍋……這些都是父親的第一次，所以發(fā)生了許多令人辛酸的事情，每天回家等父親入睡以后，我就把父親進(jìn)城后發(fā)生的事情，那種鄉(xiāng)下人對(duì)在城市里有個(gè)家的無比的向往，以日記的形式記了下來。不知道寫的是什么，也不知道寫了能干什么，反正就是一種很原始的沖動(dòng)”。陳倉這部中篇小說后來刊發(fā)在《花城》。蝴蝶效應(yīng)就這么產(chǎn)生了，《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載，《小說月報(bào)》《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了，而且還被收入了好幾個(gè)年選。后來，從陜西農(nóng)村走到上海，“我的小說寫作就從‘進(jìn)城系列’‘扎根系列’到‘安魂系列’，創(chuàng)作上的層層遞進(jìn)，書寫從農(nóng)村到城市、從城市到農(nóng)村的一種心理落差和生命循環(huán)。如果現(xiàn)在有人問我的家在哪里，我依然會(huì)動(dòng)情地告訴他，我的家就在秦嶺山中的塔爾坪，另一個(gè)家是我寄居的大城市上?！薄Ｍㄟ^這段平實(shí)又深情的話語，人們得以知曉，陳倉記下生活的細(xì)節(jié)與感受，紀(jì)實(shí)性的文字竟然變成了小說，這再次說明，生活有時(shí)會(huì)大于文學(xué)的想象。沉入生活，進(jìn)而表達(dá)生活，是小說創(chuàng)作的必然路數(shù)。問題在于，我們常常難以放下身段去體味他者的日常生活，而成了忘記了原初感受的隔岸觀望者。一個(gè)令人深思的現(xiàn)象是，寫作的初學(xué)者可以寫出生活最真切的那部分，然而隨著時(shí)間的推移，隨著生活環(huán)境的變化，一些作家的筆觸對(duì)普通人的生活有時(shí)會(huì)產(chǎn)生無法穿透的隔膜。通過對(duì)《浮生》的閱讀可以看出，陳倉并未遠(yuǎn)離普通人的生活，因此才能夠?qū)懗隹坦倾懶牡捏w驗(yàn)。

《浮生》是一部帶著強(qiáng)烈生活質(zhì)感的作品，讀者一旦進(jìn)入其中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說里人物所面臨的種種困境，我們每個(gè)人似乎都以不同的形式遇到過。這部作品中人物咬緊牙關(guān)、努力實(shí)現(xiàn)人生理想的經(jīng)歷告訴我們，正是在戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)困難的過程中，我們才活出了自己的價(jià)值和意義。正如書中胥小曼和陳小元回憶過的電影《美麗人生》中一段臺(tái)詞所說，“生活是美好的，哪怕一時(shí)被黑暗所籠罩，我們依然能夠找到美之所在。無論什么樣的災(zāi)難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續(xù)?；钪褪亲蠲利惖氖隆?。如此，我們可以從《浮生》讀到辛酸，也能讀到光一樣的暖意。