歌德《浮士德》：在追求與欲望之上看到“邊界”
歌德肖像
1823年，德拉克洛瓦受委托為歌德的著作《浮士德》的法語譯本創(chuàng)作插圖。1826至1827年，17幅根據(jù)《浮士德》第一部分情節(jié)而創(chuàng)作的版畫作品面世，并于1828年隨《浮士德》第一部分法譯本全文一起出版
被“狂飆突進”運動強力裹挾，約在1771年至1775年之間，歌德寫了一個劇本，銜接德國中世紀(jì)民間傳說人物，表現(xiàn)發(fā)生在學(xué)究浮士德和少女格蕾琴身上的悲劇。德國文學(xué)史稱這個劇本為“初本浮士德（Urfaust）”（國內(nèi)又譯“原浮士德”）。歌德生前未曾將它公開。
經(jīng)席勒建議和推動，歌德對“初本”作了改動和補充。1808年《浮士德，悲劇第一部》付梓，內(nèi)中添加了上帝與魔鬼打賭以及浮士德與魔鬼締約的內(nèi)容，先前基本是跳躍性的劇情，現(xiàn)在有了更多的連貫性。之后，歌德一直在寫其他，“浮士德”卻仍始終縈繞在心，未曾放下。寫“續(xù)篇的創(chuàng)意早就有了，但在對世事看得更清楚以后，現(xiàn)在才動筆”（孫曉峰譯《歌德談話錄》），1829年12月6日歌德對艾克曼談《浮士德》，講述了他為何沒有在第一部完畢后“趁熱打鐵”將整部作品一氣呵成。1825年至1831年期間，歌德在已有部分的基礎(chǔ)上，增添了浮士德在中世紀(jì)宮廷以及浮士德與海倫娜的關(guān)系，完成了《浮士德，悲劇第二部》。
整部《浮士德》體現(xiàn)了寫作的不拘一格開放，是一場文學(xué)盛宴，打破（那時還被德國權(quán)威文藝?yán)碚摲顬楣玺模﹣喞锸慷嗟隆叭宦伞币?guī)則，悲劇、喜劇、木偶戲、狂歡節(jié)、神話和敘事元素縱橫恣肆，經(jīng)驗世界和想象世界水乳交融，象征意象比比皆是，引經(jīng)據(jù)典隨處可見，不同韻腳、不同節(jié)奏、不同句式和不同情調(diào)的德語韻文入耳入心，相應(yīng)表現(xiàn)了不同場景和劇情。第二部里重頭戲事件和行動游離于劇情主干之外，頗有歌德晚年小說《威廉·邁斯特漫游年代》（Willhelm Meisters Wanderjahre）那種傳引承接結(jié)構(gòu)特征。簡而言之，《浮士德》的劇風(fēng)是獨特的，背后跳動著諸種美學(xué)運思的脈絡(luò)，“狂飆突進”和“魏瑪古典文學(xué)”時期后的歌德是那個時候最具文體意識和文體價值的德語作家之一。
五四時期，《浮士德》被譯介到中國。由于歷史和文化隔閡，再加上《浮士德》詩句文體頗為難譯，國人一般難以品賞到歌德這部作品匠心獨顯的藝術(shù)魅力，通常將對浮士德的理解與我國《周易》“天行健，君子當(dāng)自強不息”思想聯(lián)系并置，視浮士德為孜孜以求、永不停息精神的代表。這個理解屬于引申，有它的錯位性，但也并非完全就是一種“誤讀”。追求的思想的確是躍動在浮士德內(nèi)心的一個根本力量，浮士德的追求也是歌德這部作品情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動?！安痪肱ψ非笳?，可以得到我們搭救”（歌德《浮士德》），劇中歌德以異體字予以突出的這句天使歌詞，直接將一種立場的基底推向讀者眼簾，對德國人來說也十分搶眼。德國人就認(rèn)為《浮士德》題材“很德國”，表現(xiàn)了一種典型的德國人性情，常常將“浮士德的”作為“德國人的”同義詞。好些《浮士德》詩句因其內(nèi)在的活力和張力還成為了德國人日常生活中脫口而出的慣用語。
德國民間傳說中，浮士德是個江湖術(shù)士，形象上負(fù)著許多故事，已然是探究各種稀奇古怪、匪夷所思的知識的象征。《浮士德》中，歌德將民間傳說母題擴展進了對更多、更新和更高知識的強烈渴求：徹底攻讀了哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)和神學(xué)，浮士德又在鉆研魔術(shù)，希望能將“一些秘密獲知”；他不贊同甚至睥睨自己的學(xué)生抱著前人學(xué)問，同時為自己無法尋到新的世界認(rèn)知焦慮異常，甚至要尋短見。不過這只是一個層面。另一層面，歌德也表現(xiàn)了浮士德渴求更多的窘境和悖論：與魔鬼交易，借魔湯之力恢復(fù)青春，欲望洶涌隨之而來，大街上示愛少女，又視少女純情為拘囿，要救格蕾琴的出獄意圖展露出實際只為自己的底色……以事見人，第一部里，浮士德就展示出性格矛盾，想盡情實現(xiàn)自我，又對自身局限感到無奈，且自私自利，不能善解人意。
第二部里，昏睡擺脫了格蕾琴悲劇陰影，浮士德決定要“不斷追求最高端的存在”。虛和實、真和幻的氤氳中，空間輾轉(zhuǎn)，事件疊加，浮士德去了宮廷，去了希臘，與神話、童話般世界逶迤而行，再一次進入“瓦爾普吉斯之夜”，糾纏于古希臘時代的美，得到海倫娜，與她結(jié)合有了兒子，又失去了兒子和海倫娜，幫皇帝征戰(zhàn)得到賜封賞地，想圍海殖民又鬧出人命……歌德對劇情的設(shè)計劍走偏鋒，《浮士德》情節(jié)流向超越了讀者通常的心理預(yù)期。整部劇作行將結(jié)束時，與魔鬼的締約才又成為劇情。拆開故事，查找邏輯，落腳于浮士德外出的原本動機，可以看到浮士德的經(jīng)歷和旅程的最終結(jié)果都與他離開書齋時抱有的理想大相徑庭，乃至背道而馳。
周而復(fù)始，一件又一件的發(fā)生，浮士德的所有經(jīng)歷和旅程，最后都不是溫暖的劇情或溫馨的故事。更值得注意的便是歌德將《浮士德》定性為是一出“悲劇”。這個性質(zhì)確定顯然是歌德所要表達(dá)思想的一個濃縮，至少表明歌德未在其中寄寓他的人性理想或者精神烏托邦。作為一般讀者，由于《浮士德》結(jié)構(gòu)龐大和內(nèi)容復(fù)雜，又沒有強烈的戲劇沖突，再加上語言和文化隔閡，我們實際上也許是從中讀不出什么悲劇況味的。從學(xué)理角度，我們可以局部分析出浮士德經(jīng)歷了愛情悲劇、政治悲劇、向往美的悲劇、事業(yè)悲劇等。再從宏觀角度探究琢磨理解歌德思維，如果說《浮士德》在行文間不著痕跡地彌漫著一種“悲劇感”，那么它便是源自無論是知識，還是情愛，還是魔力，還是人工制造的小人兒，還是紙幣，還是權(quán)力，都未能使浮士德抵達(dá)他想要獲知世界運轉(zhuǎn)“最最內(nèi)在關(guān)系”的目標(biāo)。
劇終時浮士德又垂垂老矣，已雙目失明的形象很有意味，值得細(xì)品。浮士德聽見鎬鏟聲叮當(dāng)響，以為是在按照他的圍海造田計劃修壩筑堤，殊不知是在為他挖墳?！叭巳糇非?，就會迷誤”，劇中天主的這句話令人震動，早早就暗示了浮士德一追求，其命運就已經(jīng)定下了。天主的這句話可謂開宗明義，將整個《浮士德》劇情架構(gòu)穩(wěn)定在一種“追求”和“迷誤”的因果關(guān)系中。當(dāng)然不能說天主的這句話只是在對浮士德身上將來要發(fā)生的事做出預(yù)言，它同時是在普遍提示如果方向把握不當(dāng)，人就會犯錯這個常識，某種層面上類似于我國《列子·說符》中的“大道以多歧亡羊”思想。
那么浮士德是在哪一步分歧了，是犯了什么樣的“迷誤”呢？天主沒有明言，不過作為讀者的我們可以在后面的閱讀中找到答案。遍讀文本，思索緣由，對浮士德的追求，歌德明確表示是一出“悲劇”，浮士德所犯的“迷誤”在于他沒有認(rèn)識到自己作為一個人哪些是能為、哪些是不能為，在于浮士德目盲于、失明于對人自身局限的認(rèn)識：人有自己的愿望，有自己的意志，卻也有自己的不可能以及不可能跨越的“邊界”——歌德在這里用浮士德的死亡來暗喻的“邊界”。浮士德死亡，看似因為他認(rèn)為自己的圍海造田行為到達(dá)了人生意義的最高點，實際卻是因為他沒有能力認(rèn)識到他所聽到的鎬鏟聲，其實是魔鬼在搞小動作要兌現(xiàn)賭約。對浮士德的這個“迷誤”，為了讓讀者意識到這是對人之“邊界”的一個暗喻，歌德特地讓筆下天主畫龍點睛地說：“萬事歸寂/只是一個譬喻”。
認(rèn)識“邊界”的命題，重復(fù)在歌德的后期作品中。1781年，歌德就寫了一首詩《人類的邊界》（Grenzen der Menschheit），語言毫無矯飾，思想直接明了，直接提出“人與神區(qū)別何在”，這個幾乎是哲學(xué)問題，直接告誡人不能與神較量“逞強”，提示“一個小小的環(huán)箍框限著我們的人生/千百輩人在他們存在的綿延鏈條上都是這樣運行”。并非是到了中年以上的讀者才能感受歌德這首詩的切己真誠，它是內(nèi)心世界早已成熟的歌德人生體驗的傾吐。歌德當(dāng)然不是在主張消極態(tài)度的人生，而是在寓意人可以在精神上與老天爺比高，生活里卻要腳踏實地。1828年，充滿理性化片段的《威廉·邁斯特的漫游年代》里，歌德也借人物之口直言在有限的人生時空里人要學(xué)會“放棄”（Entsagen），要認(rèn)識到自己要有所為、有所不為的“邊界”：“人既不需要鉆入地心，也無必要離開太陽系范圍，而是要干他喜歡的事，認(rèn)認(rèn)真真地干，有使命感地干。地面和地底，有能夠滿足地上最大需求的物質(zhì)，是一個供具有最大能力的人去開發(fā)的世界；在精神的道路上，要訴求感召、愛和有序的、自在的鼓舞他人作用。讓兩個世界相互靠近，隨時隨地展示兩者特征，這是人要把自己塑造成的最高形態(tài)。”人并非是無所不能，這不需要高蹈空談。歌德的意思是，人在生活中要實干篤行，精神上要成為高尚的人。
“邊界”一詞詞義多維，可從好些角度理解。一種歌德研究觀點就認(rèn)為，《浮士德》是在隱喻18世紀(jì)末和19世紀(jì)初工業(yè)化、城市化和商業(yè)貿(mào)易快速發(fā)展社會環(huán)境下的德國人，自覺能動性澎湃、充溢，迫切要改變自身環(huán)境，尋求脫離身處的窘迫實現(xiàn)自我，想知識，想金錢，想享樂，而靈魂焦灼，走偏越“界”，變得精神迷惘、心態(tài)紊亂，將傳統(tǒng)、信仰和自然規(guī)律置于一邊。如是觀之，我們可以感受恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會主義》等論著中提到的歌德當(dāng)年周圍環(huán)境里的那個德國“鄙俗氣”是什么。如是觀之，《浮士德》難道不也是對發(fā)生了社會危機、文化危機、生態(tài)危機的當(dāng)前世界的一個寫照？當(dāng)然，這只是對這部聲名遠(yuǎn)播作品的一種闡釋。
《浮士德》自足的藝術(shù)世界是極其敞開的。1829年12月6日，歌德對艾克曼談?wù)摗陡∈康隆氛f，“五十年來我一直在思考它，所以內(nèi)容越積越多，以至于刪除和取舍成了現(xiàn)在的大難題”（孫曉峰譯《歌德談話錄》）。仿佛是一語成讖，歌德對《浮士德》內(nèi)容始終有難以割舍的困境。就是因為世事滄桑，光陰揉捻，歌德使得有很多東西不吐不快，對“大難題”的處理最終使得《浮士德》成了一個復(fù)雜的集合體。曲徑通幽、見微知著，共一萬二千多行長短有致、節(jié)序如流的詩句里，《浮士德》包含的時代、政治、歷史、社會、文化隱喻非常豐富、繁蕪、葳蕤，連歌德自己的小說也難以媲美。梅菲斯特大量造幣應(yīng)對財政危機，就暗示著在法蘭克福時曾有過相關(guān)經(jīng)歷的歌德對通貨膨脹的憂慮。要理解第二部中的海倫劇里包羅的各種文學(xué)風(fēng)格和文化典故，就不能不想到歌德的“世界文學(xué)”情懷。歌德不贊同雅各賓黨人暴力行為，便用地震、火山以及動物意向隱喻法國大革命，等等。
是“浮士德”創(chuàng)造了歌德，還是歌德創(chuàng)造了“浮士德”？《浮士德》是民間傳說與精美文學(xué)和許多觀察、體驗、感悟、思想的嫁接，發(fā)自歌德的心結(jié)，來自歌德的心聲，可稱為是歌德的靈魂。如果說文學(xué)世界是一種作家在“編碼”、讀者在“解碼”的符號游戲，那么經(jīng)由語言的織錦，歌德對《浮士德》的“編碼”更是樂此不疲。基于在魏瑪?shù)恼魏蜕鐣?jīng)歷，晚年歌德變得深沉、內(nèi)斂，文字使用小心、謹(jǐn)慎。1827年9月27日，歌德在書信中告訴朋友，“我們的某些經(jīng)驗是不能夠全部和直接地講述出來的，于是我很長時間以來就在選擇運用彼此對稱的描述來向細(xì)讀的人表達(dá)較為暗藏的意思”，即是說在使用象征、朦朧、模糊，而非精確、淺直、明白曉暢的藝術(shù)方式。這種藝術(shù)方式讓《浮士德》布滿需要會心發(fā)現(xiàn)，同時也是讀者根據(jù)各自立場、眼界或偏好見仁見智的東西。
譬如，劇中有這個情節(jié)：市民休閑喝著咖啡，聊天土耳其境內(nèi)的戰(zhàn)爭：“他們互劈頭顱好哇/隨便那里亂成什么樣子吧：/只要自個兒家里保持原樣”，一種唯恐別人天下不亂的心態(tài)，就讓人聯(lián)想今天有人持續(xù)“拱火”和提供武器，讓戰(zhàn)火在別人土地上燃燒，只要自己的利益得到保障。同樣是這個情節(jié)，西方一些人從中看到了在當(dāng)前的俄烏沖突中要軍援烏克蘭，不能當(dāng)“看客”的依據(jù)。
歌德明了他的劇作有的說得多和重，有的說得含蓄、隱晦的藝術(shù)特征。1830年1月3日與艾克曼交談《浮士德》，歌德道：“這本書根本就不能進行統(tǒng)一的解讀，一切想把它拉近理性的努力都是徒勞的?！保▽O曉峰譯《歌德談話錄》）1831年9月8日歌德又致信朋友說，人們在《浮士德》中讀出的東西，有可能“甚至比我自己知道的還要多”?！氨任易约褐赖倪€要多”的辯證關(guān)系顯然不取決于戲劇文字的絕對書寫。歌德這是在說，沒有哪部歌德作品像《浮士德》這樣為不同的理解和闡釋留下了巨大的空間和彈性。
17世紀(jì)以來，德國社會就流行著“人生如戲”觀念，對個體的人而言既可以產(chǎn)生積極的力量，也可以產(chǎn)生消極的力量。光陰輪轉(zhuǎn)，人生易逝，世界是個舞臺，人生只是一個過場和一個角色。戲劇作為“道德場所”，如何向人們傳遞“活著的意義”，如何引導(dǎo)人們把人生這場戲演繹好？個體的個性化東西并不重要，普遍性的榜樣示范才有價值——歌德此前是把給人精神震撼的人物送進了戲劇。在《浮士德》這出“人間大戲”里，不執(zhí)拗一端的歌德則是將傳說、神話、宗教的奇異與歷史、社會、人性事件或行為融合一起，以辯證關(guān)系的戲劇藝術(shù)把人物置于悖論式場景之中，既表現(xiàn)追求，也表現(xiàn)追求的沖突和矛盾。孜孜追求和不懈追求作為人自立自足的精神根基是值得肯定的，劇終時歌德根據(jù)上帝拯救的宗教信仰肯定了追求自身。但這并不意味著《浮士德》給出了如何解決追求引起的沖突和矛盾這個問題的方案或路徑。
在1831年9月8日致朋友信中，歌德說，《浮士德》會引出很多提問，而它“絕不可能給每個問題提供答案”。在1830年1月3日這天，歌德與艾克曼交談《浮士德》道：這部作品出自個體的“混沌狀態(tài)”，“但正是這種混沌狀態(tài)吸引著人類去尋求答案，就像人們對待所有未解之謎的態(tài)度一樣”（孫曉峰譯《歌德談話錄》）。所謂“混沌狀態(tài)”，歌德原文用的是“Dunkel”這個詞，字面詞義為“黑暗”，表達(dá)的意思即看不清、弄不明。理解開來，歌德這是在說，《浮士德》表現(xiàn)的只是問題，給人們留下了各自去思索的“浮士德難題”，思索應(yīng)該如何在追求、欲望上看到“邊界”，如何在感性與理性之間找到妥協(xié)或平衡。
（作者系北京大學(xué)德語系教授，此文系國家社科基金重大項目“歌德全集翻譯”階段性成果）
