中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬笑泉，一九七八年生于湖南省邵陽(yáng)市隆回縣。先后畢業(yè)于湖南銀行學(xué)校、湖南師大、北師大與魯迅文學(xué)院合辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在縣城銀行、地市報(bào)社工作多年。二〇一四年調(diào)入湖南省作協(xié)任專業(yè)作家。二〇一六年當(dāng)選為湖南省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《日日新》《銀行檔案》《放養(yǎng)年代》《巫地傳說(shuō)》，短篇小說(shuō)集《幼獸集》《回身集》，中篇小說(shuō)集《對(duì)河》《憤怒青年》，詩(shī)集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。有作品被譯為英、法、意等文。

看到孩子們擁出校門(mén)，他想起了小時(shí)候家里養(yǎng)的雞崽被媽媽從竹籠中放出來(lái)展開(kāi)毛茸茸的翅膀奔向屋前土坪的情形，那種興奮勁和歡騰狀，簡(jiǎn)直太像了。只是雞崽們發(fā)不出他們這樣巨大的聲音，一浪高過(guò)一浪，簡(jiǎn)直能把校門(mén)抬起來(lái)拋向半空。不時(shí)響起的喇叭聲加劇了這條城市次干道的喧鬧。那些開(kāi)車(chē)來(lái)接孩子們的家長(zhǎng)制造并忍受著長(zhǎng)達(dá)一兩百米的擁堵。尋找自家車(chē)輛或橫過(guò)馬路的孩子們?cè)谲?chē)輛間昂首穿插，有的還邊走邊說(shuō)笑，絲毫不擔(dān)心哪輛車(chē)子會(huì)突然加速撞上來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)車(chē)。從小區(qū)走到這里，算上等紅燈的時(shí)間，不會(huì)超過(guò)十五分鐘。早上和中午為了趕時(shí)間，開(kāi)車(chē)送女兒上學(xué)，不過(guò)五分鐘，然后堵上十分鐘或更長(zhǎng)時(shí)間，慢慢移到前面路口，方能掉頭而去。女兒放學(xué)，就任她走回來(lái)，也是給她一點(diǎn)自由的空間。女兒還算自覺(jué)，明白中午時(shí)間緊，路上不會(huì)耽擱，至于下午放學(xué)，她通常要走上半個(gè)多小時(shí)。在小區(qū)和學(xué)校之間，有個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)，他知道女兒會(huì)在里面逛上一陣。只是最近，原先的半個(gè)多小時(shí)有時(shí)會(huì)變成一個(gè)多小時(shí)。雖然通過(guò)手機(jī)查看她的智能兒童手表，顯示其活動(dòng)軌跡仍在購(gòu)物廣場(chǎng)一帶，他還是有點(diǎn)不放心，得確認(rèn)一下原因。他站在校門(mén)右側(cè)，幾乎貼墻，就算女兒出來(lái)后往右前方看上兩眼，大概率也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己。

回家的路在左邊。女兒走下校門(mén)外三級(jí)又寬又長(zhǎng)的臺(tái)階，是條左斜線，他只能看到她側(cè)面一小部分的臉和整個(gè)背影。她馱著個(gè)深藍(lán)色的大書(shū)包，鼓鼓囊囊，里面不僅有課本、作業(yè)本和文具，還有她的繪畫(huà)本和多支馬克筆。班主任反映她不僅課間休息在畫(huà)，有時(shí)上課也會(huì)偷著畫(huà)。他試圖沒(méi)收過(guò)一次，她立刻捂住書(shū)包口，大號(hào)起來(lái)。雖然伸手就能把書(shū)包扯過(guò)來(lái)，但他沒(méi)有那樣做，而是鄭重聲明，如果再聽(tīng)到班主任反映她在上非美術(shù)課時(shí)畫(huà)畫(huà)，那就只好沒(méi)收。顧不上擦眼淚，女兒連忙點(diǎn)頭，保證不會(huì)再犯。想起當(dāng)時(shí)她那副驚惶的小模樣，他的心略略有些酸軟。女兒已經(jīng)下了臺(tái)階，往左走出七八米遠(yuǎn)。他跟了上去，一只手仍插在褲兜里，走得比平常略慢。

人行道上的學(xué)生沒(méi)有方才那么稠密了，但仍三五成群，時(shí)而肩膀擦著肩膀。女兒是一個(gè)人走的。這不出他的意料。她從讀小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在，都沒(méi)有交到朋友，說(shuō)得更不隱晦一點(diǎn)，她在班上始終處于被排斥和孤立的境況。五年級(jí)上學(xué)期從市里轉(zhuǎn)到省城來(lái)上學(xué)，本來(lái)期待這種情況能夠好轉(zhuǎn)，她本人也飽含期待。和她同期轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的還有另外一個(gè)女生，兩人一度關(guān)系密切。那段時(shí)間，女兒的情緒明顯高漲，連吃飯時(shí)也在談?wù)撃莻€(gè)女孩。那個(gè)女孩住在學(xué)校對(duì)面小區(qū)，班上還有兩個(gè)女同學(xué)住那兒。談到這一情況時(shí)，女兒大聲說(shuō)，我很嫉妒！當(dāng)時(shí)看著她毫不掩飾的模樣，他覺(jué)得又好笑又有些心疼，同時(shí)生出擔(dān)憂來(lái)。女兒太單純太直率，完全不懂得掩飾自己的情感，在人際交往中屢屢吃虧卻從不改變，提醒她也沒(méi)用，那些話通常左耳進(jìn)右耳出，在她腦袋里存不住絲毫。而現(xiàn)在的許多小孩啊，哪怕還在讀幼兒園，心思已復(fù)雜到讓大人們都感到吃驚。

根據(jù)女兒的描述，那個(gè)女生漂亮、聰明，有很強(qiáng)的號(hào)召力。如果女兒平庸一些，也許她們的友誼不需要擔(dān)心，因?yàn)閮?yōu)秀女孩身邊總需要綠葉來(lái)陪襯。但女兒的漂亮是掩飾不了的，雖然她自己對(duì)此表示懷疑。一個(gè)漂亮卻缺乏心眼的女生，很容易遭到戲弄和排擠。不出所料，她倆的友誼很快破裂，準(zhǔn)確地說(shuō)，是那個(gè)女孩把女兒隔絕在了她迅速建立起的小圈子外。女兒一遍又一遍地訴說(shuō)自己的委屈，還有想恢復(fù)友誼的急切心情。他心疼，卻無(wú)法插手這種小女生之間的糾葛。直到有天女兒透露，那個(gè)女生還唆使自己的追隨者辱罵她，他才通過(guò)家長(zhǎng)微信群加了對(duì)方母親的微信，希望她能夠勸導(dǎo)一下自己的女兒，做不成朋友也別成冤家。對(duì)方自然答應(yīng)，同時(shí)也透露了一個(gè)情況：只要那個(gè)女生跟別的同學(xué)在一起說(shuō)笑玩耍，女兒會(huì)表現(xiàn)得非常緊張，所以……他明白那個(gè)女生沒(méi)有撒謊。女兒性格方面的缺陷，他太了解了。始終交不到一個(gè)朋友，這事跟她自身有很大關(guān)系。她似乎缺乏自我控制和改變的能力。想到這點(diǎn)，望著女兒有幾分落寞的背影，他輕輕嘆了口氣。

有兩個(gè)男生加快腳步，從女兒身邊擦過(guò)去，當(dāng)中有個(gè)還扭頭說(shuō)了句什么。女兒似乎回罵了一聲。兩個(gè)男生爆出大笑，隨即蹦跳著走遠(yuǎn)了。他微微生出惱怒，但很快平復(fù)。他讀小學(xué)時(shí)，也經(jīng)常和小伙伴一起撩撥女生。有些事情，仿佛從來(lái)沒(méi)變過(guò)，一代又一代地重復(fù)著。他想，她終究得自己學(xué)會(huì)怎么面對(duì)、怎么處理，這就是成長(zhǎng)啊。想起她搖搖晃晃學(xué)著走路的場(chǎng)景，仿佛還在昨天，如今身高卻已超過(guò)了一米五，他生出恍惚之感，連帶眼前的一切都顯得不太真實(shí)。等回過(guò)神來(lái)，女兒的身影已消失在十字路口的拐角處。

左拐后，前面也是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的次干道，有上下變化的坡度，卻幾乎沒(méi)有左右的彎曲。小區(qū)在七八百米外，中間也要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口。廣場(chǎng)在路的另一側(cè)，臨近路口。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)是大型商業(yè)綜合體，由幾棟巨大的、形狀不一的建筑組合在一起，當(dāng)然，周邊留有足夠的空地，容得下幾百位大媽在夜色降臨時(shí)進(jìn)行介于舞蹈和體操之間的肢體運(yùn)動(dòng)，不負(fù)廣場(chǎng)之名。女兒并沒(méi)有走到十字路口再橫穿馬路，離路口還有五六十米遠(yuǎn)的地方有道斑馬線，但無(wú)紅綠燈，她似乎連左右都沒(méi)打量便踏了上去。雖然這個(gè)時(shí)段車(chē)子都開(kāi)得慢，因?yàn)闈M街都是小學(xué)生，司機(jī)們非常注意，但他心里還是一緊，覺(jué)得女兒太不小心，平常灌輸給她的交通安全意識(shí)看來(lái)都拋到腦后了。女兒的大半個(gè)身子已沒(méi)入那邊的臺(tái)階下面。他扯開(kāi)大步跟了過(guò)去。

臺(tái)階下面沉著一大片不規(guī)則的水泥地，左邊斜前方橫著室內(nèi)購(gòu)物中心的一個(gè)入口，以守株待兔的姿態(tài)等著把顧客吞進(jìn)去，正前方的露天扶手電梯則隨時(shí)準(zhǔn)備著將人帶進(jìn)廣場(chǎng)側(cè)下方的露天商業(yè)步行街。女兒沒(méi)有張望和猶豫，徑直踏上下行電梯，也不搭扶手，兩手都扣在書(shū)包帶上。他在心里默數(shù)到二十，才走到電梯口。女兒已經(jīng)站在步行街街口或者說(shuō)街尾，卻沒(méi)有往前，而是左拐。那里是負(fù)一層超市的入口之一，旁邊還有垂直電梯，電梯門(mén)跟入口呈九十度夾角。女兒似乎沒(méi)有抬手按鍵，電梯門(mén)便開(kāi)了，待走進(jìn)去后，門(mén)迅速關(guān)上，仿佛活物。他小跑著跟過(guò)去，外呼面板上顯示轎廂到了六層并且停在了那里。按了上行鍵，在等待的過(guò)程中他抬頭看了看，見(jiàn)上端標(biāo)著貨梯二字，心里便生出隱隱的不安。

轎廂既闊且深，燈光卻暗淡，想來(lái)是照貨不照人，商家覺(jué)得沒(méi)必要太亮堂。他想，人其實(shí)是不管這么多的，只要能到達(dá)目的地，無(wú)論客梯貨梯，只要它張口就會(huì)進(jìn)。倒是這架電梯安得比較偏，進(jìn)出的人應(yīng)該比較少?？刂泼姘宓拿恳粚由戏接邢嚓P(guān)指示，二、三層都通往室內(nèi)購(gòu)物中心，四層是電競(jìng)城，五層KTV，六層電影院。他心里咯噔了一下。女兒的壓歲錢(qián)和日常零用錢(qián)基本上花在了買(mǎi)手辦和元?dú)馍稚?，幾十塊一張票的電影，在家里的網(wǎng)絡(luò)電視上等段時(shí)間也能看到，何況也沒(méi)見(jiàn)她有多熱愛(ài)。再說(shuō)，現(xiàn)在能進(jìn)院線的電影普遍在一百二十分鐘以上，即便把她出校門(mén)走到這里的時(shí)間和出電影院再走回家的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)，也不夠用。還沒(méi)琢磨清楚，門(mén)開(kāi)了，面前是道彎曲的走廊。他順著前行，拐了個(gè)大彎后，前面不遠(yuǎn)處豎著道安全門(mén)。推開(kāi)門(mén)，亮度陡然大增，走出數(shù)步，便發(fā)現(xiàn)影院前臺(tái)橫在身側(cè)。他側(cè)過(guò)身，目光像探照燈一樣投向十幾米開(kāi)外的等候區(qū)。那里空蕩蕩的。這并不奇怪。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，觀眾要么已經(jīng)在放映廳坐上很長(zhǎng)一段時(shí)間，要么還未動(dòng)身前來(lái)。等候區(qū)右側(cè)豎著三道直梯，那才是進(jìn)出影院的正門(mén)。走到等候區(qū)前，他先是望了望那三道全無(wú)動(dòng)靜的直梯，然后大踏步往左邊深入。放映區(qū)入口的檢票員用略顯驚訝的目光兜住他。

剛剛并沒(méi)有女孩進(jìn)去，至于是不是去了入口斜對(duì)面的衛(wèi)生間，檢票員搖搖頭，表示不清楚。她就算能肯定沒(méi)有人進(jìn)廁所，也會(huì)如此表達(dá)。他不能責(zé)怪她，也無(wú)暇為此搖頭嘆氣，只快步拐進(jìn)廁所。里面分男廁女廁，但橫著兩個(gè)龍頭的洗手臺(tái)是公用的。沖著半掩的女廁喊了兩聲女兒的名字，全無(wú)回應(yīng)。他又問(wèn)，有人嗎？里面仍一片寂然。往廁所總?cè)肟诳戳搜?，他一咬牙，推開(kāi)女廁的門(mén)。里面只有三個(gè)蹲位，他冒著可能會(huì)響起一聲尖叫的風(fēng)險(xiǎn)，快速推開(kāi)檢查了一遍，然后走出來(lái)，鉆進(jìn)男廁，查看了一遍蹲位?？諢o(wú)反而給了他壓力。感到膀胱有點(diǎn)脹，他索性拉開(kāi)褲口，借助排泄讓自己冷靜下來(lái)。

從衛(wèi)生間出來(lái)，已有一撥觀眾從觀影區(qū)擁了出來(lái)?？斓斤堻c(diǎn)，這正是上一輪電影結(jié)束的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。他在一邊站了足足有二十分鐘，確定最后一個(gè)觀眾已經(jīng)離場(chǎng)，然后掏出手機(jī)撥打女兒的智能手表。無(wú)法接通。只能邊走邊查看她的位置，上面的位置顯示停留在三十分鐘前，大致是她進(jìn)電梯的時(shí)間。壓住心頭的慌張，他快步走到客梯前。

KTV自然還沒(méi)到熱鬧的時(shí)候，他對(duì)服務(wù)生假稱想先看看里面環(huán)境再?zèng)Q定是不是放在這里請(qǐng)客，隨后在迷宮般的過(guò)道里轉(zhuǎn)了兩圈。有兩間包廂歌聲隆隆，里面的人想是計(jì)劃好從下午唱到夜間的，他都輕輕推開(kāi)門(mén)，迅速環(huán)視一圈，然后宣稱走錯(cuò)了，說(shuō)聲對(duì)不起便溜掉。電競(jìng)城的人氣之旺讓他吃驚，那些年輕或不再年輕的人也不知鏖戰(zhàn)了多久，連飯也顧不上吃。最后他只有從四樓拐到那架隱秘的貨梯前，重新上到六樓，把走廊徹底搜查了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他通道。走廊一側(cè)是窗戶，下半截為大塊真空玻璃，上半截的平開(kāi)窗只能往外推開(kāi)大約五分之一，連只小猴子都難以鉆出去。望著窗外暗下來(lái)的天空，他想著要不要給還在市里工作的妻子打個(gè)電話，隨即掐掉了這個(gè)念頭——那是無(wú)用的行為，只能讓妻子徒增憂慮。

當(dāng)他在街區(qū)式的室內(nèi)購(gòu)物中心反復(fù)搜尋時(shí)，手機(jī)響了?？吹狡聊伙@示，他狠狠滑動(dòng)了一下。女兒的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)辜，爸爸，你怎么還沒(méi)回家??？他幾乎想大吼一句，你剛剛到哪兒去了？但還是抑制住火氣，說(shuō)了句，我就回來(lái)，便掛了電話。出了廣場(chǎng)，走過(guò)天橋，他在旁邊的棗木烤鴨連鎖店買(mǎi)了份半只雙人套餐，心想，這事還不能發(fā)火，得哄著她，好好問(wèn)。

果然，女兒見(jiàn)到烤鴨，便現(xiàn)出歡喜之色，沒(méi)問(wèn)他到哪里去了。坐在餐桌對(duì)面，待她蘸著甜醬美美地吃了兩塊后，他盡量把語(yǔ)氣放平和，詢問(wèn)她放學(xué)后去了哪里。女兒嘿嘿一笑，竟然有幾分得意，小時(shí)候偷吃零食被他抓住就是這表情。逛商場(chǎng)。你在里面做什么呢？沒(méi)做什么，就是到處看。你是從哪里進(jìn)去的？就是從入口進(jìn)去的。哪個(gè)入口？到處都是入口，我也分不清。他神色變得嚴(yán)肅起來(lái)，我看到你是坐電梯上去的。女兒睜大眼睛，嘴里噙著用春餅包好的烤鴨，小半截露在外面，仿佛被定住了。每當(dāng)不愿透露什么事時(shí)，她就是這種神態(tài)。他往往一笑了之，但這次決不能放過(guò)她。你到底去了哪一層？女兒眼神透出慌亂，嘴巴嚅動(dòng)了一下，似乎想咽又咽不下。他伸過(guò)手去，把那塊烤鴨扯出來(lái)。是去電影院了？女兒搖搖頭。到底去了哪里？女兒繼續(xù)圓睜雙眼。他說(shuō)，那好，你不說(shuō)，我以后每天下午開(kāi)車(chē)來(lái)接你放學(xué)，哪里都不能去，直接回家。女兒眼眶漸漸紅了。他柔聲說(shuō)，你告訴爸爸有什么要緊，又不是去干什么壞事。女兒小聲說(shuō)，不是干壞事。不是壞事那有什么不能說(shuō)的？我怕你不信。只要你說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)然信。過(guò)了五秒鐘，或者十秒，女兒說(shuō)，那上面有個(gè)花園。哪兒上面？就是樓頂上。你怎么上去的？電梯送我上去的。不可能，電梯到六層就打止了。真的，說(shuō)了你不信。他遲疑了片刻，盯著她的眼睛，那花園是什么樣子？里面好多花，天色越暗開(kāi)得越鮮艷，到夜里還會(huì)發(fā)光。蝴蝶和蜻蜓飛來(lái)飛去，隨便對(duì)哪只勾一下手指，它就會(huì)飛過(guò)來(lái)，停在你身上，但不能捉它，一捉它就飄遠(yuǎn)了，以后再也不得理你。還有海豚和好多漂亮的魚(yú)，在空中游，就像海底世界那樣。要是蕩秋千蕩得高，可以蕩到上面去，還可以騎在海豚身上……

女兒眼睛沒(méi)睜得那么圓了，神情漸漸變得篤定起來(lái)，像是在描述一支棒棒糖或一堂體育課。他忍不住又伸出手，摸摸她的額頭。體溫正常。女兒?jiǎn)?，我還可以吃嗎？他一怔，隨即擠出聲音，你吃嘍。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)，那里還有其他人嗎？有時(shí)候有其他人，有時(shí)候只我一個(gè)。是些什么樣的人？都是我這樣的。哪樣的？就是在學(xué)校里沒(méi)有朋友的。那你們玩嗎？玩，玩得好開(kāi)心，都舍不得走。那你還舍得這么快回來(lái)？我怕你罵，有些不怕家長(zhǎng)罵的，會(huì)玩很久。

收拾一下餐桌后，他在沙發(fā)上躺下，抽煙。女兒在兒童房里做作業(yè)，做完了她還要畫(huà)畫(huà)。她確實(shí)有畫(huà)畫(huà)的天賦，卻不愿意學(xué)習(xí)素描。他請(qǐng)教過(guò)一位畫(huà)家朋友，對(duì)方告訴他，可以先讓她自由發(fā)揮，將來(lái)如果決定要考美術(shù)專業(yè)，再參加所謂的正規(guī)培訓(xùn)也不遲，關(guān)鍵是要保持住那份藝術(shù)感覺(jué)。他倒沒(méi)指望她將來(lái)吃美術(shù)這碗飯，只是感到畫(huà)畫(huà)對(duì)女兒有心理療愈作用，所以她想買(mǎi)什么畫(huà)材畫(huà)冊(cè)，他從不打折扣。女兒畫(huà)畫(huà)，憑的是想象和對(duì)色彩的敏感，造型方面，多為夸張與變形。他想所謂的空中花園，莫非是出自她的想象？然而她走進(jìn)那架電梯后消失不見(jiàn)，卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事情。要弄個(gè)明白，只能從電梯入手。他在腦海中竭力回憶電梯的樣子、乘坐的感覺(jué)。就是普普通通的一架貨梯，暫時(shí)還找不到任何疑點(diǎn)。想著想著，他腦袋開(kāi)始迷糊，不知不覺(jué)睡了過(guò)去。在夢(mèng)中他再度來(lái)到電梯前，請(qǐng)求它把自己帶到空中花園。電梯浮現(xiàn)出眼睛和嘴巴，還有自得的笑容。他聽(tīng)到它說(shuō)，那不是屬于你的地方。他還想說(shuō)點(diǎn)什么，電梯的眼睛和嘴巴迅速消失，只剩下金屬的面無(wú)表情。他忍不住舉起拳頭，卻感到無(wú)從下手的窘迫。猛地睜開(kāi)眼睛，沙發(fā)旁的立式燈散發(fā)著柔和的橘黃色光輝，無(wú)言地注視著他。側(cè)耳靜聽(tīng)，女兒的房間里偶爾傳出細(xì)碎的響動(dòng)，又復(fù)歸平靜。起身拿起放在茶幾上的《聊齋志異》，他翻到夾著書(shū)簽的地方，接著看起來(lái)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年07期）