《北京文學(xué)》2024年第6期｜星群
致安娜或我們自己
于文舲
俄國(guó)人一不留神
就會(huì)問這樣的問題——
我應(yīng)當(dāng)用什么去愛
心靈，邏輯
他們給出兩個(gè)選項(xiàng)
辯證統(tǒng)一，干脆得
有點(diǎn)冒傻氣
你在地鐵換乘站
五條線路的屏蔽門打開關(guān)閉
發(fā)出一種哨聲。安娜，
其實(shí)靈魂
也可以算作身體
站外灰白的嚴(yán)冬剝開一層又一層
看什么能像它
那樣滲進(jìn)骨子里
生殖崇拜的祖先的小玻璃
往遮羞布上映射七彩
扯掉就沒了。人們想拿它
重新裁一塊裹尸布
生也太小了
死大得多
這是什么道理？什么意義？
列文是個(gè)擅長(zhǎng)把腦子攪亂的人
連岳父也不放過，更別說吉蒂
深夜白熾燈晃得你沒處躲藏
黑椅子不軟不硬
紅瓷杯里的水，同樣的
不溫不火
你都能一邊吵架一邊讀詩(shī)了
這多少有點(diǎn)像渥倫斯基
他愛撫的時(shí)候
像自殺那樣用力
力就是冒犯者。射進(jìn)情感
和關(guān)系
兩具鼓漲的新泥
總有一些時(shí)刻人們想要忘記他
他的安娜的驚叫！想想瓦連卡吧
那時(shí)吉蒂猜著列文的字謎，卡列寧
又提起彌留床前的上帝
哪里還有采不完的野蘑菇
誰(shuí)和農(nóng)民站在一起
人們看見他的手心冰涼，聽見那是
她的眼睛在灼燒
臂彎終究綰不成蝴蝶結(jié)?？上Я?/p>
上流社會(huì)的美意——
我們可以原諒你
于文舲，1991年生于北京。
每當(dāng)坐在只有一個(gè)人的辦公室
方啟華
每當(dāng)坐在只有一個(gè)人的辦公室
屬于我的時(shí)間就大把地來了
有時(shí)候是最綠的那片葉子
倒掛在柚子樹上
有時(shí)天空中最好看的那朵云
正在欣賞自己的倒影
有時(shí)是工地上的挖掘機(jī)
一鏟子下去，掘開所有的煩惱和不安
有時(shí)也是太陽(yáng)底下那個(gè)沒打傘的人
走著走著就忘了我是誰(shuí)
辦公室前方一公里處有幾棟大樓
大樓后面有一座山，山下有個(gè)池塘
當(dāng)我寫到這里，不管你信與不信
有一條小魚從水面抬起頭來
方啟華，1986年生于安徽無(wú)為，現(xiàn)居合肥。
城市里的孩子
何向
城市里流浪的孩子 在塵土漫漫的盡頭
孤獨(dú)等待
等待這釅釅霓虹手刃落寞的夕陽(yáng)
等待這夜色兇猛 煮沸家中的湯
城市里徘徊的孩子 在破敗嘈雜的巷尾
席地窺探
窺探這庸庸市井諂媚偽善的理想
窺探這指尖靈活 珍藏殘污的鈔
城市里幻想的孩子 在枕木斑駁的軌邊
肆意破壞
破壞這靡靡空氣掩飾慌張的顫抖
破壞這男女歡顏 麻痹空洞的創(chuàng)傷
城市里吶喊的孩子 在鐵塔高聳的尖頂
奮力咆哮
咆哮這滾滾熱浪熔化潔凈的冰霜
咆哮這車馬熙攘 碾軋安靜夢(mèng)鄉(xiāng)
何向，1993年生于山東。
時(shí)間追逐時(shí)間
蔣在
燈的陰影在，日光也在，
懸置空中。
風(fēng)吹透紐扣，
時(shí)間追逐時(shí)間。
扇面持續(xù)顫動(dòng)，劈開瓦片。
開口說話。不便。
雨天，支撐大地的肋骨，一時(shí)間
碎在了人的身上。
劃開一道口子，
在深綠色的蔭蔽中間，藏了很多年。
就像折紙，印出了很多
不需要知道的答案。
愛人在風(fēng)里一再退讓
風(fēng)吹透紐扣，
解開一個(gè)謎語(yǔ)。
時(shí)間繼續(xù)追逐時(shí)間。
蔣在，1994年生于貴陽(yáng)。
淚水溢出，你的故鄉(xiāng)就降下了一場(chǎng)冰雹
梁沙
她們落下來，帶著圓潤(rùn)的歸途
滾落星河。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，梨樹尚未孕出花蕾
油菜苗還未出土，紅薯已收進(jìn)地窖
墻角的老南瓜沉甸甸的夢(mèng)不再寂寞
柴火堆成小塔，幾只麻雀在塔間跳躍
你依偎在爐火旁寫下一些故事
故事的情節(jié)點(diǎn)燃冬夜
在異鄉(xiāng)人的問候里看見
老樹茶嘆息的口吻。那綠色的碎屑
回歸一片綠葉，珍珠般的淚光
將夜晚燙出巨大的洞，淚水溢出眼眶
你的故鄉(xiāng)就降下了一場(chǎng)冰雹
梁沙，1992年生于貴州石阡。
靜默的時(shí)刻
王蘇辛
對(duì)樹的觀察，從來都是單方面的
和身體一起行走
是不可能的，因?yàn)閺奈?/p>
產(chǎn)生過共同的陰影，它也不會(huì)
在此地生長(zhǎng)
一個(gè)人，走遍世界，終于理解
輪船和火車的歷史
大片的藍(lán)色工廠，被推遠(yuǎn)，又拉近
跟隨廣播的足跡，朗誦清晨到日落的訊息
所以只能在語(yǔ)言中，尋找沉默
一頭鯨魚的生態(tài)樂園，覆蓋一萬(wàn)支隊(duì)伍
一條條豎直的縫隙，一根根晾曬的思想
王蘇辛，1991年生于河南。
夜飲記
若非
夜晚讓人放肆，藏在大風(fēng)里的
酒香讓我們忘乎所以
裸露的上半身像一種不甘的宣告
在江畔，就著五湖四海的鄉(xiāng)音
我們與長(zhǎng)江頻頻舉杯：
“干——”“干了——”
然后，乘著酒意，我們背靠瀘州
摸黑在江邊打水漂——
“一、二、三”“一、二、三、四”
長(zhǎng)江太大太寬，我們的水漂
怎么也打不到對(duì)岸去
一些人放棄了，一些人還固執(zhí)地打著
這人間吶，是另一條更大更深的江
一些人早早放棄了追尋回音
一些人固執(zhí)地投擲著細(xì)微的石子
若非，1989年生于貴州大方。
奇遇
袁夢(mèng)穎
本來是晴的，我們向著落日
展開這下午。在景山，
游客們擠滿了觀光臺(tái)。
故宮在遠(yuǎn)處沉靜，微弱的冷
開始升騰。我們站立著，
背著雙手，看風(fēng)掠過陌生的植被，
默契地放棄了云后的月亮。
烏鴉飛旋，張開肅殺的翅膀
六只腳卻越走越輕盈。
路上白皮松點(diǎn)燃蓬松的笑意
火柴般劃起我們的迫不及待。
天陰了，熱紅酒和木桌椅
代替風(fēng)景，將我們收容
把舊焦慮瓦解。
而夜在到來。當(dāng)我們的外殼
如約失去，月亮卻現(xiàn)出毛絨的身影。
渙散中仿佛彼此依傍，
我們?cè)诘谝淮蜗嘤隼镏胤辍?/p>
袁夢(mèng)穎，1994年生于山東濰坊。
重過煙波門
述川
我忽然被一種真實(shí)的虛幻包圍
仿佛從湖底涌出的，仍是當(dāng)時(shí)的月色
月色照著來往全新的夜行人，而我
冒充其間。十月了，空氣竟還帶著暑熱
風(fēng)中飛動(dòng)的衣袖，被門口的電單車管理員喊了
停。是啊，其實(shí)一切都在更新，在緩緩的踱步中
我邁過了晦暗不明的煙波門。
有什么不同嗎？
亙古的夜色照耀著瞬息的人（而我冒充其間）
我只能問，還剩下什么？除了
這日復(fù)一日的濤聲。是啊，閉了眼
就只有記憶。我也是這濤聲的一段記憶
重復(fù)的，破碎的，分發(fā)給來往的，瞬息的，
全新的人。
波浪里沒有更多的故事。它只遞過來
月亮大小的一點(diǎn)寬慰，很快湮沒在
夜泳者的打鬧里。多好啊，還能在月色中
縱身一躍，然后在陌生人的歌聲里上岸
就像虛空收回了覆水。可我該回到哪兒去？
要是像遠(yuǎn)處的水杉就好了，它沒有地方可去
只能在比夜晚更黑的地底
挖掘自己的心靈。
那就再站一會(huì)兒吧，任湖水
取消自己的肉身，獲得一棵水杉
所擁有的平靜，即使是片刻。
多好啊，在這嶄新的月色里
我將去愛。
述川，原名李義洲，1992年生于江蘇常熟。
山中
糖匪
在山中疑似一場(chǎng)大夢(mèng)
夏日盛烈的余暉仍在
先行幾日的大雪仍在
蜿蜒穿過被凝縮、被凍結(jié)、被屏息的——
陽(yáng)光下不見直鉤垂釣的老人
也沒有孩子可以向她問詢
余嘴角甜蜜的來處
這好像吞下蜜蜂的甜蜜
盤旋駛不出我為自己種下的愚勇
挖一勺雪 吃
吃下
疲憊又輕柔
糖匪，1978年生于上海。
海浪聲
胡既明
海邊的餐廳，異邦人敲擊自己的頭骨
此刻你在想，關(guān)于兒時(shí)的旅行
涂鴉著環(huán)繞世界的地圖
但東方以及南方都被我們忘在皮筏艇上。
那你呢，哭泣的時(shí)候，摸起來會(huì)有夜的質(zhì)感嗎？
薰衣草纏住你的頭發(fā)，來到遠(yuǎn)方了不是嗎
為什么要剪開臍帶呢？為什么
媽媽，為什么。為什么。
我愛您。但同時(shí)我衣無(wú)片絮。
胡既明，土家族，2003年生于湖南永順。
秋雨擁抱中秋
葛佳和
那一刻
副熱帶高壓退出了大地 向南
南面海域的暖濕氣流立刻
擁抱住華西
安排好的
與北方南下的冷空氣纏綿
淅瀝 淅瀝
一萬(wàn)顆水滴也遮不住月圓
我們趴在欄桿上
不看月圓
看樹葉上的晶瑩
不談家鄉(xiāng)
談地面上的濕滑
不吃月餅
吃書本里的思想
那一刻
秋雨擁抱了中秋
我們抱緊朗照的月光
葛佳和，2004年生于安徽合肥。
夢(mèng)想
周魚
我夢(mèng)想過
一個(gè)啞巴的生活。
這樣，我就可以
順其自然地
和另一個(gè)啞巴在一起。
我們會(huì)并排站在屋檐下，
黃昏的雨簾后，我們的手指
在紅色燈光下，在雨聲中
靜靜交談。
這樣，我們就也可以
擁有了一部分
馬的屬性。
雨中的兩匹馬，
沒有趕路，有時(shí)低頭吃草，有時(shí)
輕輕搖動(dòng)尾巴，在紅色的
升起的月亮前。
周魚，1986年生于福建。
葉河邊，綠胡楊也挺美
趙香城
曾為金胡楊寫下無(wú)數(shù)詩(shī)篇
此刻，葉爾羌河邊
阿熱勒胡楊綠漫天際
沿著棧道，我們走向一樹樹滲透堅(jiān)毅的
挺拔、頎偉，去識(shí)讀一樹樹綠色的童話
葉河邊，綠胡楊也挺美
挺秀的身軀，刷新了
胡楊樹在我心中斗士般的
模樣，它們仿佛是一群剛剛走下舞臺(tái)的男性
模特
三三兩兩，在夏風(fēng)中小憩
我們坐在金色的涼亭
觀看一場(chǎng)別致的演出
古麗們上場(chǎng)了，與綠色胡楊共舞
艾特萊斯長(zhǎng)裙，迷亂了胡楊樹的目光
胡楊樹舞動(dòng)的姿勢(shì)
令古麗們恣意飛旋
她們身倚胡楊之時(shí)
定然思緒飄飛
胡楊淚的故事，在她們腦海中浮現(xiàn)
她們行走在林中，撫摸一樹樹皺褶
心中默念：偉岸的胡楊啊，你們是我
久居河畔的親人
趙香城，1956年生于新疆阿克蘇。
一切美好的事物
侯乃琦
紫云英出生以前，
山坡上的鳶尾，
像蒲公英來到你發(fā)間。
溫暖的夢(mèng)，墜落的不安全感，
在一瞬間回眸容光。
夜色清涼，微風(fēng)或幻覺里，
誰(shuí)在一點(diǎn)點(diǎn)融化。
我記得你從不種花，
年輕時(shí)，種過情欲盛開的渴。
那是良辰吉時(shí)，
月亮的種子在水里。
你想替蘆葦出嫁，
也想讓孤獨(dú)的雌性抱憾終身。
如同空果實(shí)，只有心，
沒有血肉。但那一根致命的玫瑰刺
看見了全部秘密，
它像詩(shī)人一言不發(fā)，
像神女一塵不染，它的眼淚奔涌，
把愛反刺進(jìn)自己的身體。
侯乃琦，1993年生于重慶。
煙火
牙侯廣
我在城市的郊外散心，那里有幾畝梯田
一位農(nóng)人在秋收后，一把火燒了一扎扎的稻草人
那濃烈的煙火在空中搖曳，煙灰在上空飄蕩，
瞬間讓我找不著北
此時(shí)，只是回憶到故鄉(xiāng)的味道：溫暖、美好。
父親也在家鄉(xiāng)燒稻草，燒完稻草，雨一來
便可拉著牛犁鏵，翻土、種紅薯、青菜
這樣的稻草灰和著新翻的泥土
長(zhǎng)出來的莊稼嫩嫩的，肥碩可人
牙侯廣，1991年生于廣西鳳山。
紛紛掉下的都是春天
杜冬生
大葉榕的生命終于豐沛
它將春的訊息、溫潤(rùn)的雨水帶到
對(duì)南方的祝愿發(fā)表在金黃的葉子里
紛紛掉下的都是春天
它剛剛以全身翠綠
圍蔽冬的酷寒
靈魂的高度顯而易見
在文德路高大的大葉榕，樹高千尺
每一片葉子都在數(shù)秒之內(nèi)
展示一生，回歸大地
這條著名的書畫街，文化薈萃
每一棵樹都無(wú)愧藝術(shù)的化身
拄著掃帚的清潔工拖舉著頭
她起初無(wú)法打掃滿臉的不悅
她加入人群朝空中觀望，逐漸平視
每一個(gè)生命都凝結(jié)為數(shù)秒驚艷
祝福平凡的葉子，平凡的人們
春天為每一片葉子預(yù)設(shè)了精彩
杜冬生， 1976年生于廣東始興。
火的自傳
姜婉婷
兒時(shí)我活潑健康
如同斯巴達(dá)的士兵
赤裸行走在青草地上
十三歲的時(shí)候，我是古希臘人
張開口就是美景，青春和愛情
這些自由燃燒的火焰，助長(zhǎng)
我心中的光芒夜夜長(zhǎng)明
我眼里的光明卻選擇了背叛
十五歲，為啟蒙主義的標(biāo)準(zhǔn)色
所媚惑，我不停歇地?zé)?/p>
看守著黑夜這座曙光之爐，
十八歲是一場(chǎng)革命
我認(rèn)清自我不過是受束
的火焰，燃盡的傾向與
熄滅同等劇烈。
姜婉婷，2003年生于吉林松原。
致故鄉(xiāng)，致河流
宋揚(yáng)
除了你。
沒有哪一條河，能流淌臍血的溫柔
遇到打扮得比你還美的對(duì)手
我總為你的聲名長(zhǎng)長(zhǎng)幽恨
那水草，那堤壩，那青魚，那兩岸鮮艷的花朵
宋揚(yáng)，1976年生于四川仁壽，現(xiàn)居成都。
懸崖下面的山路
蔣雪峰
路在懸崖腳下
有時(shí)候繞進(jìn)柏樹林
從巨石的縫隙穿過
從箭竹林鉆出來 一抬頭
懸崖又出現(xiàn)了
下面是涪江六峽
江水遼闊 平靜得
像嘆息后的老人
整個(gè)上午 懸崖凝視著
山路上 三個(gè)人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)
恍惚已經(jīng)過去了很多年
蔣雪峰，1965年生于四川江油。
伯父與三十個(gè)土雞蛋
葉燕蘭
讓一顆中年之心的顫動(dòng)，從半個(gè)月前微漾
至此刻，正握著筆的指尖的
不是孵化的小雞慢慢長(zhǎng)大再生下的土雞蛋
也不是儉省的老人家裝在紅色塑料袋內(nèi)
（墊著谷物素樸的碎殼）
挨得小心光潔的，個(gè)頭緊湊的三十個(gè)
而是臨別時(shí)，一向寡言的伯父突然叫住她
把雞蛋交到她手上，低聲說
也不是什么值錢東西……
那欲言又止的、深摯的眼神
假如你知道他剛失去弟弟，女人剛失去父親
他們剛剛一起完成了一場(chǎng)從簡(jiǎn)、悲傷的葬禮
像悄然隱入背面的山村降雨，在空曠中蒸騰著
最后的細(xì)霧
葉燕蘭，1987年生于福建德化。
無(wú)名的花
黃清水
這些年去過好多地方，卻沒有一個(gè)地方
住著一個(gè)你，你在這世間消失了
我尋找了一遍又一遍，我們也沒有交集
我有時(shí)懷疑你躲在花叢中
每一個(gè)季節(jié)都沖我開花，每一個(gè)季節(jié)
也沖我凋零
是否我們只能以這樣的方式遇見
我叫不上你的名，卻看見過你的美
黃清水，1990年生于福建莆田。
我們都曾經(jīng)愚蠢過
曾建梅
好久沒有聽浪濤聲
奔騰著狠狠咬向堤岸的咆哮
一種獸的聲音
岸邊的木麻黃聽見
又似乎沒聽見
久違的山蒼子香味
從樹林里散發(fā)出來
這么安靜
一對(duì)旅行中的情侶在爭(zhēng)吵
一種強(qiáng)壓著的怒火
蔓延在兩人分開坐著的岸邊
很想過去跟那女生說
沒有用
一切都會(huì)過去的
爭(zhēng)吵不能獲得什么
此時(shí)用力在意的
后來都會(huì)消失
不如好好感受這風(fēng)聲
還有風(fēng)中彌漫的
山蒼子香味
曾建梅，1981年生于四川內(nèi)江，現(xiàn)居福州。
燈下的人
李路平
他獨(dú)居在異鄉(xiāng)的十字路口
不用走到鬧市，就能
聽見生活的喧囂，他住一樓
到了夜里，水便嘩嘩地
從地面洇上來，濡濕他的夢(mèng)境
他的門外有盞路燈，往來的行人
很喜歡在燈下駐足，交談
聊到高興處便開懷大笑
他聽不懂他們說了些什么
但輕松的口音令他滿足
它們?nèi)鐪睾偷囊骨屗趬?mèng)里
想起一些熟悉的人事，仿佛
他沒有離開，仍和他們?cè)谝黄?/p>
李路平，1988年生于江西贛州，現(xiàn)居南寧。
樹和天空
康文靜
一棵樹在大地上站著，面對(duì)它
我覺得它們比我活得現(xiàn)實(shí)——
它們面對(duì)天空，大地，星辰和日月
它們接受雨雪的洗禮，風(fēng)暴的摧殘和
人類的索取
它們從不去抱怨，不去攀比，不去說謊
它們始終保持著沉默
沉默是它們活著的一種姿態(tài)
天空看得比我們清楚：樹接受著現(xiàn)實(shí)的一切
也包容著現(xiàn)實(shí)的一切
面對(duì)樹，我在空蕩蕩的天空下
陷入沉思
康文靜，1987年生于河北石家莊。
