《長江文藝》2024年第7期｜姚鄂梅：單眼凝視（節(jié)選）
李莉討厭冬天很久了，行動遲緩，衣著臃腫，燃氣費和電費直線飆升。在冬天，光是活下來都要比平時格外用力。
大自然仿佛有一只偷聽的耳朵，李莉越是不喜歡冬天，冬天就越是找她的麻煩，比如迫使她在最冷的時候搬家，作為一名租房族，她早已極簡化了自己的生活，但情緒卻是沒辦法簡化的，搬家紙箱給人一種驅離感，滿地狼藉也讓人內心蕭瑟。
這次搬家是有時限的，還有七天就是大年三十。最好在臘月二十八全部搬妥，二十九的中午，很多人就無心工作了，找不到人不說，價錢還特別貴，過完年，起碼要到正月十五才全面恢復正常。也就是說，從找房到搬妥，真正可用的時間只有五天。這么一想，原本坐著的她，緊張得站了起來。
找房子真的就是一場敵眾我寡的戰(zhàn)斗，滿世界都是客客氣氣的潛在敵人，以及明目張膽朝你錢包伸來的黑手。還沒開始打包，人已筋疲力盡，還得抽空盯緊物流，看訂購的紙箱走到哪了。上次搬家是兩年前，她記得用了三十只超大紙箱、二十只中等紙箱，最后還是沒能全部收走，來來回回又搞了三趟小型搬家。說起來，并不便宜的搬家紙箱也是個浪費，好不容易封裝好，四十分鐘后就運到了目的地，紙箱的使命宣告結束。接下來便是無窮無盡關于遺失的懊惱，那些熟悉的小物件，一旦離開原地，突然就陌生了，無論如何找不到了。只好重新買，好在快遞順暢，只是錢花得特別快，搬一次家，安家費至少是兩個月房租。歷來如此。每次都在想，但愿這是最后一次搬家。
怎么可能呢？這一次還沒搬妥呢，下一次搬家已排進議事日程，就在三年后，那時女兒高中畢業(yè)，她再也不用住在學校附近了。七年時間里，竟然搬了三次家！不過倒也形象地記錄了女兒的求學之路，因為自己要上班，沒法按時接送，從小學一年級開始，她就讓女兒自己上下學，代價就是永遠住在學校附近。所謂可掌控的人生，就是看似得到了某種自由，其實不過是在被動的跌撞中摸到一個抓手，死死拽住，還自以為掌握了主動權。
搬家總算告一段落，李莉狠狠洗了個澡，換好衣服，化了個妝，盡量弄得一身輕松滿面春風，才拿著一袋餅干來到鄰居家，按響門鈴。
是一個男孩開的門，年齡比女兒小。她自我介紹是新搬來的鄰居，男孩嚴肅地點頭，并不打算接過餅干，一個老奶奶從男孩后面擠出來，老人至少有八十歲了，她跟老人打招呼。您叫我小李就行了。老人似乎對她是小李還是小張并不感興趣，出手接過餅干，生硬地說：我兒子在家睡覺。男孩不耐煩地把老人推了回去，同時關上大門。
晚上，李莉的房門被敲響，一個剪著波波頭的女人微笑著站在門口，手里拿著一盒雞蛋，那是餅干的回禮。兩個鄰居就這樣認識了。波波頭女人說：我叫俞寧。
那是你婆婆嗎？收拾得好精神。當然不是真話，那老婆婆一點都不精神。
不，是我媽。
簡短寒暄過后，各自關門，走道里歸于寂靜。
李莉想起老人說“我兒子在家睡覺”，既然她是跟女兒一起生活的，哪來的兒子？大概也是女兒教給她的安全策略吧，知道屋里還有個男人，外面的人多少有點收斂。自己不也一樣嗎？外賣收貨地址上，她把自己的姓名改成了一個男人的名字，因為太陌生，好幾次外賣員打電話過來，都被她毫不遲疑地掛掉了。
到處都是習慣性偏見，總有一天她們會明白，男人根本承擔不起女人在安全方面的信賴和托付。她有過兩個前夫，第一個前夫在裝修房子的時候，堅持由他一人負責，全程無需她來過問，理由是太多新婚夫妻因為裝修而吵到散伙，他可不想步那些人的后塵。花了很長時間，他找到一個據(jù)說各方面十分了得的裝修公司，簽下合同只草草工作了三天，第四天就沒動靜了。他不以為意，說人家是大牌，客戶多，必須要在幾個客戶之間平衡用力，到了第八天，覺得進展實在太慢，跑去公司一看，已經人去樓空，總部里擠著一群哭爹罵娘跟他們一樣被騙走工程款、材料款的客戶。第二個前夫倒是精明霸氣得很，沒人騙得過他，這也正是她看中他的原因，結果孩子兩歲的時候，給她結結實實扣了一頂綠帽子，最氣人的是她居然還成了過錯方，因為她把全副心思都放在孩子身上，徹底忽略了他這個丈夫。現(xiàn)在好了，她終于把整個家庭的發(fā)展與安全問題牢牢抓在了自己手里，似乎也沒有想象的那么難，一年年地，就這樣走過來了。
房門正對著電梯，門口的快遞紙箱經常堆得亂七八糟，那是因為快遞員總在爭分奪秒趕時間，他們通常是留一只腳占住電梯，探出身子將包裹隨手一拋，或者放在地上打冰球一樣嗖嗖地甩過去。亂糟糟的包裹讓她感覺很不好，似乎那不是她真金白銀買來的，而是救援人員空投下來的急救物資。又不敢去投訴，太多因為投訴而遭到報復的例子。反正這世上沒有一個人是她敢得罪的，別人卻都可以得罪她，包括不知姓名的快遞員。
剛搬家的那幾天包裹最多，免打孔的墻上掛鉤、廚房和衛(wèi)生間的各種支架，還有洗滌用品、紙品、針織品，大大小小來自全國各地的包裹不分晝夜地向她的新家涌來。她喜歡開箱，如果是衣服鞋襪，甚至會有心跳加速的感覺，但搬家后的這段時間里，她對開箱完全提不起興趣，日用必需品遠不如服飾讓她心旌搖蕩，不到萬不得已，她甚至都不想用手去碰觸它們，她更愿意用一只腳將那些紙箱踢進屋里。
星期六上午，波波頭俞寧過來了，劈頭就說：我有個快遞被你拿了。
李莉大吃一驚，她拿的都是自己門口的，怎么會是鄰居的快遞呢？
一個A4紙大小的紙盒。俞寧直直地望著她，語氣十分肯定，像在說：快把我的東西還給我！
她想起昨天被自己踢進門的幾個快遞，都還沒來得及打開，難道那里面有她的包裹？她把俞寧讓進來：你自己看。
果然在那幾個快遞里面。李莉感到羞愧：我都沒仔細看，放在我門口，我就以為是我的，可能快遞員為了搶時間，沒扔到位，落在我家門口了。
沒事，以后還是看一眼。
兩人分開時都沒有道再見。
沒什么不對，你并沒有做錯什么。她對自己說。但不管怎樣，心里還是有點不舒服，尤其是俞寧的語氣，就不能柔軟一點，客氣一點？她只是拿錯了，又不是故意的，更沒想過要據(jù)為己有。沒想到剛搬新家，就碰上這種事，等于新生活還沒開始，就把鄰居得罪了。
碰上周末加班，李莉會遠程為獨自在家的女兒叫個外賣。這是有安全隱患的，所以她們早就討論出了應對方案，她讓孩子在開門之前大聲說：媽，有外賣，我?guī)湍隳醚健Ｗ屚饷娴娜酥溃堇锊皇侵挥泻⒆右粋€人。
也有例外的時候。那天她其實在家，正在打掃，孩子拿外賣時，她看見外賣員一只腳伸了進來，孩子不知是嚇壞了，還是覺得既然媽媽在家，讓別人進來也沒事，索性跑開了。于是，外賣員干脆走了進來，將包裹放在離大門不遠的桌上，又環(huán)視了一遍家里，才退了出去。那一瞬間，她自己也呆住了，直到外賣員已經走了，她才追出來：喂！你不能進來的呀，誰叫你進來的？你放在門口就好了。外賣員也很意外：她接了一下，沒拿住，我怕東西灑了，就幫你送進來了，我還不想進屋呢。
她回過身來就兇巴巴地吼女兒：你忘了我們的規(guī)矩了？下次你干脆不要開門了，他敲不開，自然會放到地上走人。
你不是說，不要把食物放在地上嗎？
她的確說過，凡是進口的東西，不能放在地上，有包裝也不行，四足動物才吃地上的東西。
只好想了個新辦法，在門口放一只凳子，比普通凳子高，其實是一只花架。這辦法也有個壞處，就是侵占了本就不寬的過道。好在凳子不大，應該沒事。
凳子放好沒多久，俞寧就來敲門。
走廊里不許放東西，這是物業(yè)規(guī)定的。
自家門口也不行嗎？她看了一眼自己的高凳，才只有一只腳寬。同時也奇怪，她剛放好，鄰居就發(fā)現(xiàn)了，難道鄰居一直在通過貓眼監(jiān)視這邊？
你家門口正對著電梯，萬一倒下來，或是被路過的人帶翻，就不好了，物業(yè)應該是考慮到這一點，才出臺這個規(guī)定的。還是安全比較重要。
她解釋正是出于安全考慮，才放置這只凳子的，俞寧說：萬一家里沒人，他們會把外賣掛在門把手上。
她沒話說了，當著俞寧的面，把凳子拿了進來。心里越發(fā)不舒服。盡管如此，她還是告誡自己應該換位思考一下，俞寧是房主，大概跟自己這個房客的心理定位不一樣，所以才會兢兢業(yè)業(yè)地捍衛(wèi)這條走道。算了，別跟她計較，又不是每天都叫外賣。
住了沒多久，她和女兒同時發(fā)現(xiàn)一件事，隔壁俞寧家每天晚上都有人發(fā)出怪叫，起初她們聽得很認真，努力辨認那聲音背后的情景，像是嬉鬧，又像是源于疼痛，聽得多了，就懶得仔細辨認了，只異口同聲地說：又開始了。
女兒寫作業(yè)的時候，李莉喜歡出去散會兒步，少則二十分鐘，多則四五十分鐘，在行走中靈魂會出竅，是清理內心的好時機，散完步回家，身心輕盈，如獲重生。這天也是，她穿著散步衣服回來，剛一走出電梯，就看到隔壁俞寧的媽媽在電梯口猶豫不定，隨口問道：您也是想下去走走嗎？老人點頭，她轉身替老人按下電梯，見老人步履遲緩，還小心翼翼地扶了一把，直到老人穩(wěn)穩(wěn)地進去了，才轉身回屋。
十一點多，正準備睡覺，走廊上起了一陣吵嚷聲，很快歸于平靜，過了一會兒，吵嚷聲再起，有人敲門，拉開一看，又是俞寧。
你把我媽送到哪里去了？
沒有啊。她有點發(fā)蒙。
你來你來。她被俞寧拖了過去，這才發(fā)現(xiàn)，俞寧家竟然有一個電子監(jiān)控系統(tǒng)，門外有個攝像頭，正對著走道。她在視頻上看到自己正把老人往電梯里送。
看到了吧，是你把她推到電梯里去的。一直以來，這正是我最擔心的事情，她剛剛確診為老年癡呆。我千防萬防，沒想到被你給我放出去了。
怎么道歉都沒有用了，也不能怪俞寧沒有事先告知她，沒有誰會對一個剛認識的人說，我家有個老年癡呆癥患者。她二話不說，沖回屋里拿上外套，加入尋找老人的隊伍。正好她有熟人跟派出所有關系，立刻找俞寧要了老人的照片，發(fā)了過去。俞寧臉上的怨氣慢慢化為感激。
一直找到凌晨四點多，最終還是警察把老人找到了，其實她根本就沒有走遠，就在附近的一個小區(qū)里。這事讓李莉改變了對俞寧的看法，家里有個老年癡呆癥患者，卻沒有把老人送去養(yǎng)老院，這是多么讓人尊敬的行為。
但她同時想到另一個問題：平時你上班去了，家里沒人看著她怎么辦呢？
大門反鎖呀，所以我家里一定要有監(jiān)控，一邊工作一邊盯著她，家里有水有火，還有菜刀，萬一她突發(fā)奇想呢？大門外面也有探頭，就算不小心讓她走出去了，我也能看到她是什么時候走出去的。
越發(fā)覺得俞寧不簡單了，她雖然艱難，起碼不是每天都有這類威脅。
她向俞寧保證，今后一定會竭盡所能地幫她看好老人。俞寧苦笑：我都沒辦法，你能怎么辦？你在這里又住不長，我都習慣了，隔段時間就有人搬家，有些人甚至沒住滿一年就搬走了，鐵打的我家，流水的鄰居。
她有點難過，俞寧說得沒錯，還有兩年多，她又不得不搬走，她不過是俞寧流水鄰居中的一小環(huán)。
搬家三年窮，你不知道我有多渴望穩(wěn)定下來，最好一輩子都不搬家。
我倒是比較穩(wěn)定，可是你看，家里有個這樣的老人，天天都提心吊膽。
還好你有監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)得及時。
話剛說完，心里陡地一沉，臉也跟著變了，俞寧家門外的攝像頭，可不僅僅是在監(jiān)控著她老媽，也在監(jiān)控著整個走道，包括她李莉的家門口。俞寧沒發(fā)現(xiàn)她的小心思，繼續(xù)說：人一輩子這么辛苦，為什么老了還要遭這種罪？
回到家，心情愈發(fā)沉重，那只攝像頭，對她來說算不算偷窺？雖然自己并沒有什么見不得人的事情，但二十四小時將自己的行為置于別人的監(jiān)控之下，這種感覺并不舒服。
無論如何，她覺得應該把鄰居家有監(jiān)控的事告訴女兒。
女兒無所謂：現(xiàn)在很多人家都裝了。
我的意思是，你喜歡把鑰匙放在門口的地墊下，現(xiàn)在看來，這樣做不安全了，至少他們家是知道你藏鑰匙的地方的。
你是叫我要防著他們？
他們裝監(jiān)控，本身就是一種防范，而且我覺得他們防范過頭了，變成對我們的侵犯了。她突然找到了心情沉重的原因。
行了媽，別太玻璃心，現(xiàn)在到處都有監(jiān)控，連我們教室都有，說不定衛(wèi)生間也有。
那不一樣，那是公共空間，我們家門口，屬于私人領地。
但我們家門口也是走道的一部分呀。
女兒并沒有說服她，直到她心煩意亂躺到床上，準備入睡時，突然意識到她的焦慮所在。她有個關系密切的朋友，兩人來往有段時間了，但從沒進過她的家，一般只在她家附近叫她出去吃個飯，理由是“今天正好在這邊辦事”。她有種直覺，他是有可能走進她家的，只是時機還沒到，就像一只大鍋爐，才開始點火，爐溫還沒升到一定程度。搬家這天，他倒是進來過幾分鐘，但那不算，那時候她的家還沒布置起來。相信沒有人注意到他，那天進進出出的人很多。但以后呢？以后他要是來，俞寧肯定會知道，一個單親女人，卻有男人來串門，她會怎么想？她是無所謂，他就不一定了，難道就因為這只攝像頭，她就要和那個人斷掉來往嗎？那不是相當于把爐子下的柴火抽走嗎？她當然不希望。
她只是個小公司的小財務，卑微無力，內心一直有個直白的祈求，她想要有個依靠，有股助力，不為自己，單為女兒。女兒不是天才，也不是美女，比她這個媽媽還要普通。她無數(shù)次暗想，擁有一份像她這樣的普通生活，甚至比她還不如的更普通的生活，可能都是女兒這輩子的天花板，因為她這塊田地太貧瘠了，女兒這粒種子不可能長得豐盈肥壯，必須給她找一股助力。出于這個目的，她這個媽媽必須在老去之前，燃燒自己僅剩的女性之軀為女兒貯存一點燃料。
做到這點很難。好不容易在一次老鄉(xiāng)聚會中發(fā)現(xiàn)一個校友，起初倒也沒有多想，只覺得那個人溫和、老實、不大說話，后來才聽人說，他是這一屋子人里面最有實力的，早年從體制內出來，自己開公司，現(xiàn)在已經掙下了很大的家業(yè)，還說別看他這樣，老婆可漂亮了。這些談論讓她感到興奮。有實力，間接說明他有能力有人脈，老婆漂亮，應該對她這種姿色平平的女人沒啥興趣，這么一分析，她便一身輕松，既沒了智商壓力，也沒了外貌壓力，坦坦蕩蕩就走上去跟他說話了。沒想到，他們還很能說得上話，她提出一個女兒上學的問題，他立即給她出主意：當然要上民辦。后來果然就幫她走通了上民辦的路子。就這樣，他不費吹灰之力地暗中操控著她的家庭。這次搬家也是，他說：像你這種情況，就該叫個一站式搬家，不要以為使用自己的體力不花錢，它損害的是自己的情緒，情緒這個東西，打垮容易，建起來難。搬家公司也是他幫她找的，那個公司的老板他認識，收費給了她最大優(yōu)惠。他常常這樣，三言兩語就讓她渾身暖洋洋的，一出手就給她帶來實惠。她享受著他的幫助，但從無奢望，甚至發(fā)自內心地尊重他那個從沒見過面的漂亮老婆，這么好的人，看上去這么普通實際上卻這么優(yōu)質的人，是她老婆年輕漂亮的時候就發(fā)掘出來的，那得是什么樣的眼光和智慧呀，那樣的眼光和智慧不容冒犯。他們每聯(lián)系一次，或者說，他每幫她一次，她就緊張一次，她生怕他會長舒一口氣，拍拍兩手，再也不理她了，因為他已經幫到她了，不用繼續(xù)往下幫了。她是急需幫助，但遠遠不止眼前這些小小的困難，她需要的是跟他建立一種深刻的關系，以期未來能夠幫到女兒。令她抓耳撓腮的是，她不知道該如何建立那種深刻的關系，需要上床嗎？當前這種及時雨型的幫忙都是上床前的鋪墊嗎？如果他有那個打算，她倒也可以放心，關鍵是她根本看不透，她不知道他心里有沒有那個打算，如果沒有，那么他們之間這種實時發(fā)生的幫助隨時可能中斷、消失，老天爺知道她是多么多么不想讓它消失。
以現(xiàn)在的情況來看，他的到來是有風險的，如果被俞寧家的攝像頭掃到，誰也不能保證它不會被他漂亮的老婆看到，或者其他什么認識他的人看到。一旦發(fā)生這種事，他們之間絕對完蛋，雖然到目前為止，他們之間還什么都沒發(fā)生，正因為如此，她才覺得這個攝像頭很害人，想一想，明明什么都沒有，卻可能被人誤以為什么都發(fā)生了，豈不是冤死！他肯定會憤怒，好心幫忙，卻被害慘，對了，他可能還會懷疑是她給他挖下的坑，天哪！
有什么辦法可以讓俞寧的攝像頭只掃到她自己家門口呢？有什么辦法可以在她們兩家的中隔線那里豎起一道屏障呢？
這天早上，剛剛把女兒打發(fā)到學校，李莉突然接到俞寧的電話。
不好意思，一大早麻煩你，請你一定幫我個忙。我媽昨晚摔了一跤，我五點多就出發(fā)，帶著她到醫(yī)院來了。剛剛老師給我打了電話，說我兒子還沒上學，估計是鬧鐘沒把他鬧醒。
俞寧在那邊急得語無倫次，李莉打斷她說：我知道了，我去敲門，把他叫醒。
俞寧一聽更急了：不行不行，他的臥室在最里面，敲門他是聽不到的?，F(xiàn)在只有一個辦法，去敲他的窗玻璃，站在你家臥室陽臺上，拿一根長竿子，應該可以夠得著他的窗戶。
好的好的，我馬上回去。
?。磕阋呀洺鰜砹?？不好意思，我以為你還在家。
沒事，我剛出小區(qū)，現(xiàn)在馬上回去。
走了兩步，她跑了起來。小孩子睡過頭的事，她是經歷過的，如果沒人強行叫醒，能一直睡到中午。至于長桿子，她能想到的就只有晾衣桿，希望它夠長，萬一不夠，還有個拖把，也許可以把拖把桿擰下來。
但她想得太簡單了，晾衣桿加上拖把桿，是可以夠到窗戶那個位置 ，但桿子是直的，窗戶是凹進去的，敲不到。
必須在桿頭再橫著綁個東西，必須是硬的，能敲響的。一圈緊急搜尋，她的目光落到了家里的鍋鏟上。一時間實在找不到可以用來捆綁的繩子，那就先把鞋帶拆下來，不行還有裙子的腰帶，再加上女兒文具盒里的膠帶，胡亂纏了一通，倒也綁緊了。小心翼翼伸出去，鍋鏟敲擊到玻璃的那一瞬間，她不由得叫出聲來，咣咣咣不停地敲，一刻不停地敲。終于，里面的人把窗玻璃推開了一點點，她趕緊大喊：你媽媽叫你去上學！已經遲到啦！
丟下敲窗工具，又趕緊奔向俞寧的房門，咚咚咚接著猛敲，男孩開了門，他已經背上書包要出發(fā)了，頭發(fā)亂成雞窩，臉上一道深深的壓痕，看來昨夜睡姿不太老實。
你需要帶點吃的嗎？她幫男孩帶上房門，沖他的背影喊：別慌！注意安全。
男孩已經進電梯了，她渾身一松，這才感到背上的衣服都濕透了。
她對著特制的敲窗桿拍了幾張照片，發(fā)給俞寧，告訴她，放心，兒子已經出發(fā)了，遲到是肯定的。
當天晚上，俞寧過來再三道謝，李莉幾乎從她眼里看到了淚光。
兩個女人站在李莉的廚房里聊了起來，這里不會影響女兒寫作業(yè)。
你平時怎么買菜？
李莉說：網上買呀，我手機上好幾個APP，下班前買好，人一到家，菜也就到了。
俞寧說：我拉你進一個群吧，是我們小區(qū)業(yè)主內部搞的一個小群，不對外。這里的菜，比較可靠，老板家人自種的，還可以請他幫你粗加工。比如春天的蠶豆，下單后，老板的老媽親手幫你剝好，特別特別新鮮，不像有些網上的凈菜，到手可能都餿了。他們還可以幫你宰殺雞鴨鵝魚，幫你剝鮮蝦仁。
她也再三致謝：這可太好啦，我最頭疼的就是剝鮮蝦仁。
說話間已被俞寧拉進了群里。俞寧又想起來：對了，還有洗衣店，就是離我們最近的那家，我有他們的卡，你要是干洗衣服，不必辦卡，就用我的卡，能便宜30%呢。
這是比買菜還要大的福利，她正好有很多衣服要洗了。于是又掀起第二輪感謝。俞寧說：類似的東西應該還有，但我一下子想不起來了。下次想起來了再告訴你吧。總之，大家一起互通信息，能省則省。
兩人從廚房出來，俞寧突然轉身：想起來了，小區(qū)里有個家庭理發(fā)師，我待會兒把他電話發(fā)你，你可以跟他預約理發(fā)，他不是專業(yè)理發(fā)師，但比外面的理發(fā)師剪得還要好，他就是有這個愛好，價格也很實在，比外面便宜一半都不止。
謝謝兩個字已經被她說麻了，兩人總算分開，回到家里，女兒說：你今天做了好事，不是應該她謝你嗎？怎么變成你點頭哈腰一直不停地謝她了？
被女兒一說，她也反應過來，但還是很開心。這次搬家算是中了大獎了，居然碰上這么好的鄰居。上一次就沒這么好的運氣，直到搬走，跟鄰居總共沒說上三句話，上上次更頭疼，每天早上開門，總能看到鄰居門口堆著一袋垃圾，那東西離她的房門只有一米左右。不管從哪個方面來看，俞寧都是她有史以來遇上的最好鄰居。看來，不知不覺間，她的生態(tài)改變了。
中秋節(jié)臨近，校友突然打來電話，說是有一箱來自陽澄湖的螃蟹，他的車很快就要經過她的家，如果她在家，他就給她送過來。她一激動，決定馬上打車回家，迎接校友專程送來的螃蟹。
剛一到家，校友也就到了，抱著一只泡沫箱子，急不可耐地交代她，如何冷藏，如何食用。她則手忙腳亂地騰冰箱，乒里乓啷一片亂響。校友笑了：你這冰箱放得沒有章法啊，行了，我來。校友抬手扒開她，手指正好碰到她的胸部，她頓時臉上灼熱，校友卻毫無反應，難道他不知道自己碰了哪里？
校友放好螃蟹，順手幫她整理上面兩層瓶瓶罐罐，他拿起一瓶沙拉醬說：這種東西要少吃，特別是孩子。仔細一看，遞給她：扔掉，都過期了。
她臉上更熱。我都沒注意看，居然過期了，也可能是買的時候就已經過期了，真是的！
冰箱里的食物最容易過期，因為總覺得放進冰箱里就不會壞。
接著又搜出過了期的蜂蜜。這還怎么吃？她臉上又是一陣熱。
還有一瓶老干媽，她在他背后往里看，心想，這個不會過期了吧，剛買沒幾天。沒想到校友說：所有的醬都要少吃，不是什么好東西，調料最好用新鮮的食材自己配制，其實做飯不需要太多調料。
有時想吃辣的嘛。
可以自己做辣醬，我們家的辣醬就是我自己做的。
這是他第一次在她面前提到他的家，她太緊張，不敢追問，跑去廚房說：我來泡茶。
不用，我馬上走了。校友關上冰箱門。你今天不上班？
我有外勤。她撒了謊。
走，我送你一程。
兩人一起出了門，等電梯的時候，她有意站在他右邊，希望可以替他擋一擋那只攝像頭。
下了樓，她就自在多了，輕松拍他馬屁：真是能干的人什么都能干，收拾個冰箱都比我強，弄得我好自卑。
只要我在家，都是我燒飯，這些都是隨手之舉。
她輕輕感嘆一聲。
人在任何時候都要把自己往全能型方向培養(yǎng)，誰知道未來會怎么樣，對不對？
是啊，我也在往這個方向努力，但總是做得不夠好。
你現(xiàn)在可能是太忙了，家里人手不夠，難免風風火火，做得不到位。
她有點感動，他是知道自己的狀況的，他是同情自己的。因為內心過于澎湃，她反而說不出話來。
到了她公司的附近，他穩(wěn)穩(wěn)地停住車，穩(wěn)得像他的為人一樣，唉，好人都是別人家的。她跟他道再見，聲音竟是啞的。
直到他的車開走了，她才抬腳往公司走，就這么一會兒，她竟覺得過了好久好久，再回到辦公室必須得適應一會兒。
工間有同事聊起螃蟹的多種吃法，她聽得格外認真，還拿筆記了下來。我要回去好好做給我女兒吃。她對同事說。
同事笑她：看你說到女兒時的那個表情哦！真的就是典型的寵娃無極限。
當然，我不寵她誰寵她。
她幸福地笑著。她們哪里知道，她不過是寵那一箱螃蟹而已。
一切都在按照她的設計輕盈地向前小跑著，女兒成績不錯，暫時看不出會有青春期逆反，自己的工作也還順利，生活中沒什么需要格外操心的，唯獨她爸爸那里還有點小小的麻煩。
他們離婚都五年了，前夫似乎還想保持住他作為家長的權威，時不時就宣布“我明天來”，或者“我這個周末來”，卻拒不履行離婚協(xié)議。按照協(xié)議，他需要按月支付女兒撫養(yǎng)費到十八歲，并負擔一半學費。當時談得妥妥的，兩人都無異議，但他就是不肯落實。催他，他就說：還要我怎樣？大部分資產都給了你。她又急又恨，本來是想，如果他肯按協(xié)議支付另一半，她就可以用手里的錢去買新房，但他死活不付，她只得先養(yǎng)了孩子再說，畢竟房子可以遲幾年買，孩子卻是耽誤不得。夜里想起買房子的錢正在一點一點被蠶食，急得睡不著覺，心里就更恨，威脅他：你要是再不履行協(xié)議，我就去告你。
去啊，你去告我。
她當然沒有，難道還要對女兒施加二次傷害？無奈之下，她開始反擊，不許他探視女兒。這次搬家是個機會，她再也不想讓他知道她們的地址，再也不想看到他招呼都不打就突然出現(xiàn)在她家里。她曾經趁女兒不在的時候惡狠狠地說：你已經看過她了，看完了就該出去住賓館，而不是住在我家里。他說：廢話！
正當她慶幸終于擺脫掉那個人時，他居然找上門來了，他從哪里搞到的地址？難道他雇了私家偵探？
是小區(qū)物業(yè)通知她的。她正在上班，一個陌生的號碼打進來。
這人說是你孩子的爸爸，一直在敲你門，不停地敲，好幾個鄰居向我們投訴，你的隔壁鄰居有個老人，本來就膽子小，加上又是病人，都嚇哭了。我建議你趕緊回來處理一下，不管什么糾紛，擾民就不好了。
她一邊道歉一邊讓物業(yè)的人叫那個人接電話。
果然是他。兩人頓時在電話里吵得不可開交，她咬牙切齒地說：如果你知趣一點，現(xiàn)在就回去，不要跑來把我的環(huán)境弄得烏煙瘴氣，別以為你既然來了，我就不得不讓你達到目的，告訴你，你一天不履行協(xié)議，我就一天不讓你見到她。
她聽到電話那邊物業(yè)的人在議論：撫養(yǎng)費是應該付，一個女人帶孩子多不容易。
也許這些議論起了作用，當她下班后回家，發(fā)現(xiàn)前夫已經不在那里了。她悄悄反鎖了房門，又關掉大燈，直到深夜，前夫都沒再來敲門。難道這次竟長了志氣，不打算像以前一樣死皮賴臉地賴在她家里了？
俞寧過來敲門，站在外面神秘地向她招手。
給你看下那個一直敲門，把我媽嚇哭的人。
不知是不是攝像頭的原因，她覺得他變瘦了、變矮了，精神頭也沒以前好了，腰身都開始塌陷。那一瞬間，她感覺很復雜，沒想到這么自私的人也沒照顧好自己。又一想，他這么自私的人都過不好，她這個凡事女兒第一的人，在別人眼里還不知道是什么樣子呢，心里又多了一點自憐。
他就是孩子爸爸？俞寧問。放心，我會幫你保留好這段視頻的，有一天你們如果打官司，這就是證據(jù)。
不知是有意還是無意，俞寧讓視頻繼續(xù)回放。
她看到了她自己，她從電梯里出來，匆匆開門，過了一會兒，校友抱著裝螃蟹的泡沫箱出現(xiàn)了，很快也閃進門里。過了好一會兒，她和校友一起出來了，她走在后面，然后又搶前一步，走在校友右邊，在電梯前靜立片刻，他們一起消失了。
她爸爸，精氣神不如那個人。
哪個人？你說抱泡沫箱的人？她心跳開始加快。你真是的！那是我校友，他路過我這邊，順路送我一箱螃蟹，又幫我裝進冰箱，然后我們就一起走了。我當時在上班，是專程回來給他開門的。
校友啊，挺好的，同學、校友都算知根知底的人，有共同的文化背景，相處起來更容易。
什么相處啊，你想哪去了？不是你想的那樣，就是普通的校友。
我沒想什么呀，哈哈哈，看你急的！
把校友這段刪了吧，這對他來說不公平。
怕什么，我這是私人視頻，不會拿給任何人看。
起碼你們家的人都會看到。
得了吧，他們才懶得看這些跟自己不相干的東西。
那正好刪掉呀，留著也沒什么意義。
會刪掉的，等貯存到一定的量，它就自動刪掉了。
她也不好繼續(xù)堅持，畢竟這是別人的私人物品，而且走道是公共場所，監(jiān)控拍下公共場所的視頻，不存在侵權。
這天她們多聊了幾句，她們甚至談到了自由，俞寧說：像你這樣也挺好，雖然生活緊張一點，但身心都是自由的，只要管好孩子，其他的都不要操心。我就不同了，孩子爸爸下班后，還要去開網約車，我還得給他準備夜宵，還有各種雜事。李莉恍然大悟：難怪很少看到你老公，但你至少不操心安全問題。俞寧一笑：不操心安全，我干嗎裝個監(jiān)控？
那正好說明你可以掌控你的安全，不像我，什么防范都沒有，等于在裸奔。
沒關系，這個攝像頭你也可以用，今天不就替你掃到了？
倒也是，被你的安全網絡覆蓋到了。
到底惦記著視頻里關于校友的記錄，李莉直覺要跟眼前這個女人建立更加深刻的關系，要讓她堅定地站在自己這一邊，再不能像上次那樣，她幫俞寧叫醒了兒子，俞寧反手就給了她關于買菜洗衣理發(fā)的內部渠道，等于把她的出手相助結清了，兩人之間重新歸零。這次一定要想個好辦法，一個不容易被結清的新辦法。
有什么是俞寧需要的呢?她想到了孩子，再沒有什么比孩子的問題更能抓住媽媽的心了，所以她拋出一個話題：兒子將來想要擇校嗎？俞寧果然上了鉤：誰不想啊，你有路子嗎？她答應去了解一下，明知不大可能有結果，但見這個話題成功揪住了對方的心，還是很開心，起碼在這段時間里，她可以擁有俞寧的友誼。
李莉把當時經歷過的，以及各種道聽途說統(tǒng)統(tǒng)轉述給她，比如從現(xiàn)在開始要給孩子建一個成績列表，校考成績，外面的競賽成績，各項活動。我記得我們當時打印了一本書，提前送到目標學校。俞寧大吃一驚：天哪！我什么資料都沒收集，?？汲煽兌疾蝗?，這可怎么辦？這正是李莉要的效果，渲染得夸張一點，俞寧才會重視她的經驗?；貋淼臅r候，俞寧第一次送她出門，禮貌地道了再見。
她意識到，租房這么久，今天才第一次徹底征服了鄰居。
可惜她的征服只是虛晃一槍，孩子升學起決定作用的并不是打印出來的那本書，也不是她所說的那些列表，而是校友的面子和暗中的工作，沒有校友出面，她的女兒不可能擇校。但這一步恰好是不可對俞寧說的。
沒過多久，她下班回家，剛一進門，就看到了最不愿看到的情景。女兒趴在桌上寫作業(yè)，前夫悠閑自得地坐在女兒背后看手機。
你怎么進來的？誰讓你進來的？她顧不得那么多了，把包包往地上一摜，尖聲叫起來。
女兒沖過來抱住她：今天爸爸去學校接我放學了。女兒顯然知道這個行為是錯誤的，但她沒法阻止這個錯誤。
她不想讓孩子為難，只能拼命忍，忍得渾身發(fā)抖。女兒悄聲對她說：我一直沒跟他說話。
這話更加讓她心碎，她抱了抱女兒：你想怎么做就怎么做，不用照顧我。
她躲進廚房，卻氣得暈暈乎乎，都不知道如何做飯了。
最后，她下定決心，只做孩子一個人的飯。一小碟牛肉青椒，一小碗剩米飯，她把孩子叫到廚房來。今天只有你一個人吃飯，我在外面吃了工作餐，你爸爸一會兒出去吃。女兒格外聽話，站在廚房里吃了起來，一邊吃一邊看媽媽的臉色。
你還好吧？
我很好，你吃完飯就去寫作業(yè)，大人的事，你不用管。
孩子吃飯的聲音刺激了他，她看到他幾次偷偷向廚房這邊張望、揉鼻子，在心里冷笑：我才不會給你做飯的，我現(xiàn)在沒這個義務了。她開始收拾房間，整理內務，就當屋里沒他這個人。
他出去了，臨走前對女兒說：我出去找點吃的。說完居然罵了一句：媽的！
他剛走，她就拎起他的公文包，放在門外墻邊，然后將房門反鎖。
她察覺到女兒朝她看了一眼，但她咬著牙關不去看女兒，這樣的沖突必須有一次，必須讓他意識到，如果他不履行離婚協(xié)議，他就沒資格來看女兒。
約莫過了個把小時，他在外面敲門，越敲越重，同時大叫女兒的名字。女兒先是捂著耳朵，捂了一會兒就扔下作業(yè)，跑到臥室里，關上了房門。
她很心疼，不該讓女兒看到這樣的場景，但這一步已經跨出去了，沒有回頭路可走了，關鍵時刻不能敗下陣來。敲門聲一直不停，她聽見隔壁有人開門了，樓上樓下也有人大聲抗議。她知道她在破壞自己的環(huán)境，但她沒辦法。她拿起手機，報了警。
他開始踢門，罵人。
俞寧打通了她的電話：你們怎么了？突然搞出這么大陣勢，大家都在抗議。
不好意思，真的很對不起，我已經報警了。
與此同時，一聲木頭斷裂的聲音，他把房門踢壞了，門上有道裂縫，一塊木板鼓突出來。她的第一反應是，她要賠房東一個房門了。
突然安靜下來，門外響起說話聲，沒想到警察來得這么快。
接下來是警察敲門的聲音，她剛把門打開，前夫就一腳踢在她身上。你這個惡毒的臭女人！她趔趄兩步，倒在地上。
警察控制住了他。他們把他帶走了。
考慮到家里還有孩子，他們留了一個警察在她家里，給她做筆錄。
她告訴警察她為什么拒絕他進門，還講了之前也來騷擾過一次，但她不在家，是物業(yè)的人把他弄走的，因為他不停地敲門，激起了鄰居們的不滿。
有證據(jù)嗎？有證人嗎？
有。她想起鄰居家的監(jiān)控記錄。
她和警察一起來敲俞寧家的門，提出要看他上次來騷擾的那段視頻。
俞寧警惕地帶上門，來到門外，對他們說：因為內存太小，那些記錄已經被刪掉了。
她睜大眼睛看著俞寧，俞寧也安靜地看著她。
為什么？你不是說過嗎？將來有一天，如果有需要，它可以成為我的證據(jù)。
不好意思，內存太小，之前的都自動刪除了。
記得上次你說，等達到一定的量，就會自動刪除，這好像才過了沒幾天吧？看在孩子份上……她差一點就說出，你孩子升學我還給你出過主意呢。
不好意思，已經刪除了。俞寧仍然是不急不慌的語氣。
你要不要再去看一眼，也許沒刪干凈呢？李莉聽到自己乞求的聲音，感到丟人。
真的沒有了。
沉默了一會兒，她問警察，如果視頻不存在了，俞寧的口頭證明是否有效。她確定俞寧會幫她做這個證明。
哪知俞寧還是搖頭：我并不了解那天的情況，因為當時我不在家。
她眼珠子都要掉出來了：你忘了嗎？我們一起看的視頻。
問題是沒有視頻了呀。
如遭五雷轟頂，她直著兩眼，看看俞寧，又看看警察，一個字也說不出來。
這一晚她幾乎沒怎么睡，前夫的騷擾倒在其次，俞寧冷靜的背叛真把她嚇壞了。正覺得終于碰上了一個有史以來的好鄰居呢，正慶幸終于贏得了鄰居的友誼呢，沒想到一旦有事，立刻就回到初始狀態(tài)。想來想去，她覺得問題的根源在于，俞寧根本沒拿她當朋友，從一開始就沒想接受她的友誼，即使她幫過她，她也是以及時結清的方式回饋給了她，從此兩不相欠。
最終，前夫在派出所待了一晚，他們就把他放了。他沒再回來敲她的門，只發(fā)給她一條消息：我這輩子都不會原諒你，我一分錢都不會給你，你就等著遭報應吧。
好了，罵出來就好了，如果他一直不吭聲，她倒會感到不安。
真的是計劃趕不上變化，原本計劃在這里住滿三年的，結果只住了一年，又不得不搬走。因為女兒的學校突然搬遷了，這個寒假過后，孩子們就要到新校區(qū)上課，她只得追隨女兒再次搬家。
又是在冬天搬家，又會是從頭冷到腳的感覺，以及莫名被驅離、寒風中獨自蕭瑟的感覺。
打包紙箱看上去溫暖而干燥，摸上去卻冰冷堅硬，手指所及，沒一件柔軟的東西，沒一件有溫度的東西，稍有不慎，就會劃破皮膚。
想來想去，她決定還是去跟俞寧告?zhèn)€別，自從經歷了報警把前夫抓走這件事之后，她們一直沒有過面對面的機會。
俞寧家的暖氣開得很足，燈也很亮。
我又要搬了。她甩了甩因為打包而弄疼的手。
俞寧有點傷感：又走了！不知道下次又會遇上個什么樣的鄰居，但愿能像你這么好。
肯定會比我好呀。她客氣著。
她到底還是把憋在心里許久的話說了出來：那些視頻，不在了也好，就跟我這個鄰居一樣，馬上就從你生活中消失了。不管怎樣，祝你一切順利，心想事成。
你等下。
俞寧打開電腦，搗鼓起來。把你信箱給我吧，我給你發(fā)個東西。
李莉在手機上打開收件箱，一共有兩個附件，一個是前夫敲門、砸門的情景，一個是校友給她送螃蟹來的情景。
……
（全文請閱《長江文藝》2024年第7期）
姚鄂梅，湖北宜都人，現(xiàn)居上海。1996年開始寫作，作品散見于《人民文學》《收獲》等刊，多次入選“中國小說學會年度排行榜”、“收獲文學排行榜”。曾獲人民文學獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、《上海文學》中篇小說大賽佳作獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎，以及汪曾祺文學獎、屈原文藝獎等獎項。作品包括長篇小說《像天一樣高》《少年前傳》等11部，《家庭生活》等中篇小說集7部，《傾斜的天空》等兒童文學2部，有作品被譯為英、俄、德、日、韓等國語言。
