《上海文學(xué)》2024年第7期｜白琳：布達(dá)佩斯咖啡館（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
1 瑪索利特書(shū)店咖啡館
我在這里遇到一個(gè)女人。我對(duì)她很感興趣，甚至想過(guò)和她結(jié)婚?？墒悄阒牢疫@個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)婚姻也就是那樣了，所以……她還是能夠激起我的某種感情的。
什么樣的女人？朋友問(wèn)。
她有兩個(gè)小孩……
一個(gè)英國(guó)男人坐在身后講述自己在布達(dá)佩斯的情史。他頭發(fā)全白，皮膚紅潤(rùn)，褶皺不算多，至少我猜不如他生活的褶皺多。他的年紀(jì)，也許五十歲，也許七十歲。這么大的跨度是因?yàn)槲覜](méi)有佩戴眼鏡，進(jìn)來(lái)的時(shí)候只匆匆一瞥，如今只剩下模糊輪廓。
這是一間離猶太區(qū)不太遠(yuǎn)的咖啡館，在網(wǎng)上找到它時(shí)被打卡照中滿(mǎn)屋子的書(shū)籍吸引。為了避開(kāi)人群，我特地在一個(gè)工作日早晨來(lái)，十點(diǎn)十五分，離開(kāi)門(mén)也才過(guò)去十五分鐘，店鋪還在準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)的階段，斑駁的橄欖綠大門(mén)前的街道里側(cè)潑了一大片清洗后的水漬，浸得灰磚更顯污濁。整個(gè)街區(qū)都還沒(méi)有睡醒，面色鐵青，加之是冬天，四寂無(wú)人的巷落里沒(méi)有活躍的生氣。
還好室內(nèi)溫度算是暖和，一個(gè)紅色短發(fā)的女服務(wù)生拎著紅桿拖把從我的面前經(jīng)過(guò)，很粗魯?shù)貨](méi)有打任何招呼，還在滴水的布條掃過(guò)我的腳面，順帶掛走了熱騰騰出口的半句“早上好”。匈牙利人普遍不夠熱情，但我更愿意相信她從大清早就開(kāi)始疲憊。她眼下深重的黑青色意味著飽受失眠的折磨。三天五天，或者三年五年。
咖啡機(jī)工作區(qū)域在進(jìn)門(mén)的斜對(duì)面，凹陷進(jìn)四周的書(shū)架里。支出來(lái)的臺(tái)面上擺滿(mǎn)了白色圓口咖啡杯和螺紋玻璃杯，另外有幾只雕花玻璃罩罩著的高腳盤(pán)，里面是種類(lèi)不多的點(diǎn)心。綁馬尾的女店員正在打一杯奶泡，等轟鳴聲落下，我問(wèn)她要了一杯熱可可，外加兩塊手工曲奇餅干。可可和肉桂口味。餅干比較大，其實(shí)一塊正好。
進(jìn)來(lái)之后我大略看了看整間屋子的樣貌。是一個(gè)三進(jìn)的套間，除了較大的主廳之外，還有一個(gè)廊道和里間相對(duì)封閉的環(huán)境，外帶最后面一個(gè)巴掌大的小庭院。庭院里樹(shù)木枯敗，折疊椅子摞在一起，應(yīng)該很久沒(méi)有人去坐。最里間擺著墨綠色沙發(fā)和姜黃圓桌奶白色落地?zé)舯K，兩個(gè)匈牙利女孩親密地?fù)г谝黄?，我退出?lái)，在被書(shū)架包圍的走道角落坐好。這條細(xì)窄局促的甬道有說(shuō)不出的舒適感，周身被一些據(jù)說(shuō)是一九八○年代圖書(shū)館替代下來(lái)的書(shū)架環(huán)繞，它們?nèi)假N著墻角頂天立地，但是上面的書(shū)完全不能夠自由翻閱。嵌在一個(gè)小格子里的黑板上用白色粉筆寫(xiě)著：“我們不提供蛋糕和酒。并且，這是一個(gè)書(shū)店。如果您想要閱讀這些書(shū)籍，請(qǐng)先購(gòu)買(mǎi)再拆封。謝謝?！?/p>
從我這個(gè)角度往外看去，正好能看到遠(yuǎn)處窗外的一小塊街景?？Х瑞^正面是兩組巨大的玻璃窗，兩扇綠色拱券玻璃門(mén)開(kāi)在一角，如果站在街道的另外一側(cè)，一定會(huì)被眾多玻璃映出的內(nèi)部構(gòu)造擺設(shè)吸引——大扇面的植物、古典吊燈、花花綠綠的書(shū)籍、陶罐、風(fēng)格各異的大小畫(huà)框畫(huà)作、照片……能夠吸引人的是一種豐富——豐富的色彩，內(nèi)容。它似乎會(huì)填滿(mǎn)每一個(gè)推門(mén)而入的空洞。
我第一次來(lái)布達(dá)佩斯——我身后的人繼續(xù)說(shuō)：大概十幾年前，當(dāng)時(shí)我好像還能看得過(guò)去。
是來(lái)旅行？
不是，來(lái)開(kāi)一個(gè)商務(wù)會(huì)議。那時(shí)候我在IT公司任職。現(xiàn)在這家公司發(fā)展得更好了，我不應(yīng)該辭職的……
你在那時(shí)候遇到這個(gè)女人？
哦，不，那個(gè)女人是我后來(lái)才遇到的。大概搬來(lái)這里的第二年。
今年是第幾年？
你說(shuō)我在這里待的時(shí)間？
嗯。
我想想……第七年，差不多第八年了。
也有好一陣子。
沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)第一次來(lái)之后我就一直很想移居到布達(dá)佩斯，當(dāng)時(shí)也有還不錯(cuò)的工作邀約，但那時(shí)候我前妻一直在生病，乳腺方面的問(wèn)題，還有一些精神方面的麻煩……
后來(lái)治好了嗎？
她割掉了一只乳房，但還是康復(fù)了……不過(guò)第二年她死于一次纜車(chē)事故。
我很抱歉……
哦，我倒是不怎么傷心，但那確實(shí)是一場(chǎng)慘烈的事故。她當(dāng)時(shí)正和一個(gè)男人以及那個(gè)男人的兒子約會(huì)，然后纜車(chē)就那么掉下了山谷。死了七個(gè)人。我記得好像是這樣……意外的是那個(gè)八歲的小男孩好好的，他掉下去了沒(méi)摔死，竟然好好的。
這真是一個(gè)意外……朋友沉吟道，你說(shuō)是前妻……抱歉我這么問(wèn)，當(dāng)時(shí)你們已經(jīng)分開(kāi)了嗎？
我認(rèn)為是這樣的。事故前我們分居半年多。原因是……至今我想起來(lái)都是突如其來(lái)的一天。
怎么？
有一天我們開(kāi)車(chē)去某個(gè)地方，那時(shí)候她已經(jīng)算是完全治愈了，至少我們都是這么想的，不過(guò)她的精神狀態(tài)還是不太好……道路分叉了，當(dāng)時(shí)是我在開(kāi)車(chē)。我認(rèn)為應(yīng)該向左，但是她搖下車(chē)窗，探頭看了看，很肯定地告訴我要往右邊。
所以你們最后決定往哪里去？
我猶豫了一下，沒(méi)有聽(tīng)她的繼續(xù)往左，最后開(kāi)進(jìn)了一片田野，停在了一座孤零零的破房子前。你猜她怎么樣？
她一定說(shuō)，看吧，我說(shuō)往右的。
老半天英國(guó)男人沒(méi)有再開(kāi)口，我一直在等待他的回答，我想他的朋友也是。
熱巧克力好了。這時(shí)吧臺(tái)上有人喊道。
我慌忙從座位起身，椅背不小心磕到了身后的人。
不好意思。我趕忙道歉。
沒(méi)有關(guān)系。英國(guó)男人與我對(duì)視，眼睛里有深紅的血絲。他穿著件黑白格子厚襯衫，不胖但非常臃腫。
吧臺(tái)所在的大廳被層次錯(cuò)落的胡桃木鋪滿(mǎn)。我在拐角的平臺(tái)邊又等了半分鐘，店員忘記給我添加奶油頂層。趁她打奶油時(shí)我仔細(xì)看了看周?chē)械淖酪味枷袷遣煌瑫r(shí)期從二手市場(chǎng)慢慢淘來(lái)的，除了主體色調(diào)類(lèi)似，形狀、材質(zhì)、風(fēng)格都不統(tǒng)一，有寬敞的長(zhǎng)條桌，也有窄小的圓形矮桌，裝飾繁瑣的古典樣式和除了直線(xiàn)沒(méi)有更多點(diǎn)綴的現(xiàn)代樣式混在一起，深褐淺褐黃褐，高低錯(cuò)落卻對(duì)立和諧。冬天這些椅子上都放置了紅色軟墊，每張桌子上或是桌角都擺著綠植。
好了。女店員把杯子遞了過(guò)來(lái)。
我端好托盤(pán)，返回走道內(nèi)側(cè)的第二進(jìn)屋子的白色暖氣邊坐下，身后的對(duì)談還未停滯，不過(guò)我漏掉了剛才最重要的信息?，F(xiàn)在他們?cè)谟懻摿硗庖患隆?/p>
它們都想把一身的精液注射給對(duì)手，或者我該這么說(shuō)，它們都想給對(duì)手注射一身精液，它們才是真正的擊劍選手。
所以它們雌雄同體？
沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都不想成為雌性，因?yàn)檫€得培育受了精的卵細(xì)胞，這肯定不是什么輕松的工作。
所以它們?cè)趺磽魟Γ?/p>
這很簡(jiǎn)單，首先它們得相遇，然后互相蹭來(lái)蹭去，接著亮出各自的“匕首”，左突右刺，最長(zhǎng)能夠持續(xù)一個(gè)鐘頭，直到“匕首”縮回體內(nèi)。然后戰(zhàn)敗的那個(gè)可能破破爛爛，身上到處都是洞，里面灌滿(mǎn)了精子。你甚至還能看到它們身上布滿(mǎn)白色的條紋，那是一條條支流豐富的精液之河，正奔騰在與卵細(xì)胞結(jié)合受精的路上。
聽(tīng)著讓人不適。
這還不是最令人不適的部分。還有一種海扁蟲(chóng)，好像更喜歡孤獨(dú)的滋味，所以也沒(méi)有很積極地尋找同伴，然后有需要的話(huà)，它會(huì)把“匕首”捅進(jìn)自己的腦袋……
腦袋？朋友的興致完全被挑動(dòng)，我想象不出來(lái)它的腦袋是什么樣子的，讓我來(lái)找找它的圖片，這樣也許更直觀(guān)。
是的，腦袋。這個(gè)行為其實(shí)就是自體受精（selfing）。海扁蟲(chóng)的“匕首”位于尾巴尖，腦袋長(zhǎng)在另外一頭，得非常靈巧地彎下腰做這件事……據(jù)我所知，一些人類(lèi)也可以辦到，叫做“autofellatio”……
腦袋不會(huì)壞掉嗎？被扎個(gè)洞注射？
這個(gè)就不知道了。我沒(méi)開(kāi)玩笑。英國(guó)人放下咖啡杯說(shuō)。
我也在手機(jī)上翻出了海扁蟲(chóng)的圖片，它們顏色鮮艷，身體可預(yù)見(jiàn)地柔軟，但絕非我能夠喜愛(ài)的生物。
這之后他們的對(duì)談非常零碎，并且兩次被打斷不得不去吧臺(tái)取咖啡。一杯馥芮白和一杯卡布奇諾。二者看上去幾乎毫無(wú)區(qū)別，瓷杯中央都有一片白色葉子的拉花。馥芮白使用更少的奶泡，相對(duì)的咖啡比例較高，卡布奇諾是蓬松的，馥芮白也許更結(jié)實(shí)一些。
期間我收到了一條消息，來(lái)自國(guó)內(nèi)一個(gè)認(rèn)識(shí)十幾年但稱(chēng)不上朋友的女性。我可以想象她傳訊息時(shí)的模樣，那條微信上寫(xiě)著：你聽(tīng)說(shuō)老陸的事了嗎？
我盯著顯示屏看了一陣子，沒(méi)有馬上回復(fù)。熱巧克力端回來(lái)的時(shí)候就不熱，是溫的。即便這樣，上面浮著的一大團(tuán)奶油還是很快塌了下來(lái)。索性用銀勺攪了攪，整杯飲料變成了不好看的濁色，和暖氣上擺著的一只土陶瓶差不多。那里面插了一束裝飾綠葉，還有幾只小擺件在它的身側(cè)歪斜錯(cuò)落。后面的墻壁上是一張巨大且老舊的非洲地圖，藍(lán)色的海洋包裹著黃色的陸地。AFRIKA，幾個(gè)同樣生動(dòng)的藍(lán)色字母在底部比例尺的上端站立。地圖沒(méi)有黑色邊框，從頂處一個(gè)掛釘伸下一條麻繩，它就靠著這根細(xì)線(xiàn)服帖在墻面上。
什么事？不知道。半晌之后我把剩下的半塊餅干放回小碟子，擦掉手上遺留的糖霜，打字回復(fù)：對(duì)他現(xiàn)在的狀況不很清楚。
不知道你會(huì)不會(huì)開(kāi)心，雖然這么說(shuō)有些……似乎一直在等我的回復(fù)，她很快就發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我沒(méi)有戴耳機(jī)，把聲筒放到耳朵邊仔細(xì)聽(tīng)。
怎么了？我繼續(xù)打字。
他前陣子出了事故。
什么事故？
車(chē)禍。
人有事？
他沒(méi)有事，但是那個(gè)女的流產(chǎn)了。
哦，知道了。我把手機(jī)扔到一邊。也許是冷掉的可可太膩，或者是餅干太甜，我的喉嚨感到一陣濕滑，吞咽了幾次口水都沒(méi)能夠使它再次清爽起來(lái)。我忍不住清了清喉嚨。這時(shí)候音樂(lè)里忽然一直重復(fù)著唱：The best shit on the street…The best shit on the street…(大街上最好的屎，大街上最好的屎……)
啊，這歌詞。身后的兩個(gè)男人重復(fù)念著：The best shit on the street……
我們同時(shí)陷入了沉寂，在莫名其妙的老歌里漫無(wú)目的地朝視線(xiàn)所及之處觀(guān)望。整間屋子的配色無(wú)疑恰到好處。紅綠是和諧對(duì)比色，任何時(shí)候都是鮮艷明快的搭配，如果再加入黃色調(diào)，整體更是融洽。人的視網(wǎng)膜含有桿狀和三種錐狀感光細(xì)胞，桿狀細(xì)胞對(duì)黃色特別敏感，三種錐狀細(xì)胞則分別對(duì)紅綠藍(lán)更有感觸——高考美術(shù)培訓(xùn)班里有一課大概就講了這個(gè)。后來(lái)給研究生開(kāi)過(guò)一門(mén)中國(guó)古代畫(huà)論，談及設(shè)色更有詩(shī)句佐證——那時(shí)候可真是費(fèi)了不少功夫，竟然能夠背誦許多古文全篇。至今偶爾，無(wú)緣由地，一些詞句翻涌上來(lái)，凝視著遠(yuǎn)處玻璃窗外那條仍然冷寂的街道，不由得想起幾句：
春景則霧鎖煙籠，長(zhǎng)煙引素，水如藍(lán)染，山色漸清，夏景則古木蔽天，綠水無(wú)波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景則天如水色，簇簇幽林，雁鴻秋水，蘆島沙汀。冬景則借地為雪，樵者負(fù)薪，漁舟倚岸，水淺沙平……
花開(kāi)花落年年重演，朝朝暮暮催人老倦。紅花綠樹(shù)青山黃土無(wú)不如此。如今再提及，都像是上輩子的事。這種婉轉(zhuǎn)文風(fēng)與異國(guó)情調(diào)并不融洽。我打開(kāi)速寫(xiě)本，把這些話(huà)默寫(xiě)在隨手翻出一頁(yè)的角落。更上面的部分是一些賬單，這個(gè)月的水費(fèi)電費(fèi)，超市里面包香腸奶酪。一只牛油果五百四十九福林，十塊多人民幣，之后不會(huì)再買(mǎi)。
一對(duì)情侶從我們的身邊經(jīng)過(guò)，男青年穿著軍綠色呢子大衣，棕色條紋褲。女青年穿著件黑色棉服，圍著起了球的紅色毛線(xiàn)圍巾，身上還背著一只巨大的紫色登山包。他們?cè)诘谌g秘密客廳里探視了一眼就退了出來(lái)，想必那兩個(gè)女孩子還黏膩在一起。
為了掩蓋尷尬——我這樣認(rèn)為，他們抬頭在緊窄的通道上找書(shū)。屁股抵著我們的桌沿。很快他們覺(jué)察到了更加巨大的尷尬，于是也就放棄了尋找，迅速?gòu)倪@個(gè)細(xì)窄的通道退出，坐在大廳里一個(gè)脖子頎長(zhǎng)、戴著金邊眼鏡正在讀一本科技雜志的女人旁邊。
你和那個(gè)女人怎么樣了？英國(guó)男人對(duì)面的朋友忽然發(fā)問(wèn)。如果不是他再次提起，我?guī)缀醵家涀畛踹@個(gè)引發(fā)我對(duì)他們關(guān)注的故事了。
你說(shuō)那個(gè)匈牙利女人？
嗯。
我后來(lái)放棄了。英國(guó)男人回答。
為什么？
有天她跟我說(shuō)：我不喜歡閱讀。
哦。她不喜歡閱讀。朋友重復(fù)了一句。
不過(guò)我始終都能記得她，我把她珍藏在我的心里。英國(guó)男人說(shuō)。
話(huà)音剛落，兩個(gè)匈牙利女孩子從里間走了出來(lái)，弄出了很大的響動(dòng)。其實(shí)沒(méi)有過(guò)多的舉動(dòng)，然而走路的聲音叮叮咣咣，像是兩匹馬正在穿越森林小道——也許是馬丁靴太硬，背包上有鈴鐺的緣故。兩個(gè)人都戴著有毛球的絨線(xiàn)帽子，其中一個(gè)人的手還搭在另外一個(gè)的脖頸上，涂著深紫色指甲油，尖頭有些脫落。她們差不多一般高，都有一米七左右，但是很瘦。整間咖啡館的人都看向她們，不過(guò)很快自帶擴(kuò)音器的女孩們就拉開(kāi)黃銅手柄走了出去。綁馬尾的女店員從吧臺(tái)走到里間整理，經(jīng)過(guò)我們的時(shí)候被身后的英國(guó)男人叫住，顯然他們此前算是熟識(shí)：麗娜，你覺(jué)得五十多歲的男人對(duì)你來(lái)說(shuō)老嗎？我指的是情人？
呃，這個(gè)……女店員顯然有些尷尬，猶豫了幾秒才道，也許當(dāng)朋友可以。
你今年幾歲？
二十二歲。
二十二歲……你喜歡什么茶？
嗯……這個(gè)有很多……我想最喜歡的應(yīng)該是參茶……
也許你應(yīng)該考慮把它放進(jìn)你們的菜單。
啊也許。叫麗娜的二十二歲女孩慌忙走開(kāi)了。
兩個(gè)男人又陷入靜默。我滑開(kāi)手機(jī)，查詢(xún)幾條未讀消息，還是那個(gè)朋友發(fā)來(lái)的，她不吐不快：你說(shuō)這也真的是，他開(kāi)著車(chē)，出了那么嚴(yán)重的事故，偏偏兩個(gè)人都沒(méi)受什么傷，就孩子掉了。我覺(jué)得這算是一種懲罰，畢竟你和老陸還……
生活真是糟透了。身后的英國(guó)人忽然說(shuō)，全都是折磨。
你應(yīng)該學(xué)會(huì)享受你自己的人生。朋友耐心開(kāi)導(dǎo)。
不，我不認(rèn)為是這樣。我受夠了，我想大家都討厭我。
哦不會(huì)，不是這樣的。
也許不是吧……但我自己認(rèn)為是這樣。
生活是你自己的……朋友語(yǔ)句遲滯，仍想勸慰卻幾乎詞窮。
五年前，我們就坐在這兒，啊不是，是那個(gè)靠著窗戶(hù)的位置，還是夏天，這間店被重新裝飾過(guò)，那時(shí)候那邊還有一個(gè)小書(shū)架，擺著一些小冊(cè)子，都是些賣(mài)不出去的詩(shī)集什么的，和現(xiàn)在一樣，一直都放一些古怪的老歌……我們是在那里分手的，我是說(shuō)我和那個(gè)布達(dá)佩斯女人，我差一點(diǎn)想要求婚的那個(gè)……他回憶說(shuō)，隔了片刻，他補(bǔ)充了一句：她是個(gè)婊子！
這一次朋友沒(méi)有再開(kāi)口回應(yīng)。我想也許他的大腦一直在飛速計(jì)劃結(jié)構(gòu)什么詞語(yǔ)，但最終還是保持了緘默。
他們都不再說(shuō)話(huà)。半晌之后，朋友從椅子上起身，走到我身邊的書(shū)架上取出一本書(shū)不斷地翻頁(yè)。
這些書(shū)看著很舊。他舉著其中一本說(shuō)，你覺(jué)得能賣(mài)出去嗎？這些幾乎都是二手書(shū)的樣子，不知道被多少人翻過(guò)。
我抬頭看了一眼，不認(rèn)識(shí)匈牙利文，但看得出來(lái)似乎是一本兇殺懸疑小說(shuō)，因?yàn)樯厦嬗屑t色的刀刃和黑色的血液。
英國(guó)男人沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)他也站了起來(lái)，走到衣架邊取下一件黑色大衣以及一條灰色羊絨圍巾。
再見(jiàn)，艾利克斯。他說(shuō)。
這么快要走了嗎？艾利克斯問(wèn)。
是的，我要走了。英國(guó)男人說(shuō)。
那好吧。艾利克斯點(diǎn)頭。
英國(guó)人衣角蹭著我面前攤開(kāi)的十六色水彩盤(pán)，很快走過(guò)短小狹窄的甬道，穿越高低錯(cuò)落的胡桃木桌椅，推開(kāi)墨綠色大門(mén)，走到大街上去。
2 墨爾本咖啡館
昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)。
什么夢(mèng)。
我想要紋身，所以割開(kāi)了小臂，紋在了肌肉上。她一邊說(shuō)一邊用一支筆在我的寫(xiě)生簿上畫(huà)半條人體手臂的肌肉圖：小臂的肌肉相對(duì)比較復(fù)雜，總共有九塊，可以根據(jù)深層和淺層對(duì)其進(jìn)行區(qū)分——深層拇長(zhǎng)屈肌、指深屈肌和旋前方??；淺層肱橈肌、旋前圓肌、掌長(zhǎng)肌、橈側(cè)腕屈肌、尺側(cè)腕屈肌和指淺屈肌。
可能只有學(xué)過(guò)解剖的人才會(huì)做這樣的夢(mèng)。聽(tīng)著都覺(jué)得疼。所以你最后紋在了哪里？
她停下手中的動(dòng)作，筆尖釘在掌長(zhǎng)肌的位置：這里。
表淺，易解剖，肌腹扁平細(xì)長(zhǎng)，厚薄比較均勻，腱性部分長(zhǎng)，有足夠的強(qiáng)度……她繼續(xù)說(shuō)，在那塊肌肉上補(bǔ)上幾根潦草線(xiàn)條。
忘記問(wèn)你到底紋了什么。
這個(gè)我其實(shí)也不知道。醒來(lái)時(shí)只能記住我給自己做了縫合，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。
也就是說(shuō)，你把紋身紋在了皮下。
想想也不是不可能——這塊肌肉比較恒定，神經(jīng)變異少。
不要說(shuō)了。
怎么？
聽(tīng)著很疼。
是你要問(wèn)。她扔下筆，拿起叉子切下一小塊香蕉蛋糕，放進(jìn)嘴里，很快吞咽下去，于是她又切下一塊：你不要點(diǎn)茶什么的嗎？
不用了。我指著杯子里的熱巧克力，這個(gè)太濃郁了……
就是因?yàn)檫@個(gè)才問(wèn)你要不要茶。你不是很喜歡這里的茶？
沒(méi)錯(cuò)是沒(méi)錯(cuò)……
好了，我現(xiàn)在得認(rèn)真做我的工作。她喝了一口咖啡，放下杯子，認(rèn)真說(shuō)，如果今天我再找不到工作，就去跳河。
去哪座橋？瑪格麗特？伊麗莎白？
瑪格麗特。
為什么？
因?yàn)橐聋惿滋?，走過(guò)去不超過(guò)十分鐘。我得給自己留點(diǎn)時(shí)間好好想想。
想什么？
想我這悲慘人生的前因后果。
這有什么好想的。你不過(guò)就是六年的醫(yī)學(xué)院念了九年才念完，之后恰好趕上疫情，怕死連醫(yī)院都不敢進(jìn)，在家又晃了三年，再往后開(kāi)始打零工——三十多歲了一事無(wú)成。
她狠狠瞥了我一眼，不再回話(huà)，低頭開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)。我知道自己玩笑過(guò)分了。
這個(gè)早晨，她打電話(huà)來(lái)問(wèn)我愿不愿意一起去一家咖啡館?！笆且婚g非常好的店，我常常去那里?！彼f(shuō)。這讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)期待，所以當(dāng)我走進(jìn)來(lái)之后，難免感到了落差。是很小的一家店面，名字很長(zhǎng)——“我小小的墨爾本咖啡店和沖泡酒吧，始于2012”。沒(méi)錯(cuò)，招牌上是這么寫(xiě)的。一個(gè)黑色圓形木質(zhì)匾額掛在入口，上面有簡(jiǎn)筆畫(huà)，正中間白色鉛筆勾勒出一棟簡(jiǎn)單房子，尖屋頂，正方形身體，長(zhǎng)方形門(mén)卡在中央，門(mén)框里畫(huà)著×。四周是短線(xiàn)條輻射線(xiàn)，類(lèi)似太陽(yáng)一般的發(fā)光體，最外圈是一條粗壯的白色實(shí)線(xiàn)，再往外，就是冗長(zhǎng)的店名字母。
咖啡館的門(mén)框是黑色的，嵌在新古典建筑里的包豪斯設(shè)計(jì)，內(nèi)部也不能夠令我滿(mǎn)意，狹窄而擁擠的空間，凌亂的工業(yè)風(fēng)吧臺(tái)?？晒┻x擇的點(diǎn)心不超過(guò)三種：香蕉蛋糕、芝士派、可可餅干。咖啡的種類(lèi)不多，倒是有一些茶可供選擇。我在奶茶和熱巧間猶豫了一番，最終選擇了后者。
可以看出來(lái)你并不滿(mǎn)意。上樓時(shí)她說(shuō)。
只是比我想的更小、更現(xiàn)代一點(diǎn)……
但是環(huán)境還是很舒服的……我不喜歡大空間。二樓靠近整面落地窗，那里還有插座，所以很方便，也不會(huì)被人打擾。
我只是不太喜歡這個(gè)店里的裝飾。我邊走邊說(shuō)。
怎么？
有些混亂。我指著樓梯一側(cè)的裝飾照片：說(shuō)是墨爾本咖啡館，結(jié)果都是加州的風(fēng)景。外面是包豪斯設(shè)計(jì)，里面又變成了原木風(fēng)，黑色和姜黃色并不協(xié)調(diào)。吧臺(tái)想要做成工業(yè)格調(diào)，但選擇的射燈又非常居家。還有這個(gè)山地自行車(chē)，為什么要掛在墻上？還有那些登山包，是賣(mài)商品還是作為裝飾品——上面還有價(jià)格標(biāo)簽，元素混亂……我不明白這間店和墨爾本有什么關(guān)聯(lián)，除了樓下的墻上有一張布萊頓海灘圖片之外，沒(méi)有任何關(guān)于墨爾本的線(xiàn)索。
看來(lái)你真的很不喜歡。她把托盤(pán)放下，轉(zhuǎn)身又四下看了看。我們來(lái)的時(shí)間早，樓上的六張桌子只有兩桌被占用。但很不幸，她喜歡的位置坐著一對(duì)情侶，我們只好在樓梯口的小沙發(fā)前安頓下來(lái)。
其實(shí)這里賣(mài)得比較好的是他們的咖啡豆，上次我喝了最好的大豆卡布奇諾，非常濃郁。以前他們還有杏仁拿鐵，但是剛才沒(méi)有看到。她嘗試向我解釋?zhuān)€有，那面墻上的背包是出售的，你聽(tīng)過(guò)那個(gè)牌子嗎？Herschel？
沒(méi)有。
是一個(gè)不錯(cuò)的專(zhuān)業(yè)戶(hù)外用品品牌。
總之我認(rèn)為整間店是一個(gè)奇怪的組合。
好了。我知道你更喜歡那些古典老派的咖啡館。她脫掉毛呢外套，掛在二樓入口的衣帽勾上，那些地方讓我覺(jué)得不真實(shí)。我更喜歡在這種氛圍里待著。活在當(dāng)下。
三十分鐘之后，她喝完咖啡吃完了香蕉蛋糕，準(zhǔn)備下樓再點(diǎn)一些別的什么時(shí)，那對(duì)男女也離開(kāi)了座位。
哦，快去那個(gè)位置。她催促我說(shuō)，趁現(xiàn)在。
可是桌子上還沒(méi)有被收拾過(guò)。
我會(huì)下去叫他們上來(lái)清理。
她跟著那對(duì)男女下樓去，男青年個(gè)頭很高，腦后扎著一個(gè)小馬尾，女孩子穿著一雙馬丁靴，綁帶的孔洞非常密集，一直爬到小腿肚。我沒(méi)有耽擱，等他們走到樓梯轉(zhuǎn)角，就起身把她的電腦、雙肩背包、手機(jī)、筆記本等等物件一一挪去她想要坐的位置。很快她就又回來(lái)了，兩手空空。
一會(huì)兒他們送上來(lái)。她說(shuō)。
你剛才生氣了吧？對(duì)不起，不應(yīng)該揭你傷疤。
沒(méi)關(guān)系，反正你說(shuō)的也是事實(shí)。我三十多歲了還很難糊口。
等了老半天，才有一個(gè)女服務(wù)生端著托盤(pán)上來(lái)。她站在樓梯口簡(jiǎn)單環(huán)視了這個(gè)狹小的內(nèi)部空間，最終非常篤定地朝我們走來(lái)。您的柑橘茶。她說(shuō)。她把一只有些舊的膨化玻璃茶壺和一只白色寬口骨瓷杯一并放在角落。對(duì)不起。她再次開(kāi)口，快速清理干凈凌亂的桌面——之前坐在這里的情侶掉了一桌子的餅干渣，麥麩粉細(xì)細(xì)碎碎飛得到處都是。
等服務(wù)生走后，她從背包里取出濕紙巾，再次把桌面清理了一番，又噴上酒精，過(guò)了一陣子才把我?guī)退言诹硗庖话岩巫由系碾娔X等一應(yīng)東西搬來(lái)重新擺好。
你工作找得怎么樣了？我看著她做這些事問(wèn)。
有幾個(gè)還算比較合適的，比如說(shuō)在診所，或是疫苗中心之類(lèi)的。但是我不想做。
怎么了？
人太多太雜，而且我也不認(rèn)為是一些可以做久的工作。
好像是這樣。我點(diǎn)頭，那么診所呢？
診所對(duì)語(yǔ)言的要求很高，我認(rèn)為他們應(yīng)該會(huì)聘用本地人。哪怕沒(méi)有完整的醫(yī)學(xué)知識(shí)——你知道我應(yīng)聘的也不過(guò)是前臺(tái)接待而已。
你語(yǔ)言已經(jīng)很好了，而且又有醫(yī)學(xué)學(xué)位。
但是我現(xiàn)在仍然這樣活著。你不是已經(jīng)很簡(jiǎn)潔明晰地對(duì)我的生活做出了總結(jié)？她充滿(mǎn)反諷地說(shuō)。
對(duì)不起。我再次誠(chéng)懇地道歉。
無(wú)所謂。她把頭扭回電腦屏幕，至少我仍然在努力——總比一個(gè)每天不知道自己要干什么的人強(qiáng)許多。
看似泛泛而談，實(shí)際上意有所指。我知道她在說(shuō)我。兩年來(lái)我一直都很混沌，接到的工作也越來(lái)越少，這讓我?guī)缀跞氩环蟪觥＞狡鹊木硾r好像從老陸回國(guó)之后逐漸彰顯，并且愈演愈烈。
老陸離開(kāi)之前有段時(shí)間我們?cè)诿芗爻臣埽@是十年里前所未有的狀況。最初的爭(zhēng)論是在鏈橋上開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我們?nèi)ゴ蛘鄢蠥LDI購(gòu)買(mǎi)食物。他背著雙肩包，手上還拎著兩只大大的帆布袋，我也同樣如此。一路上都有人奇異地看著我們。
真的要放棄博士學(xué)位？為什么？我追在他身后焦急地問(wèn)。我還記得當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)很亂，每一根發(fā)絲都朝不同的方向飛著，并且不斷抽打面頰，但是我們誰(shuí)都騰不出手來(lái)捋一下。一段時(shí)間以來(lái)生活也這樣混亂無(wú)比，本來(lái)已經(jīng)習(xí)以為常，但那天早晨他突如其來(lái)地宣稱(chēng)自己不會(huì)繼續(xù)讀下去，當(dāng)時(shí)他戴著一次性塑料手套，正在貨架上捏一只牛油果——其實(shí)他不用捏的，那只牛油果已經(jīng)完全成熟了，渾身都是深棕褐色。
我剛說(shuō)過(guò)了，如果再讀下去，可能還得三年——我已經(jīng)讀了三年了，但是誰(shuí)知道之后會(huì)是什么情況？我還不如回國(guó)再說(shuō)。反正我又不是沒(méi)有工作。
可是不覺(jué)得可惜？好容易才到這里，又學(xué)了那么久的語(yǔ)言。
所以我認(rèn)為當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該做這個(gè)決定。
所以你現(xiàn)在是在埋怨我？我停下腳步，側(cè)著身子問(wèn)。然而他徑直往前走，并沒(méi)有如我所愿“認(rèn)真”進(jìn)行對(duì)談。
在橋上他仍然把我甩在身后，我的雙肩包里裝著兩罐巨大的希臘酸奶、一把歐芹、一盒二十只裝的雞蛋、一網(wǎng)兜血橙，肩上還勒著一只黑色帆布袋，里面有一顆白菜以及兩斤裝的牛雜，另一只手里是一大條衛(wèi)生紙卷。這些東西壓得我不堪負(fù)重，但顯然他沒(méi)有任何余力幫我分擔(dān)。
他的頭發(fā)也亂糟糟的，比我好一些但從背后看去也令人感慨。風(fēng)一吹，發(fā)叢里現(xiàn)出一片白色。這幾年他壓力頗大，有時(shí)候我也會(huì)后悔當(dāng)年攛掇他來(lái)歐洲讀書(shū)，甚至因?yàn)楸阋硕x擇了匈牙利這個(gè)不那么歐洲的歐洲國(guó)度。此后每當(dāng)有人問(wèn)起他為什么來(lái)布達(dá)佩斯讀醫(yī)學(xué)博士，他總會(huì)覺(jué)得自己被冒犯。
我為什么到布達(dá)佩斯？我也不知道。他經(jīng)常不無(wú)反諷地回答。
可是這也是你自己的決定。偶爾為這件事拌嘴，為了緩解自己的焦慮和壓力，我都會(huì)這樣對(duì)應(yīng)。所以那天這些話(huà)跟著大風(fēng)又一次灌進(jìn)了他的耳廓。
沒(méi)錯(cuò)。所以我現(xiàn)在決定不讀了。我要回國(guó)。
機(jī)票很貴。
沒(méi)關(guān)系。
可是沒(méi)有拿到學(xué)位。
那又怎么，反正也不影響我繼續(xù)當(dāng)我的醫(yī)生。
拿到學(xué)位可以評(píng)教授。
這一次他終于停下腳步，但是沒(méi)有看我，而是望向遠(yuǎn)處的河面以及落日下變得紫紅的天邊：這從來(lái)都不是我的追求。和人比來(lái)比去什么時(shí)候是個(gè)夠？
一個(gè)月之后他就收拾好了行李，告訴我，我們可以各自思考一段時(shí)間。
期待你回來(lái)。但是如果不，也沒(méi)關(guān)系。不過(guò)我們需要給這個(gè)思考畫(huà)定一個(gè)時(shí)間段。
你決定吧。
那么……一年？
好的。
他非常痛快地離開(kāi)了。我想他大概認(rèn)為過(guò)不了幾天我也會(huì)跟著飛回去。實(shí)際上我也是這么覺(jué)得的。
半年之后，布達(dá)佩斯再次陷入封鎖狀態(tài)，接著是第二年，如今到了第三年。我沒(méi)有回去，我們也幾乎不怎么聯(lián)系。去年夏天，我生日時(shí)銀行卡內(nèi)被存入一筆錢(qián)。
我們共同存款的一半。短信上這么說(shuō)。
你在畫(huà)什么？她伸過(guò)頭來(lái)看我的畫(huà)簿。
一個(gè)出版商和一個(gè)女作家。
又是一個(gè)什么故事？
一個(gè)準(zhǔn)備離婚的女作家想要獨(dú)立，一個(gè)出版商好像會(huì)給她這樣的機(jī)會(huì)，但是最后……
她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人只是為了性？她搶著接話(huà)。
也不完全是，不過(guò)這個(gè)女人最后感到了挫敗，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)實(shí)際上自己真的無(wú)法應(yīng)對(duì)生活而感到崩潰。
你有沒(méi)有遇到這樣的事？
我？我又不是女作家……不過(guò)確實(shí)有相似的事情。
講講。
其實(shí)就在不久前，一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的圖書(shū)編輯打電話(huà)約我見(jiàn)面，說(shuō)有一個(gè)不錯(cuò)的項(xiàng)目要和我談?wù)?，我說(shuō)我們能否視頻會(huì)議，他說(shuō)正巧他要來(lái)我的城市辦點(diǎn)事兒，開(kāi)著車(chē)很方便——我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了，他一定以為我還在國(guó)內(nèi)。
然后呢？
然后我說(shuō)我在外地。他說(shuō)在哪里，不遠(yuǎn)的話(huà)也可以直接來(lái)找我。我于是翻開(kāi)地圖，查了一下他所在地和布達(dá)佩斯的距離，以及開(kāi)車(chē)需要多長(zhǎng)時(shí)間。
多長(zhǎng)時(shí)間？
地圖上顯示：沒(méi)有路徑。
也就是說(shuō)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)根本不現(xiàn)實(shí)？
我想是的，但也許……誰(shuí)知道呢，慢慢開(kāi)，一個(gè)關(guān)卡一個(gè)關(guān)卡地過(guò)或許也可以？不過(guò)我還是又查了一下兩地的間距，是九千三百十二公里，假如以平均每小時(shí)五十千米的速度行駛，開(kāi)過(guò)來(lái)大約需要八天，日日夜夜不停那種。
比想象中要短。
沒(méi)錯(cuò)，比想象中要短。
你現(xiàn)在這個(gè)工作還能做多久？
去年還有三個(gè)雜志一個(gè)公眾號(hào)要我的插畫(huà)，今年就只剩下最后一個(gè)了。但是馬上他們也就不要我了，我知道。
那怎么辦？
還沒(méi)有頭緒。你呢？這一個(gè)早晨都找到了些什么工作？
符合條件的和我現(xiàn)在的差不多，接待員之類(lèi)的，或者保潔。不過(guò)剛才我收到了前男友的郵件，他約我去聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)。我已經(jīng)很久沒(méi)有參加這樣的活動(dòng)了，整個(gè)世界都像是死了一樣。
所以你要去？
是的，我已經(jīng)答應(yīng)。深海樂(lè)隊(duì)，不知道你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？是我們以前都很喜歡的一個(gè)比較老牌的樂(lè)隊(duì)。
會(huì)復(fù)合嗎？
當(dāng)然不會(huì)。他上個(gè)星期剛剛結(jié)婚。
結(jié)婚？
沒(méi)錯(cuò)。我知道你在想什么……我認(rèn)為這會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。
這算是你人生中最瘋狂的事嗎？
當(dāng)然不是。
所以是什么？
浪費(fèi)十年在醫(yī)學(xué)院。她說(shuō)，如果我早知道現(xiàn)在在干酒店前臺(tái)，十年前就應(yīng)該輟學(xué)，那樣的話(huà)也許如今我好歹可以當(dāng)個(gè)經(jīng)理。
很有可能。
她重新回到自己的工作里去，在寫(xiě)一份培訓(xùn)員工的日志。她打算辭掉這個(gè)工作，所以接下來(lái)的兩個(gè)星期需要集中培訓(xùn)兩個(gè)新前臺(tái)，一個(gè)是本地高中畢業(yè)生，一個(gè)是在布達(dá)佩斯讀書(shū)的羅馬尼亞人。
我合上速寫(xiě)本。女作家坐在窗前，出版商的手放在她的肩上。小說(shuō)里這個(gè)女作家內(nèi)心非常掙扎，她碩士讀了翻譯學(xué)，年輕時(shí)還譯過(guò)兩本書(shū)。她只是在家庭生活中浸淫了十幾年，到了一個(gè)干什么都有些遲的年紀(jì)。她想著要離婚但是她老公——一個(gè)生物學(xué)教授告訴她，她沒(méi)有本事一個(gè)人養(yǎng)活六歲的孩子?，F(xiàn)實(shí)是她確實(shí)顧不上來(lái)。比如這個(gè)夜晚，她把孩子哄睡，迎來(lái)了一個(gè)不速之客。原本她是要在臺(tái)燈下寫(xiě)書(shū)的。
我不喜歡這個(gè)小說(shuō)，里面沒(méi)有什么能令我感到意外的情節(jié)，但我還是忍不住想知道最后怎么樣。然而結(jié)局也沒(méi)怎么樣。其實(shí)我更想要畫(huà)一個(gè)房間里的空鏡、書(shū)桌、玩具，沒(méi)有脫序的關(guān)于井井有條的家庭生活的一切……然而編輯希望畫(huà)男人夜訪(fǎng)的場(chǎng)景，我畫(huà)了，和往常一樣毫無(wú)創(chuàng)意。不過(guò)現(xiàn)在，一早晨的工作也是白費(fèi)勁，因?yàn)樵究煲瓿傻漠?huà)面底端被我無(wú)知覺(jué)地畫(huà)了一條蜿蜒的公路，盤(pán)繞著走向空白的盡頭，也許總長(zhǎng)度有九千三百十二公里。它并不像是一條公路，而是一條形態(tài)扭曲的蚯蚓，沒(méi)有脊椎，黏黏糊糊，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我以前見(jiàn)過(guò)很長(zhǎng)的蚯蚓，盤(pán)繞在樹(shù)下，大概一米左右，最初我以為那是一條蛇。據(jù)說(shuō)澳大利亞的蚯蚓能長(zhǎng)到一米八以上。一個(gè)一米八的老陸稱(chēng)得上玉樹(shù)臨風(fēng)，而一條一米八的蚯蚓令人作嘔。
令人作嘔。
……
（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2024年第7期）
