中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

潘欣寒，山東省作協(xié)會(huì)員，2017年開(kāi)始發(fā)表作品，喜歡探索另類文本，鐘情詩(shī)意和神性表達(dá)。小說(shuō)先后在《延河》《西湖》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《滇池》《海燕》等刊物發(fā)表。

接到他的短信時(shí)，她和達(dá)剛剛在床上躺下。達(dá)到家時(shí)，帶著一些醉意。

她躺下時(shí)并沒(méi)有立刻睡著，又想起了維京那張帶一點(diǎn)嬰兒肥的臉。她知道達(dá)是抵抗不了維京的。去年夏天，那次達(dá)也是喝醉了，之前達(dá)很少喝醉的，維京開(kāi)車送達(dá)回家，那是她第一次見(jiàn)維京。她在黑暗里看見(jiàn)了維京像貓一樣聚焦的眼神，便明白了那個(gè)結(jié)果——雖然她嫌維京太吵。維京總是像個(gè)男人一樣大笑，笑聲里，還帶一些粗嘎。男人，總喜歡一些年輕活潑的女子。維京不僅年輕，還有一張令人羨慕的名牌學(xué)校的學(xué)歷。

這時(shí)她看到放在一邊的手機(jī)亮了。

她不想招惹達(dá)，等達(dá)的呼嚕聲響起來(lái)，她拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是他。

這是她在不到一個(gè)月的時(shí)間第三回收到他的短信了。第一回引用的波德萊爾的話：在一面鏡子前活著和死去。上回是加繆的：我們一生真正活著的時(shí)候不過(guò)數(shù)小時(shí)而已。這次也是加繆的：我們四十歲時(shí)死于一顆在二十歲那年射進(jìn)心里的子彈。

她隱隱感覺(jué)到了他對(duì)自己遲遲未能成行的失望。她答應(yīng)過(guò)要去看他的。有兩次，她確曾付諸了行動(dòng)。一次，她開(kāi)車到了加油站，給車加滿了油，在車載導(dǎo)航上準(zhǔn)備將目的地設(shè)為他的城市，猶豫了。還有一次，她決意要去了，達(dá)忘了帶家里的鑰匙，打電話給她，她便打道回府了。

三百公里左右的車程，興許算不上遠(yuǎn)。早晨在家里吃過(guò)飯，中午時(shí)分就到了。就像他期待的那樣，兩個(gè)人在那里見(jiàn)一面，吃頓飯，然后開(kāi)車回來(lái)。

他一直期待著她去。為此他和她一起周密地計(jì)劃過(guò)。他讓她放心，她到那里后，他會(huì)將一切安排好。他甚至連她去了后，要帶她去的飯店和要吃的飯菜都告訴了她。那家叫“仙客來(lái)”的飯店，是一個(gè)云南人開(kāi)的，里面有很多菌子。那些菌子，味道鮮美。有一種叫紅牛肝菌的菌子，好吃得要死。

來(lái)吧，芬。他在那邊，一次次滿含感情地鼓動(dòng)她?！胺摇?，是她在微信用的名字。她微信的全名是“那樣芬芳”，他擇取了其中的“芬”來(lái)稱呼她。

他微信的名字明了簡(jiǎn)潔：明。不過(guò)她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)，有些叫不出口。一是感覺(jué)那樣叫太過(guò)親昵，他們的關(guān)系并沒(méi)有到那種親昵的程度；而且，她感覺(jué)他的年齡很大了。他在微信里的口氣和拖著長(zhǎng)調(diào)的呼喚，讓她情不自禁地想到那些眼珠混濁和滿頭銀發(fā)的老人。

他在家里主要畫(huà)一些漫畫(huà)之類，偶爾也寫(xiě)一點(diǎn)東西。他告訴過(guò)她。她試著想象他的樣子。他微信的頭像，是一個(gè)背著包面對(duì)蒼穹的二次元的小男生。有時(shí)候，她想到他時(shí)，卻奇怪地會(huì)想到維京——雖然她知道他跟漂亮任性的維京是不一樣的。

她已經(jīng)記不起是如何添加他的微信了。這些年，手機(jī)里，陸陸續(xù)續(xù)添加了幾百個(gè)號(hào)碼。有些是她主動(dòng)添加的，有些是他們不知道怎么得到她的電話，申請(qǐng)加的。他們只要申請(qǐng)，她看到了，便會(huì)加上。她似乎沒(méi)有什么可失去的。她的手機(jī)里沒(méi)有多少錢(qián)。多一個(gè)朋友，卻多一條了解外面的通道。她不是經(jīng)常能出去。有些人在加了微信后，便像潛到深海的巨鯊，一聲不響。她偶爾在朋友圈發(fā)幾張風(fēng)景照。那些風(fēng)景照，是她隨手拍的。她發(fā)了，他會(huì)跟在后面點(diǎn)贊，有時(shí)則會(huì)附上一兩句點(diǎn)評(píng)。

有天下午，她下班了，在路上走，天突然下起了雨。她沒(méi)有帶傘，躲到一處沿街房的房檐下，避雨。街上不久積了水，水到處流。她拍了，順手發(fā)了。他看到了，便同她在微信里聊了起來(lái)。他們的城市也那樣，一到下雨，整個(gè)城市便成了海。

他問(wèn)她，為什么不讓人開(kāi)車去接她？

她知道他說(shuō)的人是誰(shuí)。她若無(wú)其事地說(shuō)，達(dá)總是忙，她不愿意打擾他，而且她也喜歡在下雨天走走。其實(shí)她很想跟他說(shuō)說(shuō)達(dá)和維京。達(dá)在維京去公司上班前，很少喝醉。即使有應(yīng)酬，也會(huì)在晚上十點(diǎn)前回家。想起維京，她嘆口氣，誰(shuí)能抵擋得了維京呢？

似乎從那回之后，他陸陸續(xù)續(xù)地，為她寄過(guò)幾回書(shū)。其中一本是波伏娃的《第二性》。那書(shū)，她之前在大學(xué)圖書(shū)館里翻過(guò)，卻沒(méi)有多少印象了。她收到了書(shū)，告訴他，讓他別破費(fèi)買(mǎi)那些了；卻沒(méi)告訴他，她上班，天天打一家書(shū)店門(mén)口走，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。他若無(wú)其事地回了她，那些書(shū)不是他刻意買(mǎi)的，手頭正好有，便寄給她了。

后來(lái)，沒(méi)事時(shí)，他會(huì)同她聊聊那些書(shū)。那些書(shū)，大部分她讀了，淺嘗輒止。不好意思不讀，他破費(fèi)買(mǎi)了，又寄了來(lái)。

他同她聊起那些書(shū)時(shí)，大都是他在說(shuō)，她很少開(kāi)口。即使開(kāi)口，也是很敷衍的，附和著他說(shuō)幾句。她跟同事，平時(shí)都不會(huì)深入地聊什么的。他們的話題，不是孩子，便是一日三餐。

他在那里說(shuō)時(shí)，她會(huì)莫名其妙地冒出一個(gè)念頭，他也許是寂寞了，想讓她陪他聊天，才為她買(mǎi)那些書(shū)的。

她的心，淡了一些。

兩個(gè)人那樣不咸不淡地聊著。

初春的時(shí)候，她經(jīng)過(guò)一片建筑工地。那片建筑工地的圍擋里，有一棵梧桐樹(shù)。梧桐樹(shù)鈴鐺似的花朵，在春風(fēng)里搖曳。她拍了，發(fā)出去了。他住的小區(qū)附近也有一棵梧桐樹(shù)，他看見(jiàn)后，立刻便跟她說(shuō)，那棵梧桐樹(shù)的花很香。他在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，便能聞到梧桐樹(shù)的花香。

她忘了怎么回復(fù)的他。也許是一個(gè)笑臉，又也許是一朵小花。過(guò)了一會(huì)兒，他突然又開(kāi)口說(shuō)，芬，過(guò)來(lái)吧，過(guò)來(lái)看看梧桐樹(shù)。那棵梧桐樹(shù)有四十米高呢，要十多個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)。想想吧，芬，一個(gè)人一輩子未必能見(jiàn)到那樣的樹(shù)呢。

那是他第一次向她發(fā)出邀請(qǐng)。在那次邀請(qǐng)后，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地跟她描述過(guò)那棵梧桐樹(shù)的樣子。那棵梧桐樹(shù)很老了，花朵卻出奇的大，比一般梧桐樹(shù)的花朵都要大一些，而且花期也更長(zhǎng)一些。他還告訴了她那棵梧桐樹(shù)具體的位置，在他家東邊，差不多有五個(gè)街口的距離。那棵梧桐樹(shù)下，有一個(gè)賣(mài)糖炒栗子的。那個(gè)賣(mài)糖炒栗子的老人，在給人稱過(guò)了重量后，總會(huì)附帶地再放上幾顆。

一些穿綠色衣服的市政人員，每隔一段時(shí)間會(huì)為那棵梧桐樹(shù)施肥、噴藥。若是天旱了，他們也會(huì)開(kāi)著灑水車為它灑水。他幾乎隔幾天，便會(huì)為她帶來(lái)那棵梧桐樹(shù)的消息。有一天，他忽然對(duì)她說(shuō)，他們?yōu)榱朔乐购⒆优逝赖綐?shù)上跌下，將那棵梧桐樹(shù)用柵欄圍起來(lái)了。

他第一次邀請(qǐng)她時(shí)，她沒(méi)有回。后來(lái)，他一回回說(shuō)起那棵梧桐樹(shù)，她回復(fù)了。等有空了，或許會(huì)過(guò)去看看。她說(shuō)。

那話給了他希望。來(lái)吧，芬。他滿含熱情地邀請(qǐng)她。

他一回回邀請(qǐng)，她則一次次推脫。那些推脫的借口，用不著費(fèi)多少力氣便可以找到。工作忙啦，家里有事走不開(kāi)啦……不知道他是否相信。她每次說(shuō)到那些借口，心總會(huì)“嗵嗵”跳。她騙不了人的。達(dá)經(jīng)常譏笑她，她一說(shuō)謊，他立刻便能發(fā)現(xiàn)。

或許是他猜到了什么。那次，他主動(dòng)說(shuō)，如果她能過(guò)去，他帶她去看看那棵梧桐樹(shù)，然后一起吃頓飯。吃了午飯，她再回去也不遲。

她的心動(dòng)了?；蛟S，她可以去看看的。她甚至可以不用跟達(dá)說(shuō)，達(dá)早上出去，在外面待一整天，晚上喝了酒才回來(lái)。

有了要過(guò)去看看的念頭，她開(kāi)始在地圖上查看兩地的距離。三百公里的路程，開(kāi)車要四個(gè)小時(shí)。達(dá)午飯不會(huì)回來(lái)吃，她思忖著，只要趕在達(dá)晚上回來(lái)之前到家就行了?；貋?lái)得遲一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，達(dá)不會(huì)刨根問(wèn)底追問(wèn)個(gè)不停的。

而且，她很快又發(fā)現(xiàn)，去那里，會(huì)途經(jīng)一段海底隧道。那段海底隧道落成時(shí)，她看過(guò)電視報(bào)道，隧道里面的景象，讓人震撼。

她心里開(kāi)始動(dòng)彈時(shí)，他卻閉口不提了，似乎將這事忘了。她依然會(huì)偶爾發(fā)幾張風(fēng)景照，他也依然在后面點(diǎn)贊，或者作兩句點(diǎn)評(píng)，卻沒(méi)有再說(shuō)過(guò)邀請(qǐng)的話。

那段時(shí)間，她變得有些恍惚。一天晚上，達(dá)喝了酒回來(lái)，她坐在沙發(fā)上，眼睛瞅著面前的電視，心不知跑到了哪里。達(dá)沖她喚了幾聲，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。直到達(dá)走過(guò)去，彎下身，看著她。

她驚覺(jué)自己走得太遠(yuǎn)了，嘆口氣，一個(gè)只在手機(jī)里聊過(guò)幾回的人而已。

之后，她沒(méi)有再發(fā)照片，他也沒(méi)有再找她說(shuō)話。那棵梧桐樹(shù)也慢慢沒(méi)有了消息，她那顆躁動(dòng)的心，慢慢平靜下來(lái)了。

這樣過(guò)了幾個(gè)月，端午前一天，她去河邊采了葦葉。達(dá)不知從哪兒搞來(lái)了半袋梅河糯米。她要將葦葉洗了，拿到陽(yáng)臺(tái)上晾好，第二天包粽子用。她在那里洗葦葉時(shí)，他的短信到了，他祝她端午安康。她盯著短信看了一會(huì)兒，將手機(jī)放下了。

或許因?yàn)樗龥](méi)有回復(fù)的原因，端午過(guò)后，他問(wèn)她是否一切安好？這次，她沒(méi)有猶豫，回了他一個(gè)笑臉。

那之后，他和她的聊天恢復(fù)了。

他有時(shí)會(huì)問(wèn)她在干什么。她或者告訴他，或者不告訴他。他也不生氣。他將自己畫(huà)的一些畫(huà)發(fā)給她看。那些畫(huà)，不是一些二次元的人物，便是一些長(zhǎng)相奇怪的動(dòng)物。她說(shuō)不上喜歡，它們想象奇譎，筆鋒犀利，有著病態(tài)的美。她有時(shí)會(huì)在后面點(diǎn)個(gè)贊。

他正在給人幫忙，為即將出版的書(shū)做一些插畫(huà)。他曾經(jīng)的夢(mèng)想，是成為手冢治蟲(chóng)那樣的漫畫(huà)大師，現(xiàn)在，他放棄做那樣的夢(mèng)了。做個(gè)平凡的人，沒(méi)有什么不好，他說(shuō)。世界上，大多數(shù)的人是平凡的。那些鳳毛麟角的大師，連百分之三的比例都不到。

即使一個(gè)普通人，也不應(yīng)該讓自己沉淪的。他很快又充滿矛盾地說(shuō)。尤其女人。女人要成為她自己，女人必須成為她自己。

之后，他將波伏娃的那句“我就是風(fēng)景和目光；我只通過(guò)自己存在，也只為自己存在”發(fā)給她。

他越來(lái)越讓她有些摸不著頭腦了。

那天，他忽然將一張女人的照片發(fā)給她。照片上的女人，眼睛大大的，虛弱蒼白的面孔，透著北方冬季的蒼涼和凜冽。她沒(méi)有問(wèn)，不用問(wèn)。除了他妻子，還能是誰(shuí)呢？

她記得在哪里看過(guò)一句話，一個(gè)妻子的幸福，同她的丈夫至少有一半的干系。她想著照片上女人蒼白虛弱的面孔和凜冽的眼神，再想到他，眼前便冒出《不要和陌生人說(shuō)話》的男主安嘉和。

一天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)了他。她和他在那棵梧桐樹(shù)下，梧桐樹(shù)的花開(kāi)了，在風(fēng)里搖曳著。她仰起頭去看時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，她回過(guò)臉，看見(jiàn)了他。他在梧桐樹(shù)的光斑里，一張臉獰笑著。

她忽然就醒了。黑暗里，他讓人驚怖的笑容，在她面前晃。她搖搖身邊酣睡的達(dá)。達(dá)醒了，卻咕噥一聲，轉(zhuǎn)個(gè)身，繼續(xù)睡了。

夏天的溽熱就像引信，將平日積攢的那些細(xì)小的不起眼的情緒一起點(diǎn)燃。夏天到來(lái)的時(shí)候，她和達(dá)爆發(fā)了一場(chǎng)冷戰(zhàn)。

她很失望。原本綠意盎然的夏天，突然像失去了顏色。她是喜歡夏天的。每年夏天，她都會(huì)留下一些照片作為紀(jì)念。這次沒(méi)了興致，連家務(wù)也懶得做了，不上班的時(shí)候，便去超市。去超市也不是為了買(mǎi)什么。她在那些貨架之間游蕩，累了，就去四樓回形廊的排椅上坐著，透過(guò)巨大的回形廊，可以俯瞰下面。

她俯視著回廊下面像螞蟻一樣穿梭的人群，想起那晚，維京又送喝醉的達(dá)回來(lái)，維京看著達(dá)從車上搖搖晃晃地下來(lái)，再趔趔趄趄地往家里走，在后面哈哈大笑。她不能忍受維京的笑。她覺(jué)得維京的笑里有一種居高臨下的藐視。她不能接受，第二天早上，達(dá)醒了，她將維京的笑告訴了達(dá)。達(dá)沖她發(fā)作了。

也許，她不應(yīng)該在那事上保持沉默的。去年，一天早上，達(dá)吃飯時(shí)，忽然看著她說(shuō)，他想將跟隨他的秘書(shū)換了。那位秘書(shū)，一直跟著達(dá)，任勞任怨的，她心里有些詫異，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。過(guò)了不久，維京來(lái)了。

這個(gè)夏天似乎特別漫長(zhǎng)，雨水又特別多，她整個(gè)人像泡在雨里，浮浮沉沉的。

直到她收到他送的素描。

在接到那張素描之前，他們很久沒(méi)有聯(lián)系了。那天，她意外地接到那張素描，吃了一驚，她一看見(jiàn)那畫(huà)，立刻明白了畫(huà)里的人，是她。鵝蛋形的臉、額前快要遮住眼睛的劉海、茫然的眼神，像極了她。他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她之前發(fā)的那些風(fēng)景照里，也沒(méi)有她，她不是一個(gè)自信的人。

她忍不住將那張素描，拿了給達(dá)看。達(dá)承認(rèn)那張素描畫(huà)得很傳神。看了，達(dá)抬了抬眼眉，問(wèn)誰(shuí)給她畫(huà)的。她若無(wú)其事地轉(zhuǎn)過(guò)身，將背影留給了達(dá)。一個(gè)街頭藝人，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

她問(wèn)他，怎么能將她畫(huà)得那樣逼真？他發(fā)給她一個(gè)呵呵。我有千里眼。他說(shuō)。她回了一個(gè)心碎的表情。我想知道，她說(shuō)。這個(gè)沒(méi)有什么啦，過(guò)了一會(huì)兒，他回復(fù)她，我心里怎樣想的，便怎樣畫(huà)了。

她把那張素描，做了手機(jī)微信的頭像。沒(méi)事的時(shí)候，便會(huì)盯著那張素描看。

立冬不久，下了一場(chǎng)雪。她在街上，看著樹(shù)上的雪，忽然對(duì)他說(shuō)，她想去看看那棵梧桐樹(shù)。

他收到她的短信，沒(méi)有猶豫，來(lái)吧，芬，雖然這是冬天，梧桐樹(shù)除了光禿禿的枝干，什么也看不到了，但沒(méi)關(guān)系的，冬天有冬天的妙處，對(duì)不對(duì)？

他的快樂(lè)不加掩飾。

此后，他每隔幾天便問(wèn)她，芬，什么時(shí)候過(guò)來(lái)??？

芬，我已經(jīng)迫不及待地等著你啦。

來(lái)吧，芬，不要猶豫啊，沒(méi)有什么好猶豫的。

他在那邊一遍遍地催促她。

他的熱情嚇著了她。他或許不知道，一個(gè)人過(guò)分的熱情，是會(huì)將另一個(gè)人的熱情澆熄的。

他渾然不覺(jué)。他不知道她已經(jīng)查看過(guò)地圖了，又為她查看了行程，還將整個(gè)行程為她做了一張?jiān)敿?xì)的圖示：路上她將會(huì)經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn)、加油站，包括全部的路況，要在哪里上坡、下坡，在哪里轉(zhuǎn)彎……他甚至連如何繞開(kāi)一個(gè)收費(fèi)站，都告訴了她。

那個(gè)收費(fèi)站早應(yīng)該取消了，所以不必理它。他說(shuō)。距那個(gè)收費(fèi)站差不多二里遠(yuǎn)的地方，有一條左拐的鄉(xiāng)村路，從那里下去，往西走上一段，繞到一條同主路匯合的省道，徑直走，便回到了之前的國(guó)道。

他跟她也談到了那條漂亮的海底隧道。那條隧道讓人驚訝，里面的燈光，將隧道裝飾得像夜晚的星空，可惜不能停下來(lái)拍照。他為她遺憾地嘆息。

想到那條隧道，她又有些心旌搖曳了。

那天，吃過(guò)早飯，達(dá)從家里離開(kāi)了。她去附房，拿出兩盒茶。茶是她頭天買(mǎi)好的。她感覺(jué)他會(huì)喜歡。一個(gè)人在家里伏案太久，喝一些茶，是必要的。

她將茶盒放到車上，然后驅(qū)車走了。路上，她眼前忽然又冒出該死的安嘉和來(lái)。她想到他那些萬(wàn)無(wú)一失的安排，殷勤備至的邀請(qǐng)，想起他為她畫(huà)的素描……

她感覺(jué)他像庖丁解牛，從她的只言片語(yǔ)中，收取一些支離破碎的信息，將那些信息組裝起來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)研究、解剖、分析。

她猶豫了，找了一個(gè)借口，逃一樣地回去了。

他似乎看穿了她的把戲。芬，我看見(jiàn)你走在路上，又掉頭回去了。我不知道是什么讓你瞻前顧后。他有些傷感又有些抱怨地說(shuō)。

她發(fā)了一個(gè)流汗的表情，沒(méi)敢解釋，任其猜度好了，反正他看不見(jiàn)她。

芬，你究竟在顧慮什么？他一聲聲的追問(wèn)，像鞭子。她的爽約，想必讓他失望透頂了。從他知道她要過(guò)去時(shí)，便滿心歡喜地計(jì)劃一切。

你應(yīng)該勇敢一些。過(guò)了幾天，他的失望似乎消弭了，又開(kāi)始鼓動(dòng)她。

人從出生的那一刻起，就開(kāi)始走向死亡，出生與死亡之間是生命。

讓人們受到束縛比讓他們擺脫這種束縛更容易，只要這種束縛會(huì)帶來(lái)利益。

或許，她可以跟達(dá)說(shuō)說(shuō)，讓達(dá)陪她一起去，她想。對(duì)達(dá)，沒(méi)有什么不能說(shuō)的。她又沒(méi)做什么。如果達(dá)問(wèn)她，她可以開(kāi)誠(chéng)布公地告訴他，一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友。

而且，他們可以趁機(jī)做一次短期旅行。她想和達(dá)一起去看看那條被燈光裝飾得像星空一樣的隧道。他們很久沒(méi)有一起出去了。她有些想不起他們最近一次一起出去是什么時(shí)候了。她一直期待著達(dá)能開(kāi)口，可達(dá)似乎總在忙。

她生出那個(gè)念頭的時(shí)候，快過(guò)年了。過(guò)年總是要忙的。等過(guò)了年，再說(shuō)吧。她想。她知道他一定也會(huì)有很多事情要處理。

過(guò)年的時(shí)候，發(fā)生了一件意外。她去取燒開(kāi)的熱水時(shí)，達(dá)放在桌上設(shè)了振動(dòng)的手機(jī)，一直在跳，她拎著熱水，想拿了手機(jī)，去喊達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)是維京的電話。她一個(gè)趔趄，一壺?zé)崴稽c(diǎn)不剩地澆到了腳面上。

達(dá)滿懷怨恨地看著她，她一個(gè)無(wú)心的失誤，將一家人的年夜飯，籠上了一層陰影。

他是卡著午夜零時(shí)的鐘點(diǎn)，給她發(fā)來(lái)短信的。那時(shí)她正躺在床上，忍受著來(lái)自燙傷處火燒火燎的疼痛。他祝她新年快樂(lè)。短信附了一張圖片，兩只笨頭笨腦的小熊擁抱在一起。

看著那兩只擁抱在一起的小熊，她沒(méi)忍住。

春天還是來(lái)了。

他幾乎天天都在向她報(bào)告那棵梧桐樹(shù)的消息。

梧桐樹(shù)發(fā)芽了，芬。他在微信里很動(dòng)情地說(shuō)，那些在冬天孕育的小小的芽尖，一點(diǎn)點(diǎn)撩撥著人的心，讓人心生愛(ài)憐。

梧桐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了花苞，來(lái)吧，芬，來(lái)看看這些帶著露滴讓人賞心悅目的花苞吧。

梧桐樹(shù)的花苞，現(xiàn)在已經(jīng)有拇指肚大小了，芬，我希望你能趕在梧桐樹(shù)第一朵花綻放的時(shí)候過(guò)來(lái)。你能過(guò)來(lái)嗎？他在短信里滿懷期待地說(shuō)。

她的心，隨著那些梧桐花的花苞一起融化、萌動(dòng)。

梧桐樹(shù)的花苞，又長(zhǎng)了一些，馬上要開(kāi)了……

他現(xiàn)在每天都會(huì)去梧桐樹(shù)那兒看看，他說(shuō)，梧桐樹(shù)每一點(diǎn)細(xì)微的變化，逃不過(guò)他的眼睛。

梧桐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了，芬，那些鈴鐺似的花，開(kāi)成了紫色的云，一團(tuán)一團(tuán)的云，點(diǎn)亮了一整片的天空?？諝饫锏教幎硷h著它們的花香。他在短信里迫不及待地告訴她。他將梧桐樹(shù)連同樹(shù)上的花朵拍了照，發(fā)給她看。芬，你看這些花，開(kāi)得多么釋放。

之后的一天，他卻又滿腹心事地說(shuō)，那棵梧桐樹(shù)要被人挪走了，那邊的路要拓寬。不過(guò)那也許只是一個(gè)傳說(shuō)，他不相信他們會(huì)將那棵樹(shù)挪走，誰(shuí)舍得將那樣一棵樹(shù)挪走呢？他像安慰她一樣地說(shuō)。那棵樹(shù)，已經(jīng)變成了一個(gè)地標(biāo)，它開(kāi)花的時(shí)候，幾乎大半個(gè)城市的人，都會(huì)跑去看。他們對(duì)著那棵梧桐樹(shù)的花朵拍照、留影。有些人則干脆在梧桐樹(shù)旁邊的草地上，鋪了氈子，坐在上面“野餐”。

她期待他能多拍一些那棵梧桐樹(shù)的照片。此后，他卻沒(méi)有再拍過(guò)，也沒(méi)有再跟她談及那棵樹(shù)，好像那棵樹(shù)銷聲匿跡了。

他只是像沒(méi)頭沒(méi)尾似的斷斷續(xù)續(xù)發(fā)給她一些波伏娃的話：

一種沒(méi)有雄心也沒(méi)有激情的金光閃閃的平庸，漫無(wú)目的，無(wú)限地周而復(fù)始的日子，緩緩死亡，不尋思原因的生活。原封不動(dòng)地保存和重復(fù)世界……

一個(gè)人可以平凡，但不代表可以接受平庸。在平凡的生活里，找到亮點(diǎn)，讓那些微火似的燭光，照亮前行的路，不允許自己滑入那種今日和明日、個(gè)體和其他人沒(méi)有差別的生活。那種心甘情愿的平庸之惡，將會(huì)摧垮一個(gè)人的斗志。

她不知道他為什么要發(fā)給她那些。那些沒(méi)有指代沒(méi)有起因有些語(yǔ)無(wú)倫次的話，讓她詫異。她從那些話里，讀出了一些傷感和無(wú)奈。他怎么了？她心頭萌生出一種不祥的預(yù)感，不過(guò)那預(yù)感很快消逝了。再回頭細(xì)讀那些話，那些話像是對(duì)她的期許和告誡。

她心里惦念著那棵樹(shù)。她決定要去看看那棵樹(shù)了。

她去理發(fā)店做了頭發(fā)，將直順的長(zhǎng)發(fā)，燙了一個(gè)個(gè)的卷兒。然后從衣櫥里找出那件卡其色的風(fēng)衣。那件卡其色風(fēng)衣，她很少穿。達(dá)說(shuō)，那件風(fēng)衣，她穿著看上去有一些凌厲的感覺(jué)。

她等達(dá)吃完早飯走了，穿上那件卡其色的風(fēng)衣，出了門(mén)。油箱的油，已經(jīng)提前加好了。她上了車，將車載導(dǎo)航的目的地填上他的城市，驅(qū)車走了。

這次她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，她不想對(duì)他說(shuō)。她想等到了，再告訴他。

她開(kāi)始還有些忐忑，這是她第一次獨(dú)自開(kāi)車遠(yuǎn)行。她想象著他在接到她電話時(shí)的表情，心里的忐忑隨之煙消云散了。她一邊開(kāi)車，一邊看著遠(yuǎn)處的麥田和近旁的樹(shù)木，它們吸引著她。

其實(shí)不用車載導(dǎo)航的提醒，途中她要經(jīng)過(guò)的那些小鎮(zhèn)，就像她的老朋友，一次次，被她在心里記誦過(guò)。她夜里失眠，或者走在路上時(shí)，腦子里想著它們，嘴里默念著它們，心里一遍遍地描摹著它們?，F(xiàn)在它們?nèi)汲尸F(xiàn)在她的眼前了。它們是美的，像一幅幅油畫(huà)。

她在欣賞著窗外的風(fēng)景時(shí)，不知不覺(jué)又想起那次，她跟維京一起吃飯。她打電話約的維京。她先到了，選了一個(gè)靠窗的位置，坐在那里等維京。后來(lái)維京來(lái)了。下了車，維京步伐矯健地走過(guò)來(lái)。進(jìn)了飯店，維京也不客氣，嘻嘻哈哈地，讓她點(diǎn)了烤鱈魚(yú)。吃飯時(shí)，維京一點(diǎn)也不避諱地說(shuō)著達(dá)。維京的坦誠(chéng)，讓她震驚。她準(zhǔn)備好的話，一句沒(méi)有說(shuō)出口。告別時(shí)，維京抱了她，又親了她的臉。她在維京后面，看著維京挺拔的身影，消失在門(mén)外。

她經(jīng)過(guò)了一個(gè)個(gè)如畫(huà)似的村莊，到達(dá)了那條燈火輝煌的隧道。當(dāng)她驅(qū)車跑在那條燈火輝煌的隧道里，她想起遭遇泥石流的那個(gè)深夜，聞聽(tīng)前方隧道塌方的消息，她和達(dá)，在前路不明的山道上等。

后來(lái)，隧道打通了，但是隧道隨時(shí)會(huì)有石塊掉落。所有等在那里的車輛都在躊躇，達(dá)和她商量后決定走。泥石流不知道什么時(shí)候還會(huì)發(fā)生。當(dāng)他們的車終于行駛在崎嶇不平的隧道里，她睜大了眼睛，屏息靜氣地看著兩邊隨時(shí)可能再次塌方的隧道。但是她什么也看不見(jiàn)，隧道里面黑咕隆咚的，除了車子前面被車燈照亮的小小一片地方。

當(dāng)車子終于沖過(guò)隧道，達(dá)將車子停在路邊，攥住了她的手。達(dá)的手心里全是汗。達(dá)握了一會(huì)兒她的手，放下了，在她的手心里，鄭重地寫(xiě)下了兩個(gè)字：永遠(yuǎn)。

她不知道有沒(méi)有永遠(yuǎn)。她一心一意地過(guò)好每一天：上班、下班、做飯，跟達(dá)一起吃了早飯，看著達(dá)走了，然后收拾了家里，去單位。

現(xiàn)在，他們似乎又走到了一條隧道前，這條隧道，她不知道是否更加兇險(xiǎn)。她知道自己是有問(wèn)題的?；蛟S，她和達(dá)，并非全部因?yàn)榫S京。

維京來(lái)之前，達(dá)便已有異樣了，有一天夜里，達(dá)哭了。達(dá)的眼淚，有一些落在了她的身上。她不知道達(dá)為什么哭，她有些驚訝，起來(lái)，想抱一下達(dá)，達(dá)躲掉了。

她如愿站在了那棵梧桐樹(shù)的籬笆旁邊。梧桐樹(shù)的花已經(jīng)開(kāi)敗，生出了巴掌大的葉子。

她站在那里盯著梧桐樹(shù)郁郁蔥蔥的葉子，看一會(huì)兒，掏出電話，打。

電話響了一會(huì)兒，一個(gè)蒼老的女聲接了。那蒼老的女聲，幾乎讓她快要窒息了，仿佛被推到了一個(gè)密閉的空間。她猶豫著，說(shuō)出他的名字。那個(gè)蒼老的女聲，“哦”一聲。那聲“哦”，讓她在那個(gè)密閉得窒息的空間里，得到了一絲喘息。她聽(tīng)著電話里蒼老的女聲，慢慢說(shuō)下去，那是他的網(wǎng)名，不過(guò)他走了，前幾天，剛剛火化。

她拿著電話茫然地站在那里，慢慢回味著，似乎不明白那些話的意味。她覺(jué)得自己聽(tīng)錯(cuò)了，又或許誤解了那些話的意思。

等再說(shuō)話，聲音哆嗦得如風(fēng)中的樹(shù)葉。她問(wèn)是否可以過(guò)去看看。得到了應(yīng)允，她隨著電話里蒼老的女聲的指點(diǎn)，找到了他的家。

四樓不大的客廳里，兩張老邁而悲戚的面孔。待看到墻上黑框的照片里那張蒼白的臉，她心里像掀起一陣驚天駭浪。

她盯著墻上的照片看了一會(huì)兒，讓心里的驚天駭浪平息。聽(tīng)那蒼老的女聲，她母親的聲音，說(shuō)著她。

她比她大了一輪。離婚后，每天待在家里，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，偶爾出去，走到梧桐樹(shù)那兒，便回來(lái)了。

兩年前開(kāi)始腹疼，檢查后，知道得了肝癌。不愿意去醫(yī)院，每天在家里喝草藥。不管怎樣疼，一聲不吭。

什么都在心里自個(gè)裝著，不說(shuō)，離婚也是。

自從得了病，就像換了個(gè)人，每天都笑，嘻嘻哈哈的，從不叫疼……

她盯著照片上的人又看了一會(huì)兒，對(duì)著那兩張蒼老悲戚的面孔說(shuō)了節(jié)哀順變的話，然后道了別。

驅(qū)車順著來(lái)時(shí)的路往回走，她眼前清晰地現(xiàn)出了她的臉。車子駛過(guò)隧道，她沒(méi)有再往前走，將車從匝道上駛出，停在了路邊。她將頭伏在方向盤(pán)上，肩膀一聳一聳，哭起來(lái)。

后來(lái)，她抬起頭，擰開(kāi)了音響。

從那遙遠(yuǎn)海邊 慢慢消失的你/本來(lái)模糊的臉 竟然漸漸清晰……

當(dāng)《大?！返男砷_(kāi)始在車?yán)飶浡龑④囻偵狭肆硪粋€(gè)方向。她要去海邊待幾天，想想。