《山西文學(xué)》2024年第6期 | 李朝全：身為一葉（節(jié)選）
李朝全，中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，入選文化名家暨“四個(gè)一批”人才。著有《最好的時(shí)代》《國家書房》《夢(mèng)想照亮生活》等。曾獲國家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等 。
于敏是中國科學(xué)院院士、我國著名核物理學(xué)家、我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一。他1926年出生，2019年逝世。他在我國氫彈技術(shù)突破過程中發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，并曾長期擔(dān)任我國核武器技術(shù)的主要領(lǐng)導(dǎo)者，摘得2014年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。1999年榮膺“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?019年榮獲“共和國勛章”。
在接受“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆敝螅?3歲的于敏填寫了一首七律《抒懷》，總結(jié)了自己沉默而壯麗的一生：
憶昔崢嶸歲月稠，
朋輩同心方案求。
親歷新舊兩時(shí)代，
愿將一生獻(xiàn)宏謀。
身為一葉無輕重，
眾志成城鎮(zhèn)賊酋。
喜看中華振興日，
百家爭鳴競風(fēng)流。
身為一葉無輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀！這，正是這位偉大科學(xué)家的真情告白。
差點(diǎn)命喪日寇車
1938年，12歲的于敏考上天津市河?xùn)|中學(xué)，便隨正在那里工作的父親到天津求學(xué)。
此時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日本侵略軍大舉入侵華北。在天津生活，于敏經(jīng)常目睹日寇的種種暴行。
于敏有一位表叔，是他三姑婆的兒子。表叔眼睛高度近視，但是平時(shí)卻不戴眼鏡，每回到于敏他們家里來，一進(jìn)門就要低著頭，鉆到各個(gè)房間里去仔細(xì)地查看?？纯从袥]有外人或者陌生人，特別警惕。這位表叔表面上看起來像個(gè)文弱書生，但實(shí)際上卻非常勇敢，后來還參加了天津的抗日游擊隊(duì)，不幸被日寇抓獲，最終慘遭殺害。對(duì)于這個(gè)表叔，于敏印象很深。他的被害，使小小的于敏感到恐怖與震驚，讓他從小就對(duì)日本侵略者充滿了仇恨。
上初中時(shí)，有一次他還差一點(diǎn)兒就被日本人的汽車撞死。
那是一年夏天，因?yàn)楹：雍樗簽E，人們便在河邊的馬路上筑起了一道防洪堤。當(dāng)時(shí)，于敏剛剛學(xué)會(huì)騎自行車，很熱衷于騎車。這一天，他借了一輛同學(xué)的自行車騎上街。他老老實(shí)實(shí)地靠近馬路邊騎行。就在這時(shí)，對(duì)面風(fēng)馳電掣般駛來一輛日本鬼子的汽車。汽車在快要接近于敏時(shí)絲毫沒有減速，也沒有打方向盤，而是直直地沖著正靠著馬路邊騎行的于敏飛駛過來。
糟糕！
于敏腦子一激靈，迅即將自行車的龍頭用力向左一扳，斜著騎到了防洪堤上。說時(shí)遲那時(shí)快，就在他的自行車后轱轆剛剛騎上堤岸，日本鬼子的汽車立刻就碾著他剛才的那道車轍呼嘯而過。
如果他當(dāng)時(shí)稍有一點(diǎn)遲疑或是猶豫一下，哪怕只是耽誤一秒鐘，他就會(huì)被這輛汽車狠狠地壓到車輪下！幸虧年幼的他身手敏捷，才躲過了這一場飛來橫禍。
他被嚇出一身的冷汗，慶幸自己撿回了一條命。
這件事給于敏留下了終身的噩夢(mèng)，也讓他看清了日本鬼子驕橫跋扈野蠻殘暴的本質(zhì)，也更加深了他對(duì)日本侵略者的痛恨。
在童年和少年時(shí)代，于敏經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的歲月，目睹了許許多多的血雨腥風(fēng)和人間的苦難屈辱，這一切都成為他日后的一筆厚重的人生財(cái)富。從小他便立下了遠(yuǎn)大的志向，一定要發(fā)奮讀書，將來有朝一日?qǐng)?bào)效祖國，為國雪恥，讓中國人都能挺直腰桿做人，永不再受外敵的欺辱。
于敏一家和他的叔叔于振遠(yuǎn)一家一直生活在一起，始終都沒有分家。1929年，于敏的祖父去世，于敏全家八九口人就依靠父親和叔叔的薪水維持生活。好在有兩份薪水收入，倒也能維持小康之家的生活水平。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，于振遠(yuǎn)隨同國民黨軍隊(duì)轉(zhuǎn)移到了抗戰(zhàn)大后方，從此便和處于淪陷區(qū)寧河縣的家里斷了聯(lián)系。這樣，全家老小就只能依靠于敏父親一個(gè)人的薪水過日子，家庭經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。
于敏十分好學(xué)。從小學(xué)開始，他就自己閱讀《三國演義》和各種史書。上中學(xué)后，他喜歡閱讀各種歷史著作和文學(xué)作品，包括四大古典名著、《楊家將》《說岳全傳》他都曾認(rèn)真地閱讀過。那些歷史上的愛國英雄，包括諸葛亮、岳飛、楊家將、蘇東坡、陸游、辛棄疾、文天祥、戚繼光、林則徐等，都對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。尤其是諸葛亮的足智多謀鞠躬盡瘁，岳飛的精忠報(bào)國，文天祥的舍生取義，林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的一身正氣，都讓他佩服得無以復(fù)加，成為他學(xué)習(xí)的榜樣。其中，他尤其推崇的是諸葛亮。他的智謀雙全運(yùn)籌帷幄，他的赤膽忠誠至死不渝，都讓于敏尊崇備至。
在閱讀歷史書籍的過程中，于敏琢磨出了歷史發(fā)展的一條規(guī)律。那就是：在中華民族幾千年的發(fā)展過程中，經(jīng)常會(huì)遭遇到外族入侵，每逢此時(shí)，便會(huì)激發(fā)起舉國同仇敵愾一致抗敵。中國歷史上總是不斷地經(jīng)歷各種各樣的戰(zhàn)亂，每一次的戰(zhàn)爭都會(huì)造成成千上萬的百姓生靈涂炭家破人亡背井離鄉(xiāng)，但是，每一回嚴(yán)重的戰(zhàn)亂，最終總會(huì)有一些英雄豪杰挺身而出，舉臂一揮，應(yīng)者云集，共同抵御外敵，拯救國家，復(fù)興民族。就像魯迅先生在1934年寫下的一篇雜文里所言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。所說的，是‘中國的脊梁’?！痹谟诿艨磥?，那些敢于挺身而出的蓋世英雄正是“中國的脊梁”。
因此，在日本侵略中國的漫長歲月里，于敏心里始終都懷抱著一份堅(jiān)定的信念：盡管自己還不能像古代的英雄豪杰那樣叱咤沙場，但是中國一定會(huì)涌現(xiàn)出像諸葛亮、岳飛那樣的蓋世英雄，大臂一揮應(yīng)者云集，蕩平敵寇，重振山河。
這時(shí)的于敏還小。他知道自己還無法擔(dān)負(fù)報(bào)效國家的重任，自己現(xiàn)在所能做的就是好好學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)。他認(rèn)為自己的性格比較安靜、內(nèi)向，不適合交際和娛樂，可能更適合鉆研學(xué)問，從事科學(xué)研究，于是他便決心長大后要當(dāng)一名科學(xué)家，走科學(xué)救國的道路。
與死神失之交臂
1945年，于敏轉(zhuǎn)入自己熱愛的北大物理系學(xué)習(xí)。由于聰穎過人，他的成績常常排在第一名，許多教過他的老師都感嘆：很多年都沒有教過這么優(yōu)秀的學(xué)生了。
正當(dāng)于敏在學(xué)業(yè)上高歌猛進(jìn)之時(shí)，不幸卻突然降臨了。
1949年7月，于敏以物理系第1名的成績考取了著名物理學(xué)家張宗燧的研究生。不料，這時(shí)他卻突然發(fā)起了高燒，燒到了40℃。他自己倒不以為意，認(rèn)為自己年輕，扛一扛就能挺過去，加上確實(shí)也沒有錢去看病，于是他就一直硬挺著。
同學(xué)看到他滿臉脹得通紅食欲不振，一問，才知他正發(fā)著高燒，于是硬把他拉去學(xué)校醫(yī)院就診。
校醫(yī)經(jīng)過檢查，認(rèn)為于敏患上了傷寒病，并且懷疑這種病具有傳染性。因此，于敏便被轉(zhuǎn)院到了傳染病醫(yī)院，進(jìn)行住院治療。
醫(yī)生在接診時(shí)發(fā)現(xiàn)于敏幾天沒有大便，誤診為便秘。決定立刻給他進(jìn)行灌腸洗腸。
本來因?yàn)轭净紓?，傷寒病菌已?jīng)侵害到了于敏的腸道，結(jié)果一洗腸道，便造成了腸穿孔。于敏感到鉆心的疼痛，幾乎昏死過去。
醫(yī)生看到他痛不欲生的樣子，也束手無策，只能給他增加一些消炎藥。他們甚至擔(dān)心于敏能否挺過這一關(guān)。
那時(shí)，治療傷寒病最有效的藥物就是青霉素。但是青霉素在那個(gè)年代奇缺，價(jià)格也貴得驚人。這對(duì)于于敏一個(gè)連生活基本保障才剛剛能夠滿足的貧困學(xué)生來說，是一大筆開支，他哪里支付得起？！
同學(xué)和老師們得知了于敏的這種狀況，知道他治病需要一大筆錢，紛紛向他伸出了援手。
北京大學(xué)物理系代主任兼北大教務(wù)長的鄭華熾教授聽說學(xué)生于敏的病情以后，當(dāng)即找到北大醫(yī)學(xué)院院長胡傳揆教授，請(qǐng)求他組織力量全力進(jìn)行搶救，并且給予最好的醫(yī)學(xué)護(hù)理。
于敏是此時(shí)北大物理系最好的一名學(xué)生，老師們對(duì)他關(guān)愛有加，同學(xué)們也對(duì)他格外欽佩。在師生們的幫助下，于敏很快便被轉(zhuǎn)院到了北大醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。給他做手術(shù)的是著名的外科大夫張金哲。張大夫1946年剛從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，后來當(dāng)選為中國工程院院士，他的醫(yī)術(shù)水平特別值得信賴。
當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，政府沒有給予公費(fèi)醫(yī)療的待遇。因?yàn)橛诿舫袚?dān)不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)，北大同學(xué)特別是許多共產(chǎn)黨員都主動(dòng)在校園里為于敏募捐，共同籌款來給他治病。一聽說同學(xué)有難，其他同學(xué)都紛紛伸出援手，你一角我一元，紛紛捐款，湊了一些錢。但是，同學(xué)們大都沒有什么錢，募捐的這些錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付于敏的醫(yī)藥費(fèi)。后來，據(jù)說是饒毓泰教授得知了于敏的病情，主動(dòng)伸出援手，墊付了他的醫(yī)藥費(fèi)。
因?yàn)橛诿舨∏槲＜?，醫(yī)院通知，需要緊急給他輸血，但是醫(yī)院的血庫里儲(chǔ)存的血液數(shù)量非常少，無法滿足手術(shù)需要。
同學(xué)們聽到這一消息，都爭先恐后趕到醫(yī)院去。班里的同學(xué)一下子就去了二三十個(gè)人。大家排著隊(duì)，擼起袖子等待檢驗(yàn)血型。準(zhǔn)備給于敏無償輸血。
后來，經(jīng)過化驗(yàn)，只有趙凱華和孫親仁兩個(gè)人的血型和于敏的相符。這兩位同學(xué)非常開心自己能夠幫到于敏。
在醫(yī)院的全力救治下，特別是在張金哲大夫精湛醫(yī)術(shù)的治療下，在學(xué)校師生們的呵護(hù)與關(guān)愛下，于敏終于挺過了難關(guān)。他的身體慢慢地康復(fù)了。
這一年10月1日正是開國大典。于敏躺在病床上，收聽著收音機(jī)里開國大典的直播。當(dāng)他聽到毛澤東主席站在天安門城樓上宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”這個(gè)喜訊，心情非常激動(dòng)，也非常興奮。對(duì)于這個(gè)新生的國家，他是衷心擁護(hù)的。對(duì)于自己的祖國，他滿懷熱愛，特別是在親身感受到身邊共產(chǎn)黨員和眾多師生的無私幫助以后，于敏更是滿懷感激之情和感恩之心。他在心里說，自己這條命得來不易，以后一定要好好珍惜，在學(xué)業(yè)上刻苦鉆研，竭盡全力去報(bào)效偉大的祖國，也以此去回報(bào)那些在他困難之際伸出援手的北大師生。
兩次轉(zhuǎn)變研究方向
當(dāng)于敏還在北大攻讀碩士期間，便被導(dǎo)師推薦加入了中國科學(xué)院近代物理研究所。這時(shí)的他對(duì)玄奧的量子場論特別感興趣，在研究上如魚得水。
然而，很快地，因?yàn)閲乙_展原子能方面的研究，他作為拔尖人才被選拔參與這方面的工作，于是不得不第一次轉(zhuǎn)變自己的研究方向。
進(jìn)入中國科學(xué)院原子能研究所后，于敏很快便顯示出了研究才華，接連發(fā)表了多篇重要論文。1955年，29歲的于敏榮獲“全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”稱號(hào)。隨后又被提拔為副研究員。
1961年1月，那是一個(gè)大雪天。綿密的雪花在北京的天空中翩翩起舞。
錢三強(qiáng)讓人把于敏請(qǐng)到他的辦公室，表情嚴(yán)肅地對(duì)他說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究。你看怎樣？”
聽到這個(gè)消息，于敏心里著實(shí)大吃一驚。
這，實(shí)在是太突然了！
當(dāng)時(shí)，他在原子核理論研究方面進(jìn)展迅速，成績斐然，突然又要他改變研究方向，參與氫彈理論研究，說實(shí)在的，他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。他深知，研制氫彈是國家機(jī)密，也是一樁神圣的國家使命。但他不是共產(chǎn)黨員，組織上怎么放心讓他參與如此核心機(jī)密的工作呢？因此剛開始，他的頭腦有點(diǎn)發(fā)懵，以為自己聽錯(cuò)了。從錢三強(qiáng)堅(jiān)毅的目光里，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預(yù)先研究也要盡快進(jìn)行。
錢三強(qiáng)接著問他：“你有什么想法？”
于敏這才反應(yīng)過來，知道這的確是真的，確實(shí)要他去參與氫彈研究。這時(shí)，他的心里又非常糾結(jié)。他擔(dān)心自己性格內(nèi)向，喜歡安靜，可能更適合從事基礎(chǔ)理論、基礎(chǔ)科學(xué)研究，而不太適合搞應(yīng)用型的研究，特別是像研制氫彈這樣大科學(xué)、大系統(tǒng)、大工程、大技術(shù)結(jié)合的工作。同時(shí)，他也很不舍，感覺自己即將在原子核理論研究方面取得更大成就，當(dāng)下正是他在這個(gè)領(lǐng)域的研究漸入佳境，讓他再一次改變專業(yè)方向，心里很是不舍和不甘。
錢三強(qiáng)凝視著于敏，靜靜地等待著他的回答。
于敏當(dāng)然也想到了，國家積貧積弱，新中國剛剛成立，又遭遇戰(zhàn)爭威脅。1960年以后，國家又遇到了自然災(zāi)害，加上蘇聯(lián)撤走援助，導(dǎo)致中國的經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展受到了很大的影響和沖擊。但是，國家要強(qiáng)大，民族要振興，人民要能真正地站起來，挺直腰桿屹立于東方，就不能沒有原子彈、氫彈這些國之重器。于敏小時(shí)候早已深切感受過做亡國奴遭受列強(qiáng)蹂躪欺凌的悲慘生活，因此，在他心中，國家利益高于一切，天下興亡，匹夫有責(zé)，沒有國家，哪有個(gè)人成就可言？頃刻間，他覺得，面對(duì)如此重大的國家交付的重任，自己不能有其他的選擇，一個(gè)人的名字早晚都是要消失的，但是，如果能夠把自己微薄的力量，貢獻(xiàn)給祖國最需要的事業(yè)，那么，這不也正是他從小就立下的救國報(bào)國之志嗎？這不也足可慰藉此生嗎？
想到這些，于敏不再猶豫了。他抬頭直視著錢三強(qiáng)的目光，毅然回答：“好！我轉(zhuǎn)！國家需要，我一定全力以赴?！?/p>
錢三強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊許地說：“好！”
為了讓我國的原子核理論研究少受影響，剛開始時(shí)，錢三強(qiáng)還讓于敏每周抽出一天時(shí)間，繼續(xù)指導(dǎo)年輕的同志從事原子核理論研究，指導(dǎo)他們做研究、寫論文。這也是為什么在 20 世紀(jì) 60 年代初期，于敏還和同事聯(lián)名發(fā)表了一批原子核理論重要論文的原因。
而從1966年開始，于敏就完全隱姓埋名，從原子核理論研究領(lǐng)域徹底退隱了。人們?cè)僖矝]有看見他在《物理學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文。
1960 年冬季，黃祖洽帶領(lǐng)氫彈理論組的蔡少輝、薩本豪和劉憲輝等，走上征途。起初主要是尋覓有關(guān)氫彈原理的知識(shí)和收集輕核反應(yīng)截面等。當(dāng)時(shí)信息技術(shù)還很落后，大家主要靠查閱各種報(bào)刊以及國外研究機(jī)構(gòu)出版的機(jī)械縮微卡片。這些縮微卡片需要在專門的放大機(jī)上才能閱讀，很是費(fèi)力。但大家心里都有一種承擔(dān)國家重任的光榮感和使命感，絲毫不怕苦和累，總是拼命工作。
1961年1月，于敏被正式調(diào)入輕核理論組，任副組長。當(dāng)時(shí)，全組共約十一二個(gè)人。后來，黃祖洽需要抽一半時(shí)間到核武器研究所兼職，參與突破原子彈工作。
1963年，這個(gè)組又陸續(xù)從中國科技大學(xué)和浙江大學(xué)等學(xué)校調(diào)來劉恭梁、孫永盛等一些大學(xué)畢業(yè)生，人數(shù)增加到了近40人。黃祖洽和于敏將人員按照學(xué)科劃分成四個(gè)小組：研究和計(jì)算輕核反應(yīng)截面，研究中子輸運(yùn)及中子在氫彈爆震中的作用，研究高溫高密度物質(zhì)性質(zhì)和輸運(yùn)系數(shù)，研究中子和輻射流體力學(xué)等。兩人分別負(fù)責(zé)其中的兩個(gè)小組。
百日攻堅(jiān)
20世紀(jì)60年代，理論部的每一個(gè)人幾乎都像于敏一樣，忘我地投入工作。
在1965年2月劉西堯主持的會(huì)議之后，經(jīng)過5個(gè)多月的探索，大家重點(diǎn)研究了于敏提出的突破氫彈的兩條可能的技術(shù)路徑，否定了其中的非平衡燃燒這條路徑，而對(duì)于加強(qiáng)型模型的內(nèi)在規(guī)律也基本摸清楚了。要想讓核彈的爆炸威力提升，就得增加重量，還要盡量提升核彈中所添加的熱核材料燃燒所產(chǎn)生的威力。但由于熱核材料的燃燒不夠充分，它對(duì)核彈威力的增強(qiáng)是有限的。
這時(shí)，大家普遍懷疑：是否還有未被掌握的新原理或新機(jī)制？
隨后，理論部又進(jìn)行了多路探索。一條條路徑被提了出來，然后又一個(gè)個(gè)被否決了。山重水復(fù)，千頭萬緒，又仿佛曙光就在前面。
到8月的時(shí)候，劉西堯再次指導(dǎo)理論部召開了一次規(guī)劃修訂會(huì)。
會(huì)上，大家用八個(gè)字概括了前一階段的工作：熱情很高，辦法不多。研制氫彈，需要原理上的突破，只有突破了原理，才能繼續(xù)推進(jìn)構(gòu)型。而在這方面顯然還沒找到什么辦法。
根據(jù)毛主席的 《實(shí)踐論》，在實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的辯證關(guān)系中，實(shí)踐是第一位的，實(shí)踐可以驗(yàn)證理論的正確與否。而量變會(huì)引起質(zhì)變，通過一定數(shù)量的實(shí)驗(yàn)，一是可以發(fā)現(xiàn)一些原先沒有發(fā)現(xiàn)的理論，同時(shí)也可以驗(yàn)證有些認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確；二是也能總結(jié)出一些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。于是會(huì)議決定，在繼續(xù)探索氫彈原理的同時(shí)，先做幾次大威力加強(qiáng)型原子彈試驗(yàn)，通過這幾次試驗(yàn)，或許能夠發(fā)現(xiàn)一些原先還沒有認(rèn)識(shí)到的東西。
會(huì)后，為了提高各位研究人員的知識(shí)水平，鄧稼先、周光召和于敏分別在三個(gè)不同的研究室為大家講授等離子體物理課程。
為了落實(shí)規(guī)劃修訂會(huì)的精神，8月27日，理論部召開全體大會(huì)。鄧稼先主任對(duì)工作進(jìn)行了分工。決定將主要的研究力量留在北京，利用中科院計(jì)算機(jī)所新研制成功的119計(jì)算機(jī)，繼續(xù)探索突破氫彈的途徑；由于敏帶領(lǐng)十三室部分人員趕赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用那里的 J501 計(jì)算機(jī)的空余時(shí)間，用當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握的加強(qiáng)彈原理，配上可能取得的最好的核材料，完成指定口徑重量達(dá)數(shù)噸、當(dāng)量百萬噸級(jí)的氫航彈優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。后面這項(xiàng)被戲稱為“老原理新應(yīng)用”的突擊任務(wù)，也就是要求利用加強(qiáng)彈加強(qiáng)型原理，依靠拼材料、拼重量的辦法，優(yōu)化設(shè)計(jì)飛機(jī)能夠運(yùn)載的百萬噸級(jí)熱核彈頭。
119計(jì)算機(jī)和J501計(jì)算機(jī)都是當(dāng)時(shí)中國運(yùn)算速度最快的計(jì)算機(jī)，計(jì)算能力可以達(dá)到每秒 5 萬次。這兩臺(tái)計(jì)算機(jī)在突破氫彈原理過程中發(fā)揮了極其重要的作用。美國在20世紀(jì)40年代初開始探索氫彈原理的時(shí)候，還沒有計(jì)算機(jī)；在50年代開始突破氫彈原理和設(shè)計(jì)第一個(gè)熱核武器時(shí)，用的也只是每秒1萬次計(jì)算能力的計(jì)算機(jī)。而我國在研制氫彈時(shí)，已經(jīng)擁有每秒5萬次的計(jì)算機(jī)，比美國當(dāng)年使用的計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度要快4倍。這也是我國氫彈研制速度能夠加快的一個(gè)重要原因。
去上海出差，有兩大好處：一是在上?？梢杂袑ｉT的計(jì)算機(jī)供其使用；二是在北京經(jīng)常會(huì)有各種雜務(wù)，特別是各種政治活動(dòng)需要每個(gè)人參加，去上海就可以逃避掉這些事務(wù)，一心一意地從事研究。搞理論工作最需要的就是能夠?qū)Ｐ闹轮镜厮伎?。因此，大家都說，在上海工作，效率特別高。
十三室除了安排書記吳中祥和副主任徐錫申帶領(lǐng)主管狀態(tài)方程和輻射平均自由程的2個(gè)小組留守在北京之外，其余4個(gè)與武器設(shè)計(jì)直接相關(guān)小組的科研人員和科研輔助人員共40多人都要去上海。室主任孫和生主管炸藥爆轟和流體力學(xué)2個(gè)小組，副主任蔡少輝主管核反應(yīng)后物理小組，剛從南京大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)系調(diào)來的副主任彭清泉主管核反應(yīng)后計(jì)算數(shù)學(xué)小組。
這4個(gè)小組在出發(fā)前都抓緊做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。核反應(yīng)后物理小組和計(jì)算數(shù)學(xué)小組安排了專人，對(duì)當(dāng)時(shí)理論部用于研制加強(qiáng)彈反應(yīng)后的常用計(jì)算軟件做了一番調(diào)查，并從程序的物理建模、基本假設(shè)到數(shù)學(xué)推導(dǎo)和差分格式，以及與之配套的物理參數(shù)等，都做了一次徹底的梳理。彭桓武、黃祖洽、于敏和秦元?jiǎng)椎葘＜医o大家講解了他們對(duì)加強(qiáng)彈的看法，一室、十二室一些參加過加強(qiáng)彈理論設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)較豐富的年輕人，也給大家傳授了經(jīng)驗(yàn)。
核反應(yīng)后物理小組副組長孟昭利等還根據(jù)幾位部主任的意見，準(zhǔn)備了幾個(gè)到上海要計(jì)算的模型。
9月27日，國慶節(jié)即將到來。但是，對(duì)于于敏他們而言，并沒有節(jié)日和休假一說。大家的工作熱情高漲，只想一心一意地刻苦鉆研，盡快搞出成果來。這天，于敏帶領(lǐng)十三室的50多位科研人員，各自扛著自己的行李和被褥、計(jì)算軟件、科研記錄本等資料，搭乘火車直奔上海。當(dāng)時(shí)，上海華東計(jì)算所只能給每位科研人員準(zhǔn)備一個(gè)鋪有稻草墊子的雙層鐵床的鋪位，而床上用品如被子、枕頭等，還有各種日常生活用品包括臉盆都需要自備。
第二天，全體人員來到了坐落于上海郊區(qū)嘉定縣城外的華東計(jì)算所。計(jì)算所周圍是一大片金黃色的谷穗沉甸甸的稻田。大家仿佛一下子置身于鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光中，來到了一個(gè)世外桃源。這里沒有車馬喧囂、人潮洶涌，沒有高樓大廈，更沒有鱗次櫛比的商店、飯館。
大家到達(dá)計(jì)算所后，便馬不停蹄地開始著手安裝從北京帶過來的各種計(jì)算程序，并進(jìn)行調(diào)試，工作有條不紊、緊張有序地開展起來。
10月1日，國慶節(jié)。除了留下一些人繼續(xù)在計(jì)算機(jī)房進(jìn)行計(jì)算之外，十三室的其他出差人員當(dāng)天晚上都圍坐在計(jì)算所主樓5層?xùn)|側(cè)的大教室里，舉行了一場簡短、歡樂卻很有意義的聯(lián)歡會(huì)。
聯(lián)歡會(huì)在齊聲合唱 《歌唱祖國》 的歌聲中開始。大家一面吃著點(diǎn)心水果，一面欣賞自編自演的一個(gè)個(gè)短小的文藝節(jié)目。孫和生表演口技，詹皇業(yè)表演南拳，徐華生進(jìn)行了手風(fēng)琴獨(dú)奏，王玉華等表演女聲小合唱《洗衣歌》。于敏則拿出了他的拿手好戲，說了一段《三國演義》的評(píng)書。這些節(jié)目都博得了在場人們的齊聲喝彩。這場簡短的晚會(huì)，也算是在緊張忙碌的戰(zhàn)斗氣氛中的一次有益調(diào)劑。
由于在出差前已經(jīng)進(jìn)行了周密的準(zhǔn)備，很快，蔡少輝便從程序的物理假設(shè)和方程中查明了造成程序計(jì)算中系統(tǒng)中子數(shù)不守恒的原因。
10月5日，蔡少輝和彭清泉一起主持研究程序改編?？紤]到計(jì)算任務(wù)緊迫，他們決定在原來理論部532程序的基礎(chǔ)上做局部修改。大家先后完成了1301、1302程序的編制工作，解決了中子數(shù)不守恒的問題。
與此同時(shí)，加強(qiáng)彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)工作，在幾位組長的組織下有序地開展，并將其分成反應(yīng)前和反應(yīng)后兩塊內(nèi)容。反應(yīng)后物理小組按選材不同劃分成了兩個(gè)題目組，對(duì)模型進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。兩個(gè)題目組有時(shí)會(huì)聚在一起溝通討論，有時(shí)又分頭探索。
由于計(jì)算機(jī)的穩(wěn)定性很差，每次算題除了計(jì)算員、程序員必須在場外，還需要有物理專業(yè)人員在場，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決問題。因此，物理和數(shù)學(xué)專業(yè)人員以及科研輔助人員都一起混合編組排班，夜以繼日地輪番到機(jī)房算題。
每一次去機(jī)房，大家都會(huì)抱回來一大堆的紙帶。留在辦公室的科研人員便忙著畫圖、登記、分析、討論，并且準(zhǔn)備下一批要計(jì)算的模型。大家鼓足干勁，迅速算出了一大批的模型。從計(jì)算的結(jié)果來看，這些模型距離理論部領(lǐng)導(dǎo)提出的要求相距不遠(yuǎn)，只要在材料中加入少量的貴重材料，爆炸威力就可以提高到100萬噸TNT當(dāng)量。
但是在這批模型中，聚變提供的能量所占的份額都很低。這表明，其中的熱核材料并未充分燃燒?；蛟S是因?yàn)槭艿郊訌?qiáng)型原理當(dāng)時(shí)還不被大家看好的普遍思想的影響，所以，大家對(duì)這一點(diǎn)并未進(jìn)行深究。
然而，于敏卻沒有放棄。他有一個(gè)特點(diǎn)，就是不論做什么事情，要么不做，要做就絕不敷衍了事，一定要全力以赴做到最好。
對(duì)于物理小組提交的這批計(jì)算結(jié)果，于敏并未感到意外。早在他還在原子能研究所輕核理論組進(jìn)行氫彈應(yīng)用基礎(chǔ)研究時(shí)，就曾對(duì)在原子彈中加入聚變材料的加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行過探索。當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)，在加強(qiáng)型原子彈中，聚變材料雖然能夠起到加強(qiáng)原子彈威力的作用，但由于加強(qiáng)彈中聚變材料燃燒不充分，這種加強(qiáng)作用是不充分的。因此，物理小組的計(jì)算結(jié)果早在他的預(yù)料之中。當(dāng)然，于敏所在的輕核理論研究小組，當(dāng)時(shí)是在缺乏原子彈知識(shí)的情況下所作出的研究判斷，如今，關(guān)于原子彈的原理，對(duì)于敏是完全開放的。原子彈的知識(shí)為于敏的進(jìn)一步探索無疑提供了得天獨(dú)厚的便利。他帶領(lǐng)十三室成員到上海，就是要研究加強(qiáng)型裝置優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。
在上海出差的日日夜夜，于敏總是親自深入到計(jì)算機(jī)房，埋頭于堆積如山的輸出的紙帶中，仔細(xì)分析計(jì)算結(jié)果。為了找出問題所在，他從眾多的計(jì)算模型中，挑出了三個(gè)用不同核材料設(shè)計(jì)的模型，進(jìn)行深入細(xì)致地系統(tǒng)分析。
于敏注意到，和他一起出差的這批科研人員中，有許多年輕人涉足氫彈探索的時(shí)間不長，大都缺乏氫彈的基本知識(shí)和科研的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。為了提高他們的工作水平，也為了找出問題所在，于敏決定將他過去4年中在原子能研究所探索氫彈原理時(shí)積累下來的氫彈物理知識(shí)，結(jié)合當(dāng)下加強(qiáng)彈優(yōu)化設(shè)計(jì)的實(shí)踐，給大家做一系列的報(bào)告。
10月13日，于敏開始了他在上海連續(xù)兩周的系列報(bào)告的第一講。他從炸藥爆炸講起，并對(duì)其中每個(gè)階段的特征物理量進(jìn)行分析。他結(jié)合物理初估，對(duì)內(nèi)爆動(dòng)力學(xué)、中子學(xué)、熱核反應(yīng)動(dòng)力學(xué)、輻射流體力學(xué)等有關(guān)現(xiàn)象，都進(jìn)行了系統(tǒng)地分析。
通過這一系列的學(xué)術(shù)報(bào)告，大家對(duì)整個(gè)核爆過程都有了深刻地認(rèn)識(shí)。而于敏也在這一系列報(bào)告中獲益，進(jìn)一步厘清了思路。
在于敏的指導(dǎo)下，大家一邊學(xué)著動(dòng)手分析更多的計(jì)算模型，一邊繼續(xù)嘗試著改進(jìn)設(shè)計(jì)。然而，情形并沒有得到很大的改觀。
很顯然，要提高熱核材料的燃燒率、能效比，關(guān)鍵在于大幅度提高熱核材料的密度。是啊，要實(shí)現(xiàn)如此高的壓縮度，單單依靠提高炸藥能量利用率的辦法是絕對(duì)辦不到的。于敏心想：這，應(yīng)該就是問題的關(guān)鍵。他抓住這個(gè)關(guān)鍵，又開始了新的思考。
那么，如何才能實(shí)現(xiàn)如此高的壓縮度，從而使熱核材料的密度得到大幅度地提升？
這，就是牛鼻子！
怎么辦呢？如何去找到這么大的能量？
怎么辦呢？
突然，仿佛有一道光，刺穿了茫茫黑暗；仿佛有一顆流星，劃過了天際。
——要考慮原子彈！
原子彈的能量巨大無比。
那么，加強(qiáng)彈中的原子彈的能量，此前難道沒有用上嗎？
在此之前，人們?cè)?jīng)指望，原子彈爆炸后，就能給其中包含的聚變材料創(chuàng)造自持燃燒所需要的高溫、高密度的條件。然而，如今計(jì)算出來的結(jié)果證明情況并非如此。那么，問題究竟出在哪兒呢？
于敏反復(fù)地思考，細(xì)致地分析。
原子彈爆炸會(huì)產(chǎn)生巨大的能量，但是，這些能量會(huì)出現(xiàn)許多物理因素，有的可能起好的作用，有的則可能起破壞作用。而受限于彈體的構(gòu)型，原子彈的能量不可能很好地配合對(duì)熱核材料的壓縮。
那么，下一步的關(guān)鍵問題就在于如何選用性能合適的材料，采用什么樣的合理的構(gòu)型，才能促進(jìn)發(fā)揮好作用的物理因素更好地發(fā)揮作用，而將那些起破壞作用的物理因素進(jìn)行有效的抑制。
于敏又陷入了苦苦地思索之中。
要抑制壞因素，要發(fā)揮好作用，要找到合適的材料，要設(shè)計(jì)出一種好的構(gòu)型……這些極其復(fù)雜的問題在于敏的腦子里縈繞著、盤桓著。
那時(shí)候，國家經(jīng)濟(jì)比較困難，大家的生活都很簡單。但是，華東計(jì)算所周邊的環(huán)境卻十分宜人。已然是深秋時(shí)節(jié)。計(jì)算所周邊田野里的稻子沉甸甸的，金燦燦的，就像成熟了的正在孕育新生兒的母親，站立在原野之上?？諝庵袕浡逍碌牡鞠阄?。那些成熟的水稻正在等待公社社員們的開鐮收割。
每天晚飯后，全體科研人員唯一的休閑娛樂，就是走出計(jì)算所，三三兩兩，結(jié)伴在稻田中間的小道上漫無目的地散步行走。在充滿著稻香味的空曠的大自然中，短暫地放松自己緊繃著的神經(jīng)。
這是在緊張戰(zhàn)斗中短暫的休憩，也是在給緊繃著的神經(jīng)短暫的調(diào)劑和換頻。
蔡少輝記得，那是 10 月 29 日，一個(gè)星期五。
晚飯后，于敏和他一道在附近的田間小道上慢悠悠地散步，放松身心。兩個(gè)人談到了應(yīng)該如何創(chuàng)造條件，讓熱核材料充分燃燒。于敏直截了當(dāng)?shù)刂赋觯訌?qiáng)彈目前的構(gòu)型不利于熱核材料的壓縮和燃燒，應(yīng)該有一種新的構(gòu)型，這個(gè)構(gòu)型要能夠充分利用原子彈的能量。
他把近日來思考所得一一道來，詳細(xì)對(duì)蔡少輝講述了自己的看法。
蔡少輝一下子便被他全新的思路吸引住了，也被他所列舉的無可辯駁的證據(jù)所折服。
“老于，那我們馬上就動(dòng)手干吧！”蔡少輝急切地說。
于敏回答：“好，我們先算兩個(gè)模型看看。其中一個(gè)比較理想，一個(gè)比較接近實(shí)際。”
蔡少輝看得出來，于敏顯然對(duì)這個(gè)課題經(jīng)過了深思熟慮，就像一個(gè)高明的棋手，始終目不轉(zhuǎn)睛地注視著自己的棋盤，他已經(jīng)知道下一步、下兩步最關(guān)鍵的棋子應(yīng)該落在哪一處。
這天晚上，兩個(gè)人談?wù)摰胶芡?，一直到露水沾濕了他們的衣裳。秋風(fēng)一陣陣地襲來，兩人都不禁感到了身上的一些寒意。但是，他們都很興奮，似乎還沒有停止交流的意思。
這是一個(gè)農(nóng)歷初六的晚上，天上的上弦月很快就要下沉到西邊的地平線下了，東邊的天際已經(jīng)露出了魚肚白。曙光初現(xiàn)，新的一天即將到來。
這，又將是一個(gè)陽光燦爛的日子。
天氣越來越冷了。衣著單薄的兩人，卻根本不去理會(huì)這深秋夜晚的寒意。
“老于，天快亮了，我們回去吧！”
這時(shí)，意猶未盡的兩人，才緩緩踱著步，回到了辦公室。
蔡少輝倦意全無，絲毫沒有睡意。興奮的他立即找到了孫和生，跟他談起了于敏的新想法。
孫和生十分支持。于是又當(dāng)即找來孟昭利，三個(gè)人一起商量。
然而，在當(dāng)時(shí)的情形下，要在計(jì)算機(jī)上對(duì)如此復(fù)雜構(gòu)型的氫彈進(jìn)行數(shù)值模擬，幾乎是不可能的。大家退而求其次，按照于敏的想法，先來驗(yàn)證原子能壓縮是否能使聚變材料自持燃燒。
經(jīng)過兩三天的精心編制，大家準(zhǔn)備了兩個(gè)模型，通過改變計(jì)算模型的外邊界條件的辦法，模擬原子彈能量通過某種機(jī)制，瞬間作用在“被扳機(jī)”身上。
11月1日晚，大伙兒聚集在華東計(jì)算所501機(jī)房。室內(nèi)的燈光柔和地投射在每個(gè)人身上。計(jì)算組組長湯敏君一個(gè)人在撥弄著計(jì)算機(jī)操作臺(tái)上的按鍵。臺(tái)面上的小氖燈在歡快地不停地閃爍。蔡少輝和孟昭利趴在機(jī)房的地板上，埋頭查閱紙帶，檢查輸入和輸出的數(shù)據(jù)是否有差錯(cuò)。于敏就在桌子旁邊，拿著計(jì)算器和鉛筆，不時(shí)地在計(jì)算點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么。計(jì)算機(jī)則在一旁忠實(shí)地執(zhí)行著指令。
機(jī)器時(shí)而發(fā)出美妙動(dòng)人的連續(xù)的旋律，偶爾又發(fā)出數(shù)值求解迭代過程中所特有的、如同人的沉重嘆息一樣的聲音。
聽到機(jī)器這種沉重的嘆息聲，湯敏君就會(huì)說：“你們聽，現(xiàn)在到了最難算的階段了，能量方程老迭代不出來?！?/p>
大家的心，一下子就被揪緊了。
只見湯敏君又在操作臺(tái)上撥弄了幾下，就像一雙靈巧的手在黑白琴鍵上彈奏一樣。沒過一會(huì)兒，計(jì)算機(jī)又開始彈奏出流暢的韻律。
一聽到機(jī)器流暢的響聲，大家緊蹙著的眉頭便又舒展開來，喜出望外，相互對(duì)視，發(fā)出會(huì)心的微笑。
紙帶卷上緩慢地吐出了一排排令人興奮的數(shù)字。
這個(gè)夜晚是如此的美好，安寧的空氣中仿佛彌漫著幸福的香味。一切都是那么地振奮人心。
最終的計(jì)算結(jié)果，果然如于敏當(dāng)初所預(yù)料的那樣。
“太好了！”于敏大聲說道：“我們?cè)偌由弦粋€(gè)材料比例不同的模型看看?！?/p>
在場的每個(gè)人都異常激動(dòng)，群情激昂。
大家立刻對(duì)這個(gè)新的不同的模型進(jìn)行了編制，馬上由湯敏君繼續(xù)在機(jī)器上去計(jì)算。沒有一個(gè)人感覺到一丁點(diǎn)兒的勞累。
不知不覺間，東方泛白，窗外的天空漸漸地亮了起來。新的一天已經(jīng)到來。但是，在場每個(gè)人都沒有絲毫的困意和倦意。大家都像上足了發(fā)條的機(jī)器。
果然，另一種模型的計(jì)算也取得了很好的結(jié)果。
“太好了！我們吃點(diǎn)東西，繼續(xù)作戰(zhàn)。我們?cè)偕弦粋€(gè)模型看看。”于敏說。
于是，大家簡單地吃了點(diǎn)食物，就又都回到了計(jì)算機(jī)房，開始按照新的模型進(jìn)行計(jì)算。
非常幸運(yùn)，另一個(gè)模型的計(jì)算結(jié)果也很完美。
連續(xù)兩天，大家算了兩種類型三個(gè)模型。結(jié)果表明，只要能夠駕馭好原子彈爆炸的能量，我們就能設(shè)計(jì)出當(dāng)量超過百萬噸級(jí)的氫彈。
“太好了！太好了！”于敏連聲說道。
在場的每個(gè)人都激動(dòng)萬分。
緊接著，于敏立即安排召集全體人員開會(huì)。
聽說有重大的好消息要宣布，所有人都不約而同地奔向計(jì)算所主樓5層?xùn)|側(cè)的大教室，靜靜地圍坐在大黑板前。
蔡少輝首先上臺(tái)，簡略地介紹了最近兩天所進(jìn)行的這兩類三個(gè)模型的計(jì)算結(jié)果及其特點(diǎn)。他在黑板上列出了長長的一串?dāng)?shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)立即引起臺(tái)下一片熱烈的議論。大家群情振奮，人聲鼎沸。
“要是真能達(dá)到這樣的爆炸能量，我們的氫彈就能設(shè)計(jì)出來了！”
“對(duì)呀！聽說這是老于提出的思路。按照這個(gè)思路，他們已經(jīng)計(jì)算了兩天兩夜?！?/p>
“好啊，看來我們的任務(wù)就將大功告成了！”
接著，大家都安靜下來，將殷切的目光投向頭發(fā)已有些斑禿的于敏主任。
于敏大步登上講臺(tái)，給大家做學(xué)術(shù)報(bào)告。
他首先向大家介紹了新模型的設(shè)計(jì)思想。他說，過去大家都很重視對(duì)原子彈的壓縮，現(xiàn)在看來熱核材料的壓縮更重要。這，可能是氫彈設(shè)計(jì)的關(guān)鍵所在。
“要實(shí)現(xiàn)這么大的壓縮度，單靠炸藥爆炸提供的能量不行，要靠原子能?！庇诿魣?jiān)定地說。
報(bào)告開始時(shí)，大家都只是抱著新奇的心理，對(duì)于敏的新設(shè)想感到好奇，對(duì)計(jì)算結(jié)果感到意外而前來聽講的。原以為這可能是一項(xiàng)新的計(jì)劃和任務(wù)、一種新的研究方向。但是，隨著于敏所做報(bào)告的逐步深入，大家終于被他深入淺出的語言、嚴(yán)密周到的邏輯思維、無懈可擊的推理和充足充分的論據(jù)帶進(jìn)了氫彈王國。
當(dāng)于敏結(jié)束報(bào)告時(shí)，會(huì)場響起了熱烈的掌聲。
大家一片歡騰，群情激昂，氣氛非常熱烈。
報(bào)告結(jié)束后，于敏把孫和生、蔡少輝等室領(lǐng)導(dǎo)和各位小組長都找來開會(huì)。
經(jīng)過研究，決定：加強(qiáng)型核彈優(yōu)化設(shè)計(jì)是上級(jí)布置的任務(wù)，不能怠慢，必須繼續(xù)抓緊完成；同時(shí)，抽調(diào)物理組的幾位同志，和蔡少輝等人一起，配合于敏另外開辟一條突破氫彈原理和技術(shù)的路徑，立即啟動(dòng)計(jì)算機(jī)大型程序的編制工作，以適應(yīng)探索新原理的需要。
會(huì)后，蔡少輝和彭清泉一起研究程序的編制問題。彭清泉從數(shù)學(xué)組抽調(diào)了幾位科研人員參與編程工作。蔡少輝則負(fù)責(zé)程序的物理和數(shù)學(xué)建模。
遠(yuǎn)在北京的理論部對(duì)這項(xiàng)新的工作也給予了極大的關(guān)心和支持，十二室派出了三位同志前來增援。
為了驗(yàn)證原子能爆炸壓縮能否使氘化鋰6自持燃燒，于敏部署，上機(jī)計(jì)算兩個(gè)模型，通過在計(jì)算程序中加邊界條件的辦法，模擬用于壓縮的那一部分原子彈的裂變能。
當(dāng)時(shí)，理論部的吳翔正在上海出差。他是“蒙特卡羅”小組的負(fù)責(zé)人。于敏請(qǐng)吳翔等人，用隨機(jī)模擬方法，計(jì)算一些物理過程的持續(xù)時(shí)間。
后來曾任同濟(jì)大學(xué)資深教授的吳翔回憶說：
1965年，我當(dāng)時(shí)是蒙特卡羅組的組長，正同胡錦、張鎖春等幾位同志出差上海，利用華東計(jì)算所J501電子計(jì)算機(jī)研究蒙特卡羅方法的誤差問題。一天，老于來到嘉定，找到我，并告訴我他想要算一個(gè)東西，這實(shí)際上是他準(zhǔn)備提出來的氫彈原理的一個(gè)重要的局部論證。
他把想要計(jì)算的問題和設(shè)想仔細(xì)地對(duì)我說了一遍，問我：能不能利用蒙特卡羅方法把它算出來？我立即回答：可以。于是，我同組里的其他同志放下了原先手里的工作，立即著手進(jìn)行這一問題的計(jì)算機(jī)程序的編制。我們奮戰(zhàn)了一個(gè)多星期，終于完成了平時(shí)需要一個(gè)多月甚至兩個(gè)月時(shí)間才能完成的程序設(shè)計(jì)工作，然后，馬上上機(jī)進(jìn)行計(jì)算。
但是，沒想到計(jì)算速度非常非常慢，連續(xù)進(jìn)行了三天三夜。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)內(nèi)存小，速度慢，而且輸出的形式單一，只能把需要的信息都打印在長長的紙帶上，看起來很不方便，而且機(jī)器還經(jīng)常出現(xiàn)偶然性的錯(cuò)誤。為了避免浪費(fèi)大量的上機(jī)時(shí)間，進(jìn)行物理分析的人一般都要待在機(jī)房里進(jìn)行在線跟蹤分析，一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，立即調(diào)出原先保存的狀態(tài)退回去重算。而從事數(shù)學(xué)計(jì)算的同志有好幾位，他們可以排班輪流在機(jī)器上操作；但是從事物理分析的人卻只有我一個(gè)。因此我只能一個(gè)人在機(jī)房里連續(xù)堅(jiān)持了三天三夜，最后累得連站著的時(shí)候都會(huì)睡著。老于也經(jīng)常抽空來到機(jī)房，同我一起分析紙帶。后來，我們?cè)絹碓礁械竭@計(jì)算的結(jié)果有問題。要么是于敏的設(shè)想可能無法實(shí)現(xiàn)，要么就是計(jì)算機(jī)程序出了錯(cuò)。
吳翔和于敏經(jīng)過分析以后，都更傾向于后者。
于是，吳翔又忍著極度的疲勞，繼續(xù)進(jìn)行了連續(xù)幾天新的戰(zhàn)斗，從頭到尾徹底檢查所編制的程序。
經(jīng)過持續(xù)不斷地努力，他們終于找到了制造錯(cuò)誤結(jié)果的根源。他們重新修正了程序，投入了新的計(jì)算。
這一次，計(jì)算非常順利，只用了幾個(gè)小時(shí)便得到了結(jié)果。這個(gè)計(jì)算結(jié)果非常好，完全驗(yàn)證了于敏最初的預(yù)期，證明了他提出的用原子彈引爆氫彈的具體方案是切實(shí)可行的。
于敏和吳翔都非常興奮。
但是，為了確保結(jié)論萬無一失，吳翔他們又設(shè)計(jì)了一個(gè)更接近實(shí)際的模型，并且從北京調(diào)來了核反應(yīng)堆組的楊明倫等同志一起來參與編程和計(jì)算。
最終結(jié)果證明，原先的結(jié)論完全正確。
這一刻，他們興奮得手舞足蹈。因?yàn)橛诿艉蛥窍璐_信，氫彈制造的原理已經(jīng)誕生了！
新原理探索研究小組在于敏的領(lǐng)導(dǎo)下，一方面對(duì)氫彈設(shè)計(jì)中的問題進(jìn)行物理分解，一方面組織數(shù)值模擬計(jì)算。在小組模擬計(jì)算結(jié)果出來之后，于敏進(jìn)行認(rèn)真地分析，并隨時(shí)向大家報(bào)告分析的結(jié)論，啟發(fā)大家進(jìn)行熱烈的討論。在討論和思想碰撞中又產(chǎn)生出許多新的想法，然后又根據(jù)這些新想法立即開辟新的課題。
那些日日夜夜，大家既緊張又興奮，思想火花四濺，不斷提出新的問題。而通過解決問題，又把研究工作一步步向深處推進(jìn)。通過這個(gè)階段的研究，大家探索發(fā)現(xiàn)了一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律，逐步形成了基本完整的物理方案。
于敏將這個(gè)基本完整的氫彈爆炸反應(yīng)過程的物理圖像再一次向大家做報(bào)告的時(shí)候，整個(gè)會(huì)場變成了一片歡騰的海洋。
大家都按捺不住萬分激動(dòng)的心情，紛紛高聲叫喊：“老于請(qǐng)客！”“老于請(qǐng)客！”
于敏也非常激動(dòng)。人生幸事有幾回??！
他立即大聲答應(yīng)：“我請(qǐng)客！我請(qǐng)客！”
其實(shí)，所謂的請(qǐng)客，也就是請(qǐng)同事們到嘉定城里吃一頓肥羊大面而已，或者再加一碟子羊肉。
然而，大家都心滿意足，因?yàn)楸任镔|(zhì)會(huì)餐更能讓人感到愉悅和滿意的是精神的滿足，是集體事業(yè)的成功和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
……
本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第6期
