中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

夜晚，九點(diǎn)三十分，我坐在庭院里，看到夕陽(yáng)將最后一抹光，忽然灑滿了南山。

這仿佛來(lái)自天堂的西域之光，將正在沉入夢(mèng)中的山林、草木、巨石、鳥獸、塵埃、花朵、庭院，一一照亮。萬(wàn)物打了一個(gè)哈欠，睡眼惺忪中，看到自己置身于光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)，驚異萬(wàn)分。

積聚了一天的陰云，已被掃蕩一空。風(fēng)停止了呼吸，整個(gè)世界此刻都聚焦在南山。金色的光芒包裹著嬰兒般剛剛降臨塵世的南山，也包裹著山腳下小小的村莊。走在大道上的人們，因這一束光，心底泛起細(xì)膩的波紋，一切艱辛的歲月，所有隱匿的傷痛，都被溫柔地?fù)崞?。人們放輕了腳步，小心翼翼地蹚過(guò)太陽(yáng)落在人間最后的光。一株草因?yàn)榉植磺迳碓趬?mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，身體戰(zhàn)栗著，久久凝視著眼前恢宏的世界。山坡上的牛羊馬匹，要到深夜十一點(diǎn)，才會(huì)漫步回家。那時(shí)，城市與荒野全都沉入夢(mèng)中，天地間混沌一片。有時(shí)，它們也會(huì)臥在與天空無(wú)限接近的山脊上，度過(guò)整個(gè)夜晚。此刻，如夢(mèng)似幻的光束包裹著一匹專注吃草的駿馬，將它化為神秘的琥珀。這忽然提亮的暮色，并未將它打擾，仿佛這是無(wú)比尋常的一幕。一只山雀被奇異的光驚動(dòng)，發(fā)出一兩聲鳴叫，隨即又在暗夜中噤聲。

山腳下的人們并未停下勞作的腳步。旅店的女主人天性活潑，一邊侍弄著滿院子的花草，一邊向人們提起她穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)，幾乎葬身沙海的驚心動(dòng)魄的往事。說(shuō)到死亡，她的臉上并沒有恐懼：“我已歷經(jīng)過(guò)三次死亡，用盡了人生的好運(yùn)，余生就在南山下安靜地度過(guò)就好了。”她這樣平靜地為自己總結(jié)，而后在聽者的詫異中，輕快地除掉銀葉菊根部枯死的葉片，又彎下腰去，深深嗅了嗅虞美人清香的花朵，并為尚未開放的格?；ㄑa(bǔ)足明天所需的水分。男主人沉默寡言，用一刻不停的忙碌，將自己隱身于人們的視線之外。他們一生沒有子嗣，安于南山下遠(yuǎn)離繁華都市的樸素日常。大雪封門的冬日，無(wú)人再抵達(dá)這里，女人便點(diǎn)燃爐火，為每個(gè)房間織下一幅開滿鮮花的壁毯。待到明年春天，南山積雪融化，她便將壁毯掛滿客房，讓它們代替她，等待天南海北的客人?！岸於嗝垂陋?dú)啊，人們?nèi)甲吖饬耍麄€(gè)村莊好像就剩下我一個(gè)人，我要用永不停息的編織，對(duì)抗無(wú)處不在的孤獨(dú)?！迸宋⑿χf(shuō)。她的臉上，掛著天山雪水一樣清澈的笑容，這笑容清洗了歲月賜予她的皺紋，人們因此猜不出她的年齡，若有人問(wèn)她，她便歪頭俏皮地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)十八歲?！?/p>

南山下的一切都沒有年齡，萬(wàn)物在夜晚的光中永恒地生。旅者來(lái)到這里，也不會(huì)費(fèi)力地打探或者猜測(cè)。人們習(xí)慣將烏魯木齊南部的天山，簡(jiǎn)稱為南山，或許是想起陶淵明筆下的“采菊東籬下，悠然見南山”，或許什么也沒有想，只是隨意地這樣起名。就像人們隨意地將烏魯木齊河流經(jīng)的南山大大小小的溝壑，起名為羊圈溝、水西溝、板房溝、白楊溝、金泉溝或者菊花臺(tái)。一粒種子被風(fēng)吹落到大地的哪個(gè)褶皺，就在哪個(gè)褶皺里落地生根，開出芬芳的花朵。無(wú)數(shù)的父輩也是這樣從大江南北匯聚到天山腳下，心中鼓漲著開疆拓土的激情，將青春與熱血化為道路兩旁參天的樹木。天山腳下的大樹根基扎得多深，人們?cè)?jīng)付出的戰(zhàn)天斗地的艱辛就有多深。只有將一生奉獻(xiàn)給這里的人們，看到干旱的大地上聳立的樹木、山坡上牢牢抓住巨石的松柏遒勁的根基、天空上自由翱翔的蒼鷹，才能真正懂得，此刻忽然灑落的這一束光，有怎樣讓人動(dòng)容的美。

這一束光，很快消失在南山的溝壑之中。夜色將山腳下的村莊完全地籠罩，已是夜晚的十一點(diǎn)。人們?nèi)计痼艋?，開啟新的狂歡。狗吠聲穿過(guò)清寂的街道，一聲一聲傳來(lái)。我在清冷的風(fēng)里裹緊外套，起身走出庭院。

黑暗中，我看到一只野貓迅疾地穿過(guò)馬路，消失在對(duì)面荒草叢生的院子里。幾只小狗在無(wú)人的大道上歡快地追逐，影子在昏黃的路燈下忽長(zhǎng)忽短。路邊的野花微微合攏了花瓣，陷入深沉的夢(mèng)中。有人在院子里一邊輕聲地說(shuō)笑，一邊烤著刺刺作響的肉串。胖胖的老太太坐在門口打一陣瞌睡，恍惚中又抬起頭，瞇眼看著三三兩兩散步的路人。風(fēng)吹過(guò)大道，帶來(lái)天山上積雪沁涼的氣息。棕熊、雪豹、馬鹿或者猞猁，在隱秘的峽谷密林中沉睡。高聳入云的云杉，在星空下碰觸著枝葉，發(fā)出親密的私語(yǔ)。月亮不知去向，只有幾顆寥落的星星，穿越浩瀚的宇宙，將遙遠(yuǎn)的星光，灑落巍峨的天山。

散步歸來(lái)，時(shí)針已指向午夜十二點(diǎn)。人們談興正濃，不想睡去，仿佛來(lái)到這里，就為了南山下這場(chǎng)通宵達(dá)旦的狂歡。院子里篝火熊熊地燃燒著，火焰化作黑夜的精靈，舔舐著人們的心。我看到一顆流星，從遙遠(yuǎn)的天邊滑落。一個(gè)人離開了這個(gè)世界，回歸來(lái)時(shí)的泥土。人們牽起手，跳起熱烈的舞蹈，與逝去的人做最后的告別。他的靈魂將跟隨天山融雪，從烏魯木齊出發(fā)，流經(jīng)遼闊的新疆大地，而后化為燦爛的群星。

而此刻，活著的人們正在天山下飲酒、歌唱、起舞。深山化作野獸，隱沒于混沌的大地。我躺在南山下小小的村莊里，想起曾經(jīng)點(diǎn)亮了黯淡青春的人，已在這個(gè)夜晚永遠(yuǎn)地離去，心中并沒有太多的哀傷。我只是化作一只蝴蝶，振翅飛入夢(mèng)中。

二

在烏魯木齊，我沒有去找尋紀(jì)曉嵐曾經(jīng)生活的故居，似乎二百多年前的他，在這個(gè)城市的哪個(gè)角落，度過(guò)影響了此后一生的兩年時(shí)光并不重要。我只想做一個(gè)大地上的漫游者，在他用一百六十首詩(shī)歌熱烈贊美過(guò)的西域之城，四處走走，仿佛如此，我便可以聆聽到被炫目的霓虹和冰冷的水泥遮蔽住的歷史的聲響。

這是7月，太陽(yáng)正不遺余力地將所有的光芒，灑落在北緯43°40′37"、東經(jīng)87°19′52"的一個(gè)微不足道的點(diǎn)上，這里是距離海洋最遠(yuǎn)的城市烏魯木齊，地處亞洲心臟，蒙古人將其稱為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”。從呼和浩特乘坐飛機(jī)，一路經(jīng)過(guò)連綿起伏的陰山山脈，生機(jī)勃勃的河套平原，浩蕩奔流的黃河，蒼涼冷寂的巴丹吉林沙漠，繼續(xù)向西，歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，便會(huì)看到閃爍著圣潔之光的天山。這一點(diǎn)瑩澈的光，在古老的星球上存在了三百萬(wàn)年，從東向西，綿延兩千五百公里，猶如深邃的星光，照亮神秘的西域。

被貶至烏魯木齊的文人紀(jì)曉嵐，沒有如此便捷的交通工具，歷經(jīng)整整一個(gè)嚴(yán)冬的長(zhǎng)途跋涉，他才從京城行至?xí)r人眼中的荒涼苦寒之地。清朝乾隆時(shí)期，曾有十六萬(wàn)罪犯被遣送新疆，當(dāng)差，屯田，或一生為奴。在這片與中原文化迥異的廣袤地域，一個(gè)被遣送至此的犯人，一旦抵達(dá)，就意味著與家人幾乎再無(wú)相見的可能。人至中年的紀(jì)曉嵐，初到邊塞，心境寂寥，“雄心老去漸頹唐，醉臥將軍古戰(zhàn)場(chǎng)。半夜醒來(lái)吹鐵笛，滿天明月滿天霜”。這首詩(shī)便是四十四歲的他對(duì)那時(shí)自身處境的悲涼寫照。

但是一個(gè)迷戀行走、熱愛美食的人，怎么會(huì)在散發(fā)神秘光芒的大地上失落？紀(jì)曉嵐黯淡的內(nèi)心，很快被天山上終年閃耀的積雪照亮，也被這片物產(chǎn)富饒、植滿故事的地域深深吸引。就在這里，他認(rèn)識(shí)了扎根沙漠的紅柳、可以釀酒秣馬的青稞，發(fā)現(xiàn)沙灘中“一叢數(shù)百莖，莖長(zhǎng)數(shù)尺”的芨芨草，原來(lái)是史書中的息雞草。他還在戈壁灘上與巨蜥相遇，在高山積雪中見到圣潔的雪蓮，被“冬積冰，夏儲(chǔ)水”的天生墩震動(dòng)，流連于喀什噶爾山洞里絕美的漢代壁畫。

而“涼爭(zhēng)冰雪甜爭(zhēng)蜜”“嚼來(lái)真似水晶寒”的甜美瓜果，“登盤春菜脆玻璃”的菜蔬，更是撫慰了紀(jì)曉嵐貪吃的腸胃。在離開烏魯木齊許多年后，無(wú)肉不歡的他，還在《閱微草堂筆記》中，津津有味地記載了讓他垂涎欲滴的美食：“有野駝，止一峰，臠之極肥美”“騾肉肥脆可食，馬則未見食之者。又有野羊，食之與常羊無(wú)異”“山珍入饌只尋常，處處深林是獵場(chǎng)”。為了吃，他還跑去打獵，試圖炮轟一頭“其巨如?！钡囊柏i，但最終因“眾不敵寡”，悻悻然放棄。

只要有肉可吃，有煙可抽，有書可讀，人生就沒有什么值得煩惱。即便風(fēng)雪交加的寒冬，這天山腳下的域外之城，依然是“朝朝煤戶到城來(lái)”。寒冷的冬夜里，爐膛中轟隆轟隆穿行的炭火，溫暖了客居西域的紀(jì)曉嵐，讓他在不知何時(shí)可以轉(zhuǎn)向的人生逆旅中，由衷地發(fā)出贊嘆，“北山更比西山好，須辨寒爐一夜灰”。

這是盛夏，門口賣馕的維吾爾族小伙子，正將一個(gè)個(gè)酥香可口的滾燙的馕，從馕坑里取出來(lái)，麻利地打包，交給絡(luò)繹不絕的顧客。附近的玉石商鋪里，游客在精心挑選著溫潤(rùn)的玉石。大巴扎市場(chǎng)上熱鬧喧嘩，即便到了凌晨，依然人頭攢動(dòng)。霓虹閃爍的大道上，行人車馬川流不息。我站在交錯(cuò)縱橫的高架橋下，仰頭注視著夜空中一顆遙遠(yuǎn)的星星，它正努力穿過(guò)漆黑的夜幕，讓微弱的星光照亮人間。身后的快餐店里，服務(wù)生站在門口，迎來(lái)送往，高聲招呼著客人。形形色色的人向我走來(lái)，又從我身邊消失。在這城市尚未陷入睡夢(mèng)的凌晨，我有些恍惚，仿佛穿越時(shí)空的隧道，回到紀(jì)曉嵐筆下瓜果煤鹽應(yīng)有盡有、黃羊野魚肥碩鮮美的西域之城。

就在這里，紀(jì)曉嵐記下黃沙大漠、沃野田疇，也記下奇花異草、飛禽走獸?？崾顕?yán)寒未曾將他擊倒，他笑著起身，撣落灰塵，繼續(xù)人生奇異之旅。他以孩子般天真赤誠(chéng)之心，記下“小人國(guó)”里的紅柳娃，茹毛飲血的野人，關(guān)帝廟前的神馬，深山大澤中的奇異樹妖，把犯人瞬間卷到異地的龍卷風(fēng)，陪伴其千里跋涉返京的義犬，途中死去卻千里托夢(mèng)探兒的母親，發(fā)放通關(guān)文牒后便停止哭泣的滿城鬼魂；還以憐香惜玉之心，記下那些流落西域、命運(yùn)多舛的柔弱女子。

多年前讀到《閱微草堂筆記》中這則悲壯的愛情故事，便對(duì)烏魯木齊這座從未抵達(dá)過(guò)的西域之城，心生敬畏。紀(jì)曉嵐用三百九十三個(gè)字，記錄了一個(gè)中原女子波瀾壯闊的愛恨人生。故事中的中原女子，沒有名姓，也無(wú)來(lái)處，她是千千萬(wàn)萬(wàn)陪同丈夫駐防西域的女子之一。獵獵大風(fēng)中，一個(gè)嬌弱的女子，在丈夫被派往伊犁運(yùn)送軍械時(shí)，是如何孤身一人熬過(guò)酷暑寒冬的，文中沒有記載，但千里迢迢尋訪而來(lái)的青梅竹馬的戀人，與女子在家中赤身相擁，剖腹而死，卻為她黯淡的一生，涂抹上濃墨重彩的一筆?；杳灾?，她的魂魄依然在“急覓是人”，但早已命歸黃泉的戀人，卻“不知何往”。女子“獨(dú)立沙磧中”，但見眼前“白草黃云，四無(wú)邊際”。這浩瀚荒涼的戈壁，恍若她的一生，后退一步與愛情萬(wàn)里相隔，前進(jìn)一步則與戀人生死永別。命運(yùn)將她置于十字路口，卻讓她無(wú)路可走。最終，她選擇順從命運(yùn)，以漫長(zhǎng)無(wú)邊的生，思念灰飛煙滅的死。“鴛鴦畢竟不雙飛，天上人間舊愿違。白草蕭蕭埋旅櫬，一生腸斷華山畿?！奔o(jì)曉嵐為無(wú)數(shù)遠(yuǎn)離故土、客死西域的女子，寫下這首彌漫著無(wú)限哀愁的悲愴之詩(shī)，詩(shī)中飽含了他對(duì)純真愛情的禮贊，也寄寓著他對(duì)這座承載了自身命運(yùn)沉浮的大地的深情。

“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”“夜深燈火人歸后，幾處琵琶月下聞”，這是詩(shī)人筆下的域外之城，殘酷威嚴(yán)，又寂靜清幽。此刻，被天山雪水浸潤(rùn)了一千三百多年的古城里，死亡與新生，離去與抵達(dá)，猶如日月交替，在大地上輪回上演。干旱中死去的大樹腳下，稚嫩的幼苗正將細(xì)小的根須，牢牢地扎入大地。去繁華之地尋找路途的年輕人，正與奔赴這座神秘之都的熱血青年擦肩而過(guò)。人們?cè)谶@里埋下愛恨，也在這里度過(guò)驚心動(dòng)魄或微不足道的一生。

三

一個(gè)叫庫(kù)蘭的哈薩克族女人，坐在一棵樹下，懷抱著冬不拉，為人們唱起一首又一首情歌。

她已經(jīng)老得快要被愛情忘記，走入人群便會(huì)塵埃一樣隱沒，華美的長(zhǎng)裙也遮不住她臃腫的身體，可是當(dāng)她唱起《可愛的一朵玫瑰花》，便仿佛成為“歌聲婉轉(zhuǎn)如云霞”的少女瑪麗亞，向心愛的戀人都達(dá)爾發(fā)出深情的呼喚，相約月亮升起的夜晚，依偎在樹下深情地歌唱。她的歌聲已經(jīng)滄桑，歲月的車輪穿梭其中，將曾經(jīng)清亮的嗓音一次次粗暴地碾壓，可是，誰(shuí)也不能阻止她此刻熱烈地歌唱。這生命中自由的光，照亮了一個(gè)卑微的哈薩克族女人，讓她在人生中某個(gè)樸素的瞬間，成為詩(shī)人們歌詠的日月星辰，大地上綻放的璀璨花朵。

天上有多少閃爍的星星，地上便有多少愛情的歌唱。駿馬與歌聲，是哈薩克族人在大地上自由飛翔的翼翅。人們騎在馬背上，馳騁在天山下富饒的牧場(chǎng)，唱出生命中熾熱的愛與哀愁。沿著河流星星點(diǎn)點(diǎn)散落的氈房里，飄出溫暖的炊煙，也漾出清澈的歌聲。人們?cè)诖蟮厣戏毖苌ⅲ苍谶@肥沃的土地上生離死別。對(duì)于哈薩克族人，命運(yùn)不是來(lái)去無(wú)蹤的風(fēng)，命運(yùn)就是遼闊無(wú)邊的大地，人們追逐著豐美的水草遷徙，也永遠(yuǎn)被命運(yùn)包裹其中。年輕的人們騎馬在山谷里相遇，隨之而來(lái)的便是離別。一陣風(fēng)去了哪里，另一陣風(fēng)并不知曉。風(fēng)只是在山谷里發(fā)出孤獨(dú)的回響，為一生中再也不能忘記的驚鴻一瞥。

愛是什么？愛是沒有緣起的波瀾，在某個(gè)平靜的午后，從河流上濺起，將途經(jīng)的某個(gè)少年忽然間擊中。天上空空蕩蕩，什么也沒有，片刻前從南山飄來(lái)的云朵，早已不知去向。博格達(dá)峰上千年不化的積雪，閃耀著神圣的光，刺痛了陷入愛情的年輕人的心?！懊垡粯犹鹈赖墓舷摹保耧L(fēng)中的樹一樣動(dòng)人，像星星一樣閃亮，像馬駒一樣俏皮，可是她就要嫁去遠(yuǎn)方；接親的車馬已經(jīng)啟程，熱戀中的人啊，只能匍匐在大地上哭泣。叫“胡絲妮·霍爾蘭”的少女，“遇見你的那一刻/我感覺所有的情歌/都變成了星星/鑲嵌在我望向你的眼睛里……”上天賜予了她美貌，宛若日月星辰，可是所有追求愛情的人都如愿以償，只有深愛著霍爾蘭的少年，要一生哀痛。還有叫嘎俄麗泰的姑娘，“我徘徊在你住過(guò)的地方/已是一片荒涼”，“有誰(shuí)告訴我/你搬去了哪一帶”，為何與懷著一團(tuán)野火前來(lái)赴約的戀人，這樣殘忍地不告而別？

叫庫(kù)蘭的哈薩克族女人，一定也有過(guò)如此熾熱的愛情。為這份一生中只有一次的愛，她要用全部的生命去歌唱。她不關(guān)心誰(shuí)來(lái)傾聽自己的歌聲，就像一條山間的河流，不關(guān)心岸邊的人怎樣來(lái)了又去。一條河只是盡情地歌唱，夏天在花朵繽紛的草地上放聲高歌，收納整個(gè)天山的融雪，而后歡快向前；冬天便在厚厚的冰層下低吟，陪伴睡夢(mèng)中的鳥獸蟲魚。一個(gè)哈薩克族人降臨塵世，歌聲便融入了他的血肉，將他此后漫長(zhǎng)一生中，即將歷經(jīng)的哀愁與傷痛，一一撫慰。行經(jīng)此地的旅者，仰頭看到高聳入云、仿佛一生不能穿越的天山，聽到深山中傳來(lái)的風(fēng)的呼嘯，野獸的低吼，還有騎馬的牧人云霧般繚繞的歌聲，會(huì)忍不住停下腳步，想化作一株樸素的椒蒿，一朵白色的薔薇，一片綠色的苔蘚，或者一條輕盈的小魚，一只翱翔的蒼鷹，一匹馳騁的駿馬。人們就這樣被憂傷的歌聲俘獲，希望永久停駐在這片開滿鮮花的山谷，安靜地老去。

但庫(kù)蘭不關(guān)心這些轉(zhuǎn)瞬即逝的旅者，她只低頭撥弄著琴弦，唱一首不知名字的歌。她無(wú)法用流暢的漢語(yǔ)，向人們翻譯這首歌曲的詞句，我只知道這是一首獻(xiàn)給途經(jīng)氈房的路人的歌。氈房中的哈薩克少女問(wèn)路人叫什么名字，來(lái)自哪兒，一路是否疲憊。在人煙稀少的高山草原上，遇到一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的路人，與他共飲一壺奶茶，這是上天的恩賜。眼睛清亮的少女，一定問(wèn)了許多的問(wèn)題，仿佛天山外的世界，是她遙不可及的夢(mèng)想。也或許，她什么也沒有問(wèn)，只是默默陪伴他喝完一壺濃郁咸香的奶茶。可是，想到此后一別，便永生不能相見，她還是鼓足了勇氣，對(duì)那人說(shuō)：等你離去，一定不要將我忘記。

一只飛蟲與另一只飛蟲相遇，彼此碰觸一下翼翅，便在花草的汪洋中消失。一片落葉與另一片落葉，在秋天的風(fēng)里生死相依，翩翩起舞，風(fēng)停了，一個(gè)墜入山谷，一個(gè)落在山脊，再也不曾相遇。一只鳥與另一只鳥，在暴風(fēng)雨來(lái)臨前的黃昏，并肩翻飛在云里，發(fā)出高亢激越的鳴叫，隨即便分道揚(yáng)鑣。它們都不曾記住對(duì)方的名字，也未曾說(shuō)過(guò)海誓山盟，但在臨別前的時(shí)刻，因這煙花一樣絢爛的相遇，它們對(duì)彼此深沉地叮嚀：等你離去，一定不要將我忘記……

多少有著月亮一樣容顏的女子，都像庫(kù)蘭一樣老去。可是衰朽的皮囊，并不能阻止人們蓬勃地歌唱。這世間彌足珍貴的歌聲，是生命中自由奔走的江河，是天山上幾百萬(wàn)年從未停息的融雪，它染綠一切堅(jiān)不可摧的荒蕪，讓生死在大地上綻開明艷的花朵，將愛情飽滿的種子遍撒天山南北，而后掀開黑色的巖石，粉碎堅(jiān)硬的泥土，櫛風(fēng)沐雨，向著天空和大地永不停息地生長(zhǎng)。

當(dāng)一個(gè)老去的婦人離開這個(gè)世界，躺臥在一生都未曾走遍的大地上，她聽到明亮的歌聲再次響起，又一個(gè)叫作庫(kù)蘭的少女，正跨上駿馬，沿著天山河谷縱情馳騁，尋找珍稀的愛情之花。

逝去的人隔著幾萬(wàn)光年的距離，注視著人間奔涌的江河，在寂靜的蒼穹下，微笑著擰亮星光。

四

在巴音布魯克草原，我想讓形體消失，化為大地的一個(gè)部分。

比如一叢茂密的酥油草，將自己柔軟的草莖，獻(xiàn)給羊羔溫?zé)岬拇缴?。比如一朵隱匿在蒿草中的蘑菇，與蝴蝶嬉戲整個(gè)夏天，便將短暫的一生度過(guò)?；蛘咦鲆恢粌?yōu)雅的天鵝，棲息在水草豐茂的沼澤地里，與伴侶深情相守。做一只神秘的棕熊也好，在人跡罕至的山林中，駐守著獨(dú)屬于自己的王國(guó)。

就在這片兩萬(wàn)多平方公里的高山草原上，生命吸納著熱烈的陽(yáng)光與豐沛的雪水，自由地生長(zhǎng)。人們千里迢迢來(lái)到這里，會(huì)忘記旅途中的疲憊，身體以最輕盈的形態(tài)，在大地上緩緩打開。

人們還會(huì)陷入愛情，初戀般熱烈又羞澀的愛情。它們?cè)谟兄磺Ф嗟礼薨櫟拈_都河上，借助一千多個(gè)太陽(yáng)，發(fā)出耀眼的光芒。這愛不需要言說(shuō)，所有的語(yǔ)言都是多余，只是雪山下的驚鴻一瞥，愛情的種子便怦然打開，你遇到他（她），愛上他（她），此生再也不會(huì)忘記。你確信彼此相遇之前的歲月，仿佛從未存在，生命是一粒沉寂的隕石，許多人從你身邊經(jīng)過(guò)，卻并不知曉，你也曾是漆黑宇宙中一顆獨(dú)一無(wú)二的星星。是愛情將跌落塵埃的你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，生命于是被瞬間喚醒，發(fā)出轟然聲響。

在巴音布魯克草原，當(dāng)你愛上一個(gè)人，心中便會(huì)彌漫起哀愁。這哀愁是清晨或者黃昏的霧靄，將銀色的天山溫柔包裹。你試圖撥開縹緲的迷霧，看清愛情前進(jìn)的方向。你知道他（她）就坐在你的身邊，你們依偎在一起，聊起相遇之前的時(shí)光，和即將共同度過(guò)的未來(lái)。愛讓生命化作新生的草葉，每一個(gè)細(xì)胞都閃閃發(fā)光。就在這樣明亮的旅行中，你突然意識(shí)到生命的短暫與珍貴。相比起天山腳下永恒的大地，此刻將你甜蜜包裹的愛情，不過(guò)是電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝。而與你牽手的那個(gè)人，也必將像草原上無(wú)數(shù)怒放又凋零的花朵，只需一場(chǎng)風(fēng)雪，便消失不見。生命不能永存于世間，愛情也不會(huì)天長(zhǎng)地久，這蒼涼大地給予的啟示，怎不讓人心生哀愁？

就在我站立的地方，一群牦牛閑臥在花草叢中，一邊啃食著鮮嫩的苜蓿，一邊享受著午后明凈的陽(yáng)光。放牧的蒙古族男人，騎馬從遙遠(yuǎn)的地平線上飛奔而來(lái)，黝黑的肌膚上閃爍著動(dòng)人的光澤。我不知他來(lái)自哪里，也不知他將去往何處，作為過(guò)客，我們必將從彼此的生命中消失。來(lái)自蒙古高原的我，卻因背后流淌的共同的河流，隔著起伏的花草，向他揮手致意。他也向我綻開微笑，露出一排燦爛的牙齒。一頭牛犢跟在母親身后，哞哞叫著，經(jīng)過(guò)放牧的男人。它一路小跑時(shí)俏皮的身姿，吸引了我。于是我跟隨它，向?qū)γ娴纳狡伦呷?。那里盛開著無(wú)數(shù)漂亮的蘑菇，以及我無(wú)法叫出名字的花朵。也許，它們叫高山紫菀、鳶尾、獨(dú)活；也許，它們叫珠牙蓼、甘草、卷耳、風(fēng)鈴草。我貧乏的草木知識(shí)，無(wú)法將燦若群星般點(diǎn)亮整個(gè)大地的花草，一一辨識(shí)。一只拱起前爪向我問(wèn)好的可愛的土撥鼠，它所擁有的關(guān)于巴音布魯克草原的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類。它知道雨后哪里會(huì)有豐盛的燕麥草，它知道哪里建造洞穴更安全牢固；它能聽到幾公里外人類的腳步聲，或者天空中鷹隼的鳴叫，并迅速地逃離；它能清晰地記得一個(gè)月前騎馬經(jīng)過(guò)的牧人，它還能從漫長(zhǎng)的冬眠中準(zhǔn)時(shí)蘇醒，向人類匯報(bào)春天的到來(lái)。一只天山下的土撥鼠，和一只呼倫貝爾草原上的土撥鼠，所擁有的迥異的方言，也只有它們自己能夠準(zhǔn)確地翻譯。

這遼闊大地所呈現(xiàn)出的萬(wàn)千氣象，世世代代居于此處的人類，花費(fèi)千百年也不能完全地把握。人類只會(huì)震驚于神奇草原所給予的生命的啟示。就像當(dāng)我翻過(guò)起伏的山坡，看到一頭高大威猛的牦牛，以祭祀天地的坦蕩姿勢(shì)，躺臥在草原上。這是一只被狼群攻擊后分而食之的牦牛，它的內(nèi)臟已被掏空，只剩下一堆朽骨，呈示著此處曾經(jīng)發(fā)生的一場(chǎng)殊死搏斗。人們很難準(zhǔn)確地還原這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但英勇的死者，雖已被蟲蟻吸食掉最后的血肉，卻向整個(gè)世界袒露了它護(hù)佑種族、爭(zhēng)奪領(lǐng)地抑或捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)所付出的代價(jià)。

面對(duì)這副依然閃爍著生命榮光的白骨，人們會(huì)想起生活在巴音布魯克草原上的土爾扈特蒙古族部落。他們的先祖，在離開故土140年后，依然沒有忘記這片“太陽(yáng)升起的地方”，于是1771年1月17日，整個(gè)部落近17萬(wàn)人，在首領(lǐng)渥巴錫率領(lǐng)下，以破釜沉舟、堅(jiān)韌不拔的毅力，從俄國(guó)伏爾加河流域一路向東，浩浩蕩蕩，跋涉萬(wàn)里，耗時(shí)半年，終于抵達(dá)傳說(shuō)中有九個(gè)太陽(yáng)照耀的東方大地。這時(shí)，整個(gè)部落衣衫襤褸，耗盡最后一絲力氣，11萬(wàn)軍民在圍追堵截、饑寒交迫及殘酷瘟疫中喪生。土爾扈特人以巨大的犧牲，最終換來(lái)部族的自由與尊嚴(yán)。這場(chǎng)被載入史冊(cè)的悲壯事件，正如美國(guó)作家芮佛所言，“不是消失在歷史上的傳奇交界地區(qū)的一個(gè)孤立事件，而是人類永恒地追求自由與和平的一個(gè)真實(shí)范例，是值得我們傳誦的一篇偉大敘事史詩(shī)”。

總有一天，人們的肉體將會(huì)登上高聳云霄的山巔，那里是靈魂翱翔的地方。這光芒萬(wàn)丈的夢(mèng)想，讓一代又一代人，讓小至蜉蝣大至牦牛的千千萬(wàn)萬(wàn)的生命，飛蛾撲火，前赴后繼，用鮮血譜寫了一曲又一曲浩然之歌。

旅行的人們蜂擁而來(lái)，又蜂擁而去。人們只記住圣潔的雪山、壯闊的草原、蜿蜒的河流、馳騁的駿馬，卻很少有人俯下身去，注視一株花草的身體里，流淌著的英雄的血液。只有亙古永存的天山，將波瀾壯闊的歷史風(fēng)云、威嚴(yán)樸素的自然法則、生存與死亡的殘酷爭(zhēng)斗，一一收納。仿佛它站在天地之間，通曉人間所有的秘密。

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等近二十種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。