《莽原》2023年第3期 | 鄒謹(jǐn)憶：鯤鵬來(lái)電（節(jié)選）
鄒謹(jǐn)憶，湖南人，生于1982年，上海大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)專(zhuān)業(yè)碩士，近年作品散見(jiàn)于《江南》《芙蓉》《莽原》《湖南文學(xué)》等刊，并被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲2022年度莽原文學(xué)獎(jiǎng)。入圍《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜單，入選《中國(guó)文學(xué)佳作選·中篇小說(shuō)卷》。
父親近日愈發(fā)蹬鼻子上臉，繼丟掉數(shù)串鑰匙，忘掉銀行卡、醫(yī)?？艽a之后，又將煮過(guò)餛飩的鍋同襪子、內(nèi)褲一齊扔進(jìn)洗衣機(jī)，撒上洗衣粉準(zhǔn)備開(kāi)干。
宋春芽急怒攻心，不由得嘶聲吼罵，過(guò)后，看著那半圈花白亂發(fā)一驚一顫，她心中竟生出了些許殘忍快意。然而這快意只持續(xù)一秒，便被自身嚇退，為著掩飾，她轉(zhuǎn)身抽過(guò)張舊報(bào)紙，中間捅個(gè)洞，照準(zhǔn)父親的腦袋套下去，嘩——正正卡住脖子窩。
父親不耐，撐住扶手椅起身要逃，被她摁住，就勢(shì)擼高衣袖，撿一柄細(xì)齒梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙狀鋼齒參差交錯(cuò)，即有細(xì)碎須發(fā)落下。父親再三扭動(dòng)，被她一一扳正。
莫要?jiǎng)?，她斥道，頭發(fā)掉進(jìn)脖子窩里去，又得洗澡，誰(shuí)給你洗。
從前春芽痛恨剪發(fā)，電推剪在耳輪邊震，半個(gè)身子酥酥又麻麻，洗頭時(shí)那女人的手賽過(guò)竹耙，恨不能將她半張頭皮褫了去，吹風(fēng)筒更比十二級(jí)熱帶風(fēng)暴。
這些都還算不得難堪，最怕見(jiàn)父親吸完煙，自褲袋內(nèi)獻(xiàn)寶般掏出一大團(tuán)牌桌上贏來(lái)的毛票，濡著唾沫一張張點(diǎn)給女人，尚不忘掏一下人家屁股，戲謔著講些今夜里不必落鎖之類(lèi)的鬼話(huà)，她簡(jiǎn)直等不及跳下黑色假皮鑄鐵圈椅，逃也似的奔回家洗浴換衫。
剪完一邊，換另一邊時(shí)，宋春芽發(fā)現(xiàn)父親睡著了，涎水順著微張的嘴角，在報(bào)紙上膩?zhàn)饕粩偅湍稚顫飧⊥?縱觀2014年，隨著地緣沖突的延續(xù)升級(jí)，短期內(nèi)制約俄羅斯經(jīng)濟(jì)的三座大山——國(guó)際油價(jià)暴跌、西方國(guó)家制裁及單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，均很難出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)跡象……瞳仁驟然烙一下，她伸手將那則舊聞扭轉(zhuǎn)去不看。
嘀嗒，嘀嗒，鬧鐘在五斗櫥上勤勞繞圈。父親不記得這些那些瑣事，興許不過(guò)是對(duì)她的復(fù)仇，不然何以，從未忘給鬧鐘上發(fā)條。
鬧鐘旁仍是那張合家歡，有機(jī)玻璃面，鎏金框，父親穿的確良白襯衣，灰料子褲捆深棕色豬皮腰帶，弟弟抱坐于膝上，母親滿(mǎn)頭沉沉細(xì)卷，一襲玫底碧葉裙，腰身裁作八片，以蝴蝶結(jié)收束，笑得由衷。唯她自己，圓領(lǐng)汗衫，綿綢褲，細(xì)胳膊細(xì)腿，西瓜皮發(fā)型，背著手杵在這家人后方，憑攝影師喊挨近些再近些，仍隔閡著，眼閉起，牙關(guān)咬住，對(duì)抗一切。
前年母親高血壓沖頂過(guò)世，她一度將這幀合影潛藏，又被父親翻出，執(zhí)拗地?cái)[正，伴了明黃底繪寶藍(lán)龍大肚細(xì)頸瓷瓶，供上白菊，滌綸瓣，塑膠葉，不腐不爛，無(wú)始無(wú)終。
人生于她，終只是一場(chǎng)又一場(chǎng)對(duì)抗。早先孕滿(mǎn)七月，母親肚形不尖、肚臍不突，喜辣不喜酸，央人算過(guò)清宮圖，確信是女，便切三七煨雞，食畢半小時(shí)發(fā)動(dòng)入院，誓要將她墮掉。誰(shuí)知她在垃圾桶內(nèi)哭聲嘹亮，助產(chǎn)士不忍，又抱回來(lái)清潔，裹蠟燭包，擺到母親胸前。
早產(chǎn)兒羸弱，鎮(zhèn)日病，鎮(zhèn)日哭，父親下了夜班不得好睡，掄枕頭將她悶岔氣去。她卻一路強(qiáng)蠻，即使病到兩腳發(fā)飄，帶去打青霉素，塞滿(mǎn)嘴退燒藥片，翌日復(fù)原如初。
長(zhǎng)大些，搭伴游水的浸腫好幾撥，騎車(chē)上學(xué)的給撞出腦漿，又有趕上爆炸的，塌樓的，中毒的，被拐的，林林總總，她仍頑強(qiáng)不死，小學(xué)畢業(yè)，更以高分考取重點(diǎn)中學(xué)。
她以為這茫茫人世，自己終于扎根，孰料一夜間，父母相繼下崗，緊接著，不怕再被開(kāi)除工作的母親竟又誕下弟弟。那些年，父親給人搬家，掮水泥包，母親擺地?cái)?，開(kāi)食檔，勉強(qiáng)養(yǎng)活姐弟倆。
弟弟長(zhǎng)到六歲，滿(mǎn)嘴臟字，對(duì)父母皆不客氣，她眼見(jiàn)著年滿(mǎn)十八，自信成了人，長(zhǎng)姊如母，才在餐桌上訓(xùn)過(guò)一句，豈料給父親一腳蹬倒方凳，指牢她鼻尖罵，他爸媽還沒(méi)死絕，也沒(méi)吃過(guò)你一粒米，輪得到你管？這家里你算老幾？那往后，她才驚覺(jué)自己其實(shí)不比野草，頂多只是一?；遥蛔愕?。
咔嚓，咔嚓，推剪持續(xù)受壓，開(kāi)，合，開(kāi)，合，在霧青色起菱形紋樣瓷磚地板上次第積了一層霜。剃過(guò)頭的父親還真難看，她思忖，人老了普遍難看，不是發(fā)腫，就是打皺，毛孔疊毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，氣味復(fù)雜，何況涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。
有什么法子，她自己不也在勢(shì)不可當(dāng)?shù)厮ダ纤沙冢褵o(wú)法想象中師畢業(yè)前，同一個(gè)她，竟夠膽引誘自己的語(yǔ)文老師——是家里明確說(shuō)，無(wú)力供她讀高中、上大學(xué)，成績(jī)?cè)俸弥荒钔曛袔煟缭鐒?wù)工養(yǎng)家。在一種難以言表的憤懣中，滿(mǎn)腦子只想做件瘋狂事，以證實(shí)她自身。
她探知老師住學(xué)校廢棄的辦公樓，將拆未拆之際，整棟樓搬空只余老師一人，他便是此地的君王，統(tǒng)領(lǐng)著上千本書(shū)，數(shù)十只老鼠。于是某個(gè)下午，她手持口琴，進(jìn)入那幢蘇聯(lián)式紅磚建筑，見(jiàn)窗戶(hù)方正高闊，給一扇扇木欞分割，香樟樹(shù)葉伸至窗前，油油潤(rùn)潤(rùn)，且生且落，過(guò)道兩邊，門(mén)一扇扇鎖閉，光線(xiàn)黯極，木地板根根翹起，灰積了盈寸，蔭蔽處氣溫降低，像誰(shuí)幽幽嘆出來(lái)一口氣，令毛孔倏忽收緊。
坐在臺(tái)階盡處吹奏時(shí)，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母親洗縮了水的赭紅短旗袍，無(wú)袖，過(guò)緊！一剎的訝異過(guò)后，老師抱持教案，立在原地打量。她與他之間隔著道木柵欄，她輕聲喚老師，呢喃般，隨即往柵欄后頭縮了一縮。
他當(dāng)即漾起笑意，心疼她這一縮，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她進(jìn)屋談話(huà)便是順理成章的事，雖他記不得她的名，記不得她的作文與成績(jī)，都不緊要了。
她起身拍去灰印，兩腿自袍下舒展開(kāi)，趿著雙臟球鞋，袍與鞋中間，大面積裸露的皮膚于暗中發(fā)光，那清白無(wú)辜的光呵，是不可自棄。
她同老師并肩行到走廊盡頭，兩扇即將垮掉的木門(mén)拴條鐵鏈，掛一把鐵鎖。實(shí)則無(wú)甚好鎖，典型的單身漢宿舍，一張鐵架床，挽了鄉(xiāng)下捎來(lái)的棉紗帳，烏七八糟的褥子上，鋪著四邊散漫的篾席。此外只有書(shū)桌，桌上的作業(yè)，地上的參考資料，剩茶浮出一層油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒與蔥的遺留。一張椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯著篾，談新近在讀的詩(shī)集。
她央他誦一首，他應(yīng)了，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩……
她不聽(tīng)了，閉眼睜眼的工夫，已迅速將他擒獲，細(xì)小的肉身化作一條藤，向著他的身體攀緣，且攀且摁，使勁摁，往內(nèi)里摁。他搡她不開(kāi)，她當(dāng)真是瘋了般，不斷舔舐，吸吮，當(dāng)他是一抔甜酒釀。還有什么法子可想，長(zhǎng)久抑制的孤寂已將紗帳滿(mǎn)溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，講義，杯盤(pán)狼藉，地板，門(mén)扇，鎖，臺(tái)階，水泥，磚，瓦，灰塵，全都在轉(zhuǎn)，高速旋轉(zhuǎn)，香樟葉簌簌搖落，拂了一身還滿(mǎn)！
隔天唱完畢業(yè)的驪歌，老師求她留下，他將設(shè)法去跟學(xué)校申請(qǐng)職位，輔導(dǎo)員未夠資格，做管理員怎樣，圖書(shū)館不成，先從宿管干起也不錯(cuò)啊，而他所有不多，愿全數(shù)奉上，娶她，生兒育女，白頭偕老，只待她首肯。
她笑笑，原來(lái)男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。證實(shí)了過(guò)后，老師對(duì)她便不起作用，她勢(shì)必要回到家里去，當(dāng)著父母的面，一步步，將自己完成，好比她就是一道名為宋春芽的證明題，而父母才是她命定的老師。憋著的這口氣由來(lái)已久，以至于完全沒(méi)有旁的路可走。
父親被自己的鼾聲吵醒，而宋春芽已在廚房造飯。她打算就弄個(gè)藠頭炒臘肉，有肉有菜，夠了，臘肉是去冬熏制，早生出一股陳舊哈喇氣，用藠頭的辛香去對(duì)沖，也還下得了嘴。想一想，又揀兩個(gè)雞蛋，磕開(kāi)，攪碎，加一小撮鹽，大半碗水，預(yù)備蒸得嫩嫩的，淋醬油，布蔥花，打發(fā)孩子吃晚餐。
隔壁小間透出黃暈，七寶放學(xué)回來(lái)了，照例邊啃指甲邊寫(xiě)作業(yè)，咂咂有聲。這孩子老大不小，上小學(xué)三年級(jí)，還改不了啃指甲的毛病，帶去看醫(yī)生，只說(shuō)缺乏安全感，要多陪伴。她提過(guò)一次讓七寶改姓宋，父親倒反對(duì)得直截了當(dāng)，七寶是外孫，外頭的孫，憑什么給他姓宋。
她記起自七寶出世，父親幾乎很少插手帶過(guò)，那一回她臨時(shí)走開(kāi)，讓父親邊曬太陽(yáng)邊照看著，回頭卻見(jiàn)嬰兒車(chē)歪在斜坡下的綠化帶中，父親與人斗棋正酣，七寶哭累了，睡去了，夢(mèng)中仍啃住指甲不肯放。
這會(huì)子父親踱過(guò)客廳，因碎頭發(fā)漏進(jìn)衣領(lǐng)，刺刺撓撓，因此反擰著胳膊撓，嗽聲濁重，問(wèn)她，電話(huà)，電話(huà)響過(guò)沒(méi)。
電話(huà)是擺在床頭柜上的，一具灰白膠殼，線(xiàn)圈起了包漿，迂迂回回連接聽(tīng)筒。這年頭已鮮少有誰(shuí)打固定電話(huà)，就算打來(lái)，無(wú)非騙人買(mǎi)保健品，或催繳話(huà)費(fèi)。隔三岔五，父親還是會(huì)拿起來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，確認(rèn)線(xiàn)路暢通，其實(shí)大可不必如此，萬(wàn)一哪回未能歸位，時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)筒是會(huì)發(fā)出尖銳嘯音的，但講多幾遍，他又要罵。
宋春芽決定不搭理父親，高壓鍋上汽了，哧哧哧，閥門(mén)擰至最低，再燜五分鐘，切菜炒菜，洗鍋蒸蛋，只留給他一個(gè)薄硬背影。
父親果然拖著腳步折回房，拾起聽(tīng)筒，聽(tīng)一會(huì)兒又撂下，再出來(lái)時(shí)，是一迭聲的抱怨，怎么就不來(lái)電話(huà)呢，多久了，一年，兩年，兩年零九個(gè)月了。
不用回頭，她知他又在掰自己的指頭，嘎嘣嘎嘣作響。他那指頭，十根玄鐵棍一樣，老繭厚厚，關(guān)節(jié)樹(shù)瘤般隆起。早年父親在造紙廠(chǎng)上班她記得，常往漿池內(nèi)布灑一種藥粉，平靜的漿液應(yīng)聲沸騰，鼓出一個(gè)個(gè)大泡，如生滿(mǎn)惡毒的瘡，他卻不當(dāng)回事，更不屑于戴手套。
當(dāng)時(shí)似乎并沒(méi)有廢水凈化的概念，她在排水口附近等父親下班，看黃色泡沫慢慢堆積，順?biāo)迫?，河岸邊生長(zhǎng)有治疳積的奶薊草，煮雞蛋用的薺菜，可以吹著玩的蒲公英，蝌蚪剛剛長(zhǎng)全四條腿，紅翅膀的蜻蜓飛過(guò)來(lái)，飛過(guò)去，她心中靜極，聽(tīng)得到脈動(dòng)，空空，空空。父親出來(lái)時(shí)推輛二八自行車(chē)，沖她簡(jiǎn)短揮手，她就乖乖鉆到他懷里，側(cè)坐于橫杠上。
弟弟降生后，父親下崗職工再就業(yè)，開(kāi)手扶拖拉機(jī)給人拉家具那些年，她也跟去幫忙，或搬些小物事，或留在車(chē)上照看。背大衣柜的時(shí)辰，父親腰躬成九十度，完全見(jiàn)不到人身，只得一雙手牢牢攥住麻繩，舊解放鞋反復(fù)叩擊地面，步步探前。
疫情耽誤了吧，宋鯤鵬，會(huì)打來(lái)的。她終究不忍，一雙手在圍裙上揉搓，說(shuō)，要實(shí)在安心不下，星期日，陪你問(wèn)神去。
宋春芽隨口一說(shuō)，滿(mǎn)以為父親會(huì)忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大動(dòng)作，見(jiàn)她母子仍沒(méi)反應(yīng)，又呼呼喝喝砸門(mén)，一個(gè)個(gè)提溜起來(lái)。一刻鐘后，仨人擠在一輛面包車(chē)內(nèi)，像一窩土豆，燜夠三刻鐘，車(chē)門(mén)給從外面嘩啦扯開(kāi)，大小土豆紛紛傾倒而出。此時(shí)她懷揣一袋米，米上擱三個(gè)雞蛋，拽牢七寶的手，父親已甩開(kāi)臂膀，大踏步往丘陵頂端那戶(hù)人家去。
所謂問(wèn)神，問(wèn)的是那些通靈的神婆、神漢，這在南方鄉(xiāng)下并非罕見(jiàn)，家家戶(hù)戶(hù)故去的親人祖宗均可借他們的身體，與人世的親眷對(duì)話(huà)，預(yù)言吉兇生死。
宋春芽一路走，一路跟七寶解釋?zhuān)翊嗡麄円獑?wèn)的神，原本也不過(guò)一普通孩子，每天上學(xué)下學(xué)，刈草放牛，忽一日路遇碩大癩皮蛤蟆，脹了一肚子氣，迎面瞪住他，驅(qū)趕再三不去。這孩子頓覺(jué)后心一陣涼，繞道歸家，卻高燒不退，三天三夜起不來(lái)床，滿(mǎn)嘴胡話(huà)。村醫(yī)看不出個(gè)所以然，打針也未能奏效，說(shuō)給家人備下棺木，不想又好轉(zhuǎn)，過(guò)后便開(kāi)了天眼，幫人占卜問(wèn)神，無(wú)不靈驗(yàn)，都說(shuō)是蛤蟆精附了體。
真的嗎，七寶瞪大眼，那個(gè)人，他，他當(dāng)真成精了嗎。
噓，哪有那回事，她附到孩子耳邊，壓低了嗓，演戲嘛，哄你外公開(kāi)心的，懂不懂？
接下去她又煞有介事地講，反正這幾十年，感激神的人送來(lái)大筆錢(qián)財(cái)，他也沒(méi)處花銷(xiāo)，出資修葺了屋前這條平展展的水泥路，也算好事一樁。
少時(shí)，老少三人登上丘陵，進(jìn)得庭院，見(jiàn)處處軒敞，琉璃瓦涼亭旁，幾棵杏樹(shù)將將開(kāi)敗，殘蕊猶掛枝頭。順著院墻走到底，隔開(kāi)一扇小鐵門(mén)，數(shù)十只橙黃透亮的雞正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鴨子們則在濁水坑中扎起了猛子，不時(shí)將喙插入腋下，梳理它們的毛羽。
父親并非頭一回來(lái)問(wèn)神，自問(wèn)到得夠早，前面卻已有好些鄉(xiāng)人農(nóng)婦在排隊(duì)，大家均是一袋米，米上擱三個(gè)雞蛋，揣手佝背立著，嘰里咕嚕閑扯。
七寶如見(jiàn)珍稀動(dòng)物，媽?zhuān)麄冎v的什么話(huà)，俄語(yǔ)么。他知道俄語(yǔ)，是外公慣常跟他講的，舅舅去了俄羅斯，要講俄語(yǔ)。隔半晌，他對(duì)鄉(xiāng)言失去興致，只說(shuō)要拉尿，宋春芽將米遞與父親，帶孩子去找?guī)?，出?lái)見(jiàn)父親已換至門(mén)邊，用力沖她母子招手。
眼睛好容易適應(yīng)了屋內(nèi)晦暗光線(xiàn)，她看清那梁上垂掛著些漫漶不清的繡花緞帶，緞帶與緞帶的縫隙現(xiàn)出一臺(tái)神龕，香在銅爐內(nèi)徐徐焚燒，依稀看見(jiàn)些天地宗親字樣，又糊了撮公雞尾羽，對(duì)聯(lián)倒是過(guò)年新?lián)Q的，紅紙上赫然浮著兩行墨跡:家無(wú)孔孟誰(shuí)為首，我有祖宗即是神。
對(duì)聯(lián)下，八仙桌邊，倚坐著一名男子，身量矮胖，頭發(fā)黏膩，八字胡長(zhǎng)約半尺，鲇魚(yú)須似的拖在嘴邊，想必，這便是神了。
神正渾身抖顫，兩眼朝上翻去，口中不斷發(fā)著囈語(yǔ)，圍繞神周身的三五名中老年農(nóng)婦，聞言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，顛仆了一地。
此種情形宋春芽從未親見(jiàn)，七寶更覺(jué)驚詫?zhuān)呗晢?wèn)，外公，這些人，不會(huì)也是演戲吧。她見(jiàn)父親不搭腔，看得津津有味，倒是旁邊一人斥道，不懂莫亂講，又不收錢(qián)，就一袋米，三個(gè)蛋，騙你什么了。
她連忙掩了七寶的嘴，暫且退到一旁。這時(shí)有人前來(lái)收取米和雞蛋，她趁便將一張字紙與疊做四下的二十元鈔票塞到那人手內(nèi)。再等了約莫一刻鐘，總算輪到，父親領(lǐng)她母子越過(guò)門(mén)檻，步入屋內(nèi)。
到近處再看那神，穿著早已過(guò)時(shí)的深藍(lán)嗶嘰上衣，底下是一條牛屎黃長(zhǎng)褲，褲腳隨便挽幾圈，膠鞋沿上沾了黃泥，與普通鄉(xiāng)人并無(wú)二致，只不過(guò)下地時(shí)間少些，膚色略顯白凈。
此間他剛打發(fā)走了前一撥人，呷口茶潤(rùn)潤(rùn)嗓，也不事休息，伸手便從宋春芽家的米袋內(nèi)取出一只蛋，鼓凸的魚(yú)眼一睜一閉，對(duì)牢天光，細(xì)細(xì)端詳。
七寶耐不住性子，媽?zhuān)陕锬?，是要吃蛋嗎?/p>
噓，別吱聲，宋春芽只得再次掩住孩子的嘴。
端詳著端詳著，神起身，自爐中拈了香，開(kāi)始在屋內(nèi)空地上踏步。說(shuō)是踏步，因他每一步都走得異常著力，好似要將地面踏出個(gè)坑來(lái)。與此同時(shí)，他念起咒:天靈靈，地靈靈，弟子今以三炷清香，化作朵朵五彩祥云，拜請(qǐng)仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領(lǐng)宋氏父母師長(zhǎng)、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來(lái)受供。
父親目不轉(zhuǎn)睛，氣不敢出，生怕驚擾了正待降臨的魂靈們。然而繞地三匝之后，卻無(wú)任何動(dòng)靜，神喘口氣，回轉(zhuǎn)身，自神龕上取了銅鈴握在掌中。伴著丁零零的脆響，他旋轉(zhuǎn)的步伐加快一倍，肥短的肢體也抻開(kāi)來(lái)，作出上下求索的樣子，嘴上翻來(lái)覆去叨叨著先前那兩句，拜請(qǐng)仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領(lǐng)宋氏父母師長(zhǎng)、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來(lái)受供。
七寶哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，雖知是演戲，仍不免驚懼，不由得又啃起了指甲。父親的嘴角則再度淌出一道清亮的涎水，將滴未滴之際，自己卻渾然不覺(jué)，只顧死死摳住宋春芽的胳膊，好似稍一松懈，便要當(dāng)場(chǎng)厥過(guò)去了。
母親似乎打定主意要戲耍他們，遲遲不肯來(lái)附身，好在神仍未放棄，他抹去一額汗，又是焚燒紙錢(qián)，又是趴伏跪拜，腳步越踏越猛，鈴鐺越搖越急，口舌也越念越快，宋家列祖列宗，祖爺爺祖奶奶，顯靈咧，顯靈咧——
媽?zhuān)遗拢邔毧s進(jìn)宋春芽懷里，抖似篩糠。這陰沉的堂屋，晦暗的緞帶，房梁上積滿(mǎn)灰塵，劣質(zhì)檀香的青煙彌漫，還有這怪力亂神，確是夠孩子受的，但既已進(jìn)行到這一步，也不可能擅自離開(kāi)，只得伸手覆上他的眼，哄他耐著。
終于，神周身如同過(guò)電，兩眼翻了白，仰面朝天，一屁股跌倒在太師椅內(nèi)，已然換了把嗓:你們今日，倒舍得來(lái)看我了啊。
一聽(tīng)這聲口，父親便將唾沫星子濺飛到宋春芽的后脖頸子，噯，噯，老婆子，當(dāng)真，當(dāng)真是你嗎？
不是我是哪個(gè)，神繼續(xù)學(xué)著母親的尖嗓門(mén)，清明快到哩，我跟他們到墳山里搶錢(qián)，所以來(lái)晚了，我的大女，你怎么還不燒錢(qián)來(lái)，你媽在底下遭罪哩。
宋春芽趕緊應(yīng)下，就燒就燒，哪年忘了你，喝酒呷飯，哪回不先敬了你。
父親則接連擺手，老婆子，喊你來(lái)，就想問(wèn)問(wèn)，宋鯤鵬在外面到底怎么樣了。
神掐指計(jì)算，送他到俄羅斯留學(xué)吧，本來(lái)我就不同意，不管怎么樣，對(duì)大女不公平嘛，砸鍋又賣(mài)鐵，到現(xiàn)在十幾年了，面都見(jiàn)不著，怪哪個(gè)。
聽(tīng)到這，宋春芽想，二十元倒還頂用，她提前寫(xiě)下的內(nèi)容都給背了下來(lái)，演得這樣逼真，也是不易。她剛要笑，父親倒委屈了，用力癟一癟嘴，兒子出去了就出去了，莫再講那些沒(méi)用的。
默了一會(huì)兒，神接著說(shuō)，你以為我不管事，其實(shí)我管事得很，兒子出遠(yuǎn)門(mén)，辦大事，都是我拼命跟著，多少回，多少危險(xiǎn)，都是我擋著，不然你們以為他會(huì)好過(guò)。
是了是了，父親忙順著話(huà)頭往下捋，那他到底幾時(shí)才得回來(lái)。
神搖搖頭，該回來(lái)的時(shí)候，總會(huì)回來(lái)，帶很多很多錢(qián)，給你養(yǎng)老送終，你就把心放回肚子里吧。
真是外婆么，外婆怎么變男人了，七寶到底禁不住好奇，睫毛在宋春芽手心里撲扇，她不答，不能答。
父親又追問(wèn)，那你說(shuō)，宋鯤鵬為什么不來(lái)電話(huà)，兩三年了，從前每半年都會(huì)來(lái)電話(huà)你曉得的，世界各地的號(hào)碼都有，香港的，英國(guó)的，日本的，美國(guó)的，阿根廷的，我都記在本子上。電話(huà)里他一句不講，我猜得到，他畢了業(yè)在那邊不好找事，是做了特工了，特工要保密嘛，他不講就我講，講家務(wù)事，講退休金，講我的身體，講他姐和他外甥，他都老老實(shí)實(shí)聽(tīng)著。講完這些我又寬慰他，在外頭好好干，不要操心家里，自己注意安全，什么時(shí)候能回來(lái)了趕緊回來(lái)，再不濟(jì)也能吃上飽飯，大不了房子留給他，所有話(huà)講盡他才掛電話(huà)，真的很乖。我想了又想，只怕外面疫情鬧得兇，有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短了，不然不可能這么久不來(lái)電話(huà)，要不你托夢(mèng)給他，喊他來(lái)個(gè)電話(huà)，我才安得下心呢。
一口氣講這許多，父親的嗓子吃勁，講到末尾，簡(jiǎn)直連呼帶喘起來(lái)。
這回神沉默了良久，再開(kāi)口時(shí)，聲音已漸漸縹緲下去，兒孫自有兒孫福，你也莫多想，有飯吃，有衣穿，有房子住，已經(jīng)蠻好了，到了百年的時(shí)候，我再來(lái)接你……
最后，如電量耗盡一般，神打個(gè)大大的激靈，好似全不記得先前講過(guò)些什么，只拈著兩綹濕答答的鲇魚(yú)須，長(zhǎng)長(zhǎng)噓氣。
問(wèn)神結(jié)束了，宋春芽說(shuō)，姆媽已經(jīng)走了，我們也走吧。
父親眼神渙散，望向她，卻并沒(méi)有看見(jiàn)她，這個(gè)中年女子，拖著七寶，這兩個(gè)一臉晦暗的小小人兒是誰(shuí)，他的涎水已然滑過(guò)下巴，隱沒(méi)在衣襟深處。
你姆媽?zhuān)惺裁疵謥?lái)著，邁過(guò)門(mén)檻時(shí)，父親頹然嘀咕，記不得了。
……
選讀完，全文刊載于《莽原》2024年第3期
