知識(shí)是小說(shuō)唯一的道德
初識(shí)栗鹿，緣起是對(duì)青年寫作的觀察。
在同濟(jì)大學(xué)的一次對(duì)談上，她出神地描述著自己的寫作經(jīng)歷，居于島上所獨(dú)特的觀鳥體驗(yàn)，十分認(rèn)真地向在場(chǎng)所有人介紹著關(guān)于宇宙的某些概念，天然地為她的作品風(fēng)格披上了一層屬于自然、宇宙的秘奧。
與栗鹿談?wù)搶懽鲿r(shí)，她總是不吝惜解答各色疑問。更多的時(shí)候，她坦誠(chéng)自己對(duì)于智性的渴求，對(duì)于小說(shuō)這門技藝的沉迷。從《所有罕見的鳥》到《致電蜃景島》，如何尋找一個(gè)能夠激發(fā)自己不斷生長(zhǎng)的敘事容器，是困擾、激勵(lì)青年小說(shuō)家的問題意識(shí)。
常聽人說(shuō)栗鹿的故事有著一種夢(mèng)幻感，她善于轉(zhuǎn)換與變形，在拋出了成堆的概念，動(dòng)用了自己青春記憶之后，留下一種關(guān)于“霧”的隱喻。她確實(shí)是在行走在霧與夢(mèng)之間，那些看似平常的島民經(jīng)驗(yàn)變得日益富有稀缺性、異質(zhì)性；她確實(shí)是在不斷地學(xué)習(xí)、吸納新的寫作技法，不甘于流水線寫作的定式，執(zhí)意離開屬于她的“島”，哪怕這會(huì)給她的主人公帶來(lái)不適。讀罷長(zhǎng)篇小說(shuō)《致電蜃景島》，我感到了一種臨界點(diǎn)的到來(lái)，無(wú)論是對(duì)于栗鹿的小說(shuō)技藝還是她那顆求知的靈魂。
“蛹”作為新集子的題眼再恰切不過。
往日的世界——所有經(jīng)歷的時(shí)間、事件、人，都可以瞬間堙滅在信息爆炸的時(shí)代里。來(lái)自于天文學(xué)、病理學(xué)、植物學(xué)的各色知識(shí)，如果僅僅是放在書架上束之高閣的裝點(diǎn)，那與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系仍是隔絕的，失去了時(shí)間的小說(shuō)是停滯的。在新的小說(shuō)集里，栗鹿所呈現(xiàn)的是她走向現(xiàn)實(shí)某種嘗試——與世界連結(jié)。而連結(jié)的紐帶仍是她癡迷的知識(shí)，在她的小說(shuō)故事里，知識(shí)是唯一的道德。
在《1997年的蛹事件》里，六個(gè)故事是六種容器。在這些故事中，透過主人公好奇的眼睛，我們能夠獲得曾經(jīng)留存之物在世間的痕跡。概念仍舊會(huì)不時(shí)地涌現(xiàn)，但是推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力從概念上升為行動(dòng)，知識(shí)這一元素在在栗鹿長(zhǎng)久的磨礪與提煉下插上了時(shí)間的“箭頭”——“它們”開始運(yùn)動(dòng)起來(lái)，故事開始自我生長(zhǎng)。夢(mèng)幻感是青春文學(xué)在栗鹿身上的饋贈(zèng)，而打開下一階段的寫作，就是和彌漫在故事里的“霧”與“夢(mèng)”的纏斗。所有的這些精神細(xì)節(jié)都被收束在“蛹”里，醞釀著蝶變，等待讀者們的質(zhì)詢與檢閱。
“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！?/p>
言語(yǔ)所能觸及的真實(shí)存在著厚厚的障壁，開口說(shuō)話就意味著可能性的消減，這無(wú)疑是世間可怖的真實(shí)。但當(dāng)我們面對(duì)埃舍爾精心設(shè)置的視覺陷阱，沉溺期間，進(jìn)而恍然大悟之際，那份屬于智性的激越，又無(wú)限地逼近真實(shí)。二者之間的矛盾與張力，也正是閱讀栗鹿小說(shuō)作品的趣味所在。
是為序。
吳 昊
2024.4.23
