卡夫卡，站在專為自己而開的人生門口
在弗朗茨·卡夫卡的文學(xué)生涯中，1914年《審判》的創(chuàng)作有著特殊的意義。在與菲麗絲·鮑爾長(zhǎng)達(dá)兩年多情書往來(lái)后，兩人的關(guān)系似乎是自然而然走到了談婚論嫁的地步。這一年的6月1日，在雙方父母的見證下，訂婚儀式在女方位于柏林的家中舉行。對(duì)于渴望擺脫父母、開始一種獨(dú)立生活的卡夫卡而言，這不啻人生的重要一步，然而僅僅一個(gè)半月之后，婚約就宣告破裂。對(duì)這一事件加以回溯，不難發(fā)現(xiàn)一些直接或間接的影響因素：女方對(duì)自身家庭狀況有意無(wú)意的隱瞞，兩人在住房、家具等瑣事上的意見分歧，女方女性友人插足導(dǎo)致的對(duì)忠誠(chéng)度的懷疑，以及卡夫卡一直以來(lái)對(duì)寫作生活絕對(duì)私密性的堅(jiān)持，等等。面對(duì)這一結(jié)局，卡夫卡感到的并非過度的悲傷，而是對(duì)自己“完全的絕望”，乃至于這種絕望映射到了《審判》中。半個(gè)多月后，卡夫卡開始以絕對(duì)的熱情投入到這部小說的創(chuàng)作中，以沉浸式的寫作生活尋找“一種內(nèi)心的真實(shí)”，并拯救自己瀕臨崩潰的人生，而此時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲已然在耳畔響起。
作為卡夫卡長(zhǎng)篇小說三部曲的第二樂章，《審判》在創(chuàng)作上有其獨(dú)特之處。8月尚未過半，已經(jīng)找到題材方向的卡夫卡采取了與以往不同的寫作方式，制訂了相對(duì)明確的計(jì)劃，幾乎是同時(shí)完成了第一章和最后一章的創(chuàng)作。在第一章中，銀行高管K在有一定標(biāo)志意義的三十歲生日的清晨，被以一種莫名其妙的罪名拋入人生的低谷，而在一個(gè)月前，卡夫卡剛滿三十一歲；在最后一章中，K以近乎恥辱的方式，被殺死在礦場(chǎng)上。無(wú)妄之災(zāi)在前，絕望結(jié)局在后，作家以這種鮮明無(wú)比的書寫對(duì)自己的過往經(jīng)歷做了悲觀的反映，同時(shí)也對(duì)未來(lái)的人生做了預(yù)言性的想象。隨后的半年，卡夫卡人生中第一次獨(dú)立生活于父母的視線之外，他充分利用這段時(shí)間去填充故事開始與結(jié)局之間巨大的空間，然而這一努力仍以失敗告終，正如他自己還是要離開暫時(shí)的相對(duì)獨(dú)立狀態(tài)，回到父母身邊，做一個(gè)“永遠(yuǎn)的兒子”。
而在《審判》之前，未完成的《美國(guó)》將少年卡爾·羅斯曼拋在了通往看似光明、實(shí)則充滿變數(shù)的未來(lái)的旅途上；在《審判》之后，篇幅更大的《城堡》讓土地測(cè)量員K奔赴目的地的諸般努力戛然而止，盡管卡夫卡曾經(jīng)為之設(shè)想過一個(gè)較為明確的結(jié)局。一生中總共創(chuàng)作了這三部長(zhǎng)篇小說，但都未能真正完成。這種“半途而廢”，似乎讓我們看到了卡夫卡對(duì)自己人生的無(wú)可奈何。
對(duì)卡夫卡而言，一生中最緊的束縛或許就是復(fù)雜的父子關(guān)系。這或許也是文學(xué)史上最知名的作家父子關(guān)系之一。作為一位自幼家貧，堪稱白手起家，最終生意成功的商人，赫爾曼·卡夫卡身上自然不乏成功者的特質(zhì)，自信、果斷、威嚴(yán)，但同時(shí)，這些特質(zhì)又走向了極端，變成了自負(fù)、專橫、粗暴，讓他對(duì)整個(gè)家庭保持著絕對(duì)的統(tǒng)治，也讓兒子在成長(zhǎng)過程中飽受心理折磨。他的所有行為，無(wú)論是喋喋不休地要求孩子對(duì)來(lái)之不易的富裕生活感恩，還是在孩子哭鬧時(shí)采取簡(jiǎn)單的體罰手段，或者不考慮孩子的承受能力，對(duì)性直言不諱，都讓作為兒子的弗朗茨·卡夫卡對(duì)父親產(chǎn)生了濃重的心理陰影，這種陰影甚至伴隨了他的一生，影響著他的眾多人生抉擇。在寫于1919年11月的著名長(zhǎng)信《致父親的信》中，卡夫卡懷著復(fù)雜的心情回顧了父子二人之間三十多年的糾葛，其中有感激，有失望，也有恐懼和控訴，是對(duì)自己之所以成為自己所做的精神剖析，同時(shí)也是對(duì)與父親達(dá)成和解的渴望。然而戲劇性的是，這樣一封信母親看過，妹妹看過，甚至情人也看過，卻未能被父親讀到。卡夫卡千言萬(wàn)語(yǔ)的傾訴變?yōu)槌聊?，渴望始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，正如那無(wú)法抵達(dá)的城堡。
這種復(fù)雜的父子關(guān)系在卡夫卡作品中的表露，高峰的出現(xiàn)還要前溯七年，即1912年。這一年的下半年，卡夫卡的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高潮，9月和11月底至12月初，他先后寫下了兩部重要的短篇小說，《判決》和《變形記》。9月22日，即猶太人贖罪日這一天所進(jìn)行的《判決》的創(chuàng)作，對(duì)于卡夫卡來(lái)說有著至關(guān)重要的意義。從晚上十點(diǎn)至第二天清晨六點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)里，卡夫卡從零開始完成了整篇小說的構(gòu)思和寫作，而且整個(gè)過程極為順利，堪稱他理想中的創(chuàng)作體驗(yàn)，一俟畫下最后一個(gè)句點(diǎn)，他便深信這是一篇成功的作品，后來(lái)發(fā)表時(shí)也幾乎未再加以改動(dòng)?！秾徟小芬砸粋€(gè)外在人物引發(fā)出家庭內(nèi)部的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兒子最初表現(xiàn)出的對(duì)生活的掌控力，在看似處于退隱狀態(tài)的父親的攻擊下土崩瓦解，最后他甚至遵從父親的判決赴死；作品后半段的劇烈轉(zhuǎn)折，以一種慘烈的方式展現(xiàn)了父親相對(duì)于兒子的絕對(duì)權(quán)力。到了兩個(gè)月后的《變形記》，父親與兒子的關(guān)系在本質(zhì)上并未改變，盡管兒子前期承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，看似擁有了一定的權(quán)力，但在他變形之后，權(quán)力天平很快向父親傾斜，兒子又成為父親可以任意拿捏的對(duì)象，而其最后的死亡，部分也是由于父親的直接傷害。不過，這種父子之間的對(duì)立乃至生死沖突，在卡夫卡后來(lái)的作品中卻漸漸消隱。
逃離父親如山一般籠罩的陰影，這不僅體現(xiàn)在作品中，更是卡夫卡在生活中所一直追求的。無(wú)論是說生活進(jìn)入作品，成為作品探討的話題，還是認(rèn)為作品影響生活，改變了現(xiàn)實(shí)的走向，兩者之間的共通性是毋庸置疑的。逃離與反抗的過程伴隨著失敗與失望，但也有意外的收獲。按照父親的安排，卡夫卡按部就班讀完中學(xué)并成功考入大學(xué)，懷著在當(dāng)時(shí)猶太人獲準(zhǔn)從事的職業(yè)范圍內(nèi)尋得一份工作的樸素想法，他選擇了化學(xué)作為專業(yè)，但該專業(yè)出乎意料的難，他又轉(zhuǎn)學(xué)法律，并選修日耳曼語(yǔ)言和文學(xué)類的課程。這些選修課卻引發(fā)了他真正的興趣，他一度考慮再次轉(zhuǎn)專業(yè)，但在堅(jiān)持實(shí)用主義并對(duì)市民階級(jí)前景抱有渴望的父親的強(qiáng)烈反對(duì)下，他不得不繼續(xù)法律專業(yè)的學(xué)習(xí)，最終以博士學(xué)位畢業(yè)。按照彼時(shí)法學(xué)畢業(yè)生的慣例，卡夫卡在法院實(shí)習(xí)了一年之后，進(jìn)入一家保險(xiǎn)公司，開始了其保險(xiǎn)行業(yè)法務(wù)人員的職業(yè)生涯，很快又在朋友父親幫助下跳槽至國(guó)家勞工工傷保險(xiǎn)公司。對(duì)于當(dāng)時(shí)的猶太人而言，這家官方性質(zhì)的機(jī)構(gòu)是極難進(jìn)入的，但卡夫卡選擇它并沒有太多復(fù)雜的考慮，僅僅是因?yàn)榍耙环莨ぷ鬟^于繁忙，奪去了他個(gè)人自由支配的時(shí)間，而新工作可以讓他在下午兩點(diǎn)就能下班走人，然后有大把時(shí)間用于寫作。無(wú)論如何，工作之后的卡夫卡在某種程度上有了相對(duì)于父親的獨(dú)立性。
經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立可以讓人在更多事務(wù)上擁有話語(yǔ)權(quán)和自我決定權(quán)?？ǚ蚩ㄊ紫仍诼殬I(yè)上走了一條與父親不同的道路，因而得以擺脫接手家族生意、完全受控于父親的可能；而其國(guó)家機(jī)構(gòu)專業(yè)人員的身份無(wú)疑也部分滿足了父親那提升家庭社會(huì)地位的渴望。把自己的生活分為兩半，一半應(yīng)對(duì)外界施加的壓力，處理現(xiàn)實(shí)之事，一半聽從內(nèi)心的聲音，書寫靈魂訴求——卡夫卡這種生活方式不能說不成功，因?yàn)樗穆殬I(yè)成就可圈可點(diǎn)，受到同事和上司的一致贊賞，是公司業(yè)務(wù)不可或缺的重要人物，而其文學(xué)成就同樣說明了這一點(diǎn)。但是，同多數(shù)固執(zhí)的父親一樣，赫爾曼·卡夫卡始終不認(rèn)可兒子從事文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)兒子滿懷興奮地把自己出版的新書交給他，無(wú)比渴望獲得一聲贊許時(shí)，他只是淡淡一句“放那里吧”，甚至并未放下手里正在玩的牌。在自己真正重視、視為人生價(jià)值所在之事上得不到最在意的人的認(rèn)可，這讓卡夫卡對(duì)自己的人生產(chǎn)生了深深的挫敗感，籠罩成長(zhǎng)之路的陰影并未消退，反而因這種挫敗變得更加濃重。除了寫作，卡夫卡嘗試走的另外一條獨(dú)立之路是建立家庭——他認(rèn)為，與所愛之人走入婚姻，并順利養(yǎng)育幾個(gè)孩子，是一個(gè)人所能取得的最了不起的人生成就。這種凡人多可完成的事情，在卡夫卡這里卻無(wú)比困難，自身的畏縮、對(duì)世俗的違背、父親的反對(duì)，讓他的幾段情感半途而止，只留下數(shù)以百計(jì)的情書供人感嘆。正如《城堡》中的K，卡夫卡在自己的一生中不斷嘗試，卻接連碰壁，無(wú)法抵達(dá)自己所向往的目的地。
回到1914年的《審判》，小說行將結(jié)束時(shí)，K在極具象征意義的大教堂中，聽神父講述了一個(gè)關(guān)于法律之門的故事，故事中那個(gè)在法律門前無(wú)限徘徊、用盡一切方法和一生時(shí)間都無(wú)法進(jìn)入門內(nèi)的鄉(xiāng)下人，無(wú)疑是小說中身陷訴訟深淵的K的寫照，但也映射出一個(gè)走在人生邊緣、不得其門而入的現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡，以及從彼時(shí)到當(dāng)下，一個(gè)多世紀(jì)里每個(gè)有著自己各式各樣的人生難題的現(xiàn)代人。1920年，悄然走向人生終點(diǎn)的卡夫卡偶遇了一位同事的兒子，這位名為古斯塔夫·雅諾施的少年將自己與卡夫卡兩年多的忘年交經(jīng)歷記錄下來(lái)，從另外一個(gè)角度完善了卡夫卡的形象。在這部《卡夫卡談話錄》中，卡夫卡曾說：“生活就是與他者共處，是對(duì)話。人們不能逃避這種對(duì)話?！边@句話的深層蘊(yùn)含著一種無(wú)可奈何之感，因?yàn)槿松诳ǚ蚩?，某種程度上更像一種得不到正面反饋的單向?qū)υ挘涔陋?dú)可想而知。他也曾說：“人只有在愛情中和臨死時(shí)才意識(shí)到自己?！北M管他在人生末年對(duì)雅諾施所表達(dá)的這些真知灼見揭示了他無(wú)比豐富的內(nèi)心世界，但在愛情與死亡之外，寫作更是卡夫卡認(rèn)識(shí)自己、表達(dá)自己的重要手段，并在此后歲月中，以此讓更多的人反觀自己、思索世界。
