以文學(xué)之眼，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美
● “故鄉(xiāng)”指的是一種生活方式，它為這個(gè)世界提供了一種生活樣本——在那里，有一群人守著自己的空間，有笑有淚地生活，守護(hù)自己的精神世界，為當(dāng)下時(shí)代提供著一種精神資源
● 中國(guó)人度過(guò)時(shí)間的方式，多數(shù)是在勞作之中完成的，而節(jié)氣、節(jié)日是在生活的刻度上結(jié)繩記事。我們?cè)诮裉熘販毓?jié)氣、節(jié)日之美，不僅是追溯傳統(tǒng)文化的因子，更重要的是對(duì)傳統(tǒng)文化生活的傳承，是對(duì)傳統(tǒng)文化精神的發(fā)揚(yáng)。在這種繼承和發(fā)揚(yáng)里，我們從而確認(rèn)自己的身份與故鄉(xiāng)
很多事情需要被重新打量。當(dāng)你匆匆而過(guò)時(shí)，一棵樹(shù)是這樣的，當(dāng)你坐下來(lái)慢慢看時(shí)，它就發(fā)生變化了。有的時(shí)候，你離這棵樹(shù)很近，只能看見(jiàn)它粗大的樹(shù)干巋然不動(dòng)，當(dāng)你離得很遠(yuǎn)再去看它時(shí)，它就開(kāi)始搖曳了。有的時(shí)候，你瞪大眼睛看一樣事物，它是這樣的。當(dāng)你閉上眼睛“看”同一樣事物時(shí)，它又是另一副模樣。
我是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的呢？
——在我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后。
我離開(kāi)山野，便聞到了森林里陣雨過(guò)后青翠欲滴的空氣，以及空氣里隱約飄散的某一種草木香氣。
當(dāng)我在城市的夏夜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，就聽(tīng)到了一片遙遠(yuǎn)的蛙鳴。把蛙鳴作為背景音，可以幫助我進(jìn)入熟睡狀態(tài)，如果有風(fēng)聲或雨聲就更好了，蟬鳴略顯聒噪。有時(shí)候我還會(huì)想，讓雪落深山好了，讓竹林簌簌，讓松枝上的積雪轟然落地。
在我浙西的家鄉(xiāng)，那個(gè)叫常山縣的地方，自小生長(zhǎng)的五聯(lián)村，那里有大片的田野與山林，一條小小的溪流（我為它起名“桃花溪”）緩慢地繞村而過(guò)，從前溪上還有一座古樸的木板小橋。發(fā)大水的時(shí)候，桃花溪泛濫，汪洋之水漫過(guò)道路與水稻田。你都無(wú)法想象，一夜之間那些雨水都是從何而來(lái)，匆匆而去時(shí)又?jǐn)y帶什么樣的使命。
在30歲之前，我都在努力地遠(yuǎn)離村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)之后，我偶爾會(huì)以一個(gè)旁觀(guān)者的視角來(lái)打量我們的村莊，在書(shū)房，或在紙上。我想起村莊里的父親和母親，想起那些在田野上與山林里勞作的人。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們度過(guò)時(shí)間的方式讓我著迷。
在那之后，我就想著回去，回到那些熟悉而珍貴的事物旁邊。我風(fēng)塵仆仆，風(fēng)霜滿(mǎn)面，但我內(nèi)心澄明，腳步堅(jiān)定。
十多年前我重新回到了故鄉(xiāng)，把雙腳重新伸進(jìn)泥土之中——我發(fā)起了一項(xiàng)叫作“父親的水稻田”的城鄉(xiāng)互動(dòng)文創(chuàng)活動(dòng)，帶領(lǐng)很多城市里的孩子一起回到我的故鄉(xiāng)，同時(shí)用一年時(shí)間來(lái)記錄父親在田間的勞作。
在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的春天，我們跟著父親去下田插秧，俯身向大地，把一棵棵青秧安放進(jìn)大地?！拔覀兪謭?zhí)一株青秧，彎下腰身，伸出手去，以手指作為前鋒，攜帶著秧苗的根須，植入泥土之中。泥土微漾之間，一種契約已經(jīng)生效：你在泥間蓋上了指紋，每一株青秧都將攜帶著你的指紋生長(zhǎng)?！?/p>
當(dāng)我在故鄉(xiāng)的田埂上，重新觀(guān)看插秧這個(gè)農(nóng)事勞作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了它的不同之處。它是人與土地之間的契約，又是土地對(duì)農(nóng)人的承諾。在整個(gè)插秧的過(guò)程中，拋秧是最為激動(dòng)人心的環(huán)節(jié)。當(dāng)青秧被束成一把，借助農(nóng)人手臂掄起的力量，短暫地脫離地心引力的束縛，在空中劃出一道完美的拋物線(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那是它一生中離大地最遠(yuǎn)的時(shí)刻。
“它一生都把根扎在泥土中——從秧苗地，到大塊稻田；從五月落種發(fā)芽，到六月插秧，再到十月收獲；從青，到黃。沒(méi)有人比它們更留戀泥土。老把式掄起的秧把，總會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地落向它最初想要去的地方。那是一塊泥水交融之地，也是它未來(lái)落腳之地。秧把落地的一瞬，會(huì)擊起一片水花，泥水四濺。對(duì)，那是泥水的歡呼，是土地對(duì)秧苗的歡迎儀式?！?/p>
“秧在空中飛”，是以文學(xué)之眼重新觀(guān)看故鄉(xiāng)時(shí)迸發(fā)出的新意。原先千百年來(lái)流傳的司空見(jiàn)慣的勞作場(chǎng)景，被文學(xué)賦予了全新的獨(dú)特的美感與意義，也煥發(fā)出全新的光彩。
當(dāng)我重新走在故鄉(xiāng)的土地上，帶著文學(xué)的眼光去觀(guān)察時(shí)，更多與“秧在空中飛”相似的情形也奔涌到眼前來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們真正回到故鄉(xiāng)，就會(huì)有一百件緩慢的事情，等著我們一起去做，比如：
找一個(gè)種馬鈴薯的人喝酒。種馬鈴薯的，和種辣椒、種黃瓜、種水稻的通常是同一個(gè)人，和東籬種菊花的人也是同一個(gè)人。找他喝酒，我們可以把一碗酒喝出東晉的水平。
跟一個(gè)守橋的人約好，在晚飯后散步。這時(shí)候天色是幽藍(lán)的，稻田里的秧苗正在返青，螢火蟲(chóng)四處飛舞，我們剛好可以借光看清腳下的路。
坐在田埂上看紅蜻蜓飛舞。這時(shí)候晚霞會(huì)很好看，如果你低頭，可以看到水稻的腳邊，水中倒映著一片晚霞，將比天邊的那一片更加瑰麗一些。
秋風(fēng)起的時(shí)候，我仔細(xì)地聆聽(tīng)林間板栗落地的聲音，同時(shí)數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)到一……
一年之后，我的那本記錄水稻耕種與生長(zhǎng)全過(guò)程的《下田》創(chuàng)作完成，這是與土地上的莊稼同步取得的收獲。春耕、播種、插秧、除草、除蟲(chóng)、灌水。稻禾從發(fā)棵而揚(yáng)花，由灌漿至成熟。青蛙在黑夜中鳴叫，蜻蜓在黃昏里盤(pán)旋。莊稼人對(duì)天氣的關(guān)心和憂(yōu)懼，父親對(duì)農(nóng)耕和稻田深刻的鄉(xiāng)情，種種因離開(kāi)土地太久而忘卻的記憶，或城市中人未曾經(jīng)歷的生活，在這本書(shū)里得到細(xì)致而溫柔的呈現(xiàn)。
這獨(dú)一無(wú)二的“下田手記”，帶給我們傳統(tǒng)農(nóng)耕真實(shí)的樸素與美好。我原本以為，這部作品完成后，我對(duì)于土地的情感回響已經(jīng)完成，但沒(méi)想到這只是一個(gè)開(kāi)始。在這之后，我一次次以文學(xué)之眼打量我的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了許多令人感動(dòng)的東西。
我去深山拜訪(fǎng)隱居種植獼猴桃的老林，他守著山中清寒的生活。按著時(shí)節(jié)勞作和收獲，我寫(xiě)下了《山中月令》，記錄了他一年十二月的日常生活。我去常山胡柚“祖宗樹(shù)”的村莊，尋訪(fǎng)老徐夫婦，他們守著胡柚樹(shù)，花開(kāi)花謝，年年歲歲，一輩子寧?kù)o悠緩，安守本分，在勞作中得到人生的滿(mǎn)足。我也去聆聽(tīng)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“常山喝彩歌謠”的傳承人老曾的人生故事，以之為視角，寫(xiě)下故鄉(xiāng)人們千百年來(lái)對(duì)于美好生活的熱望與希冀。我也去結(jié)識(shí)從美術(shù)院校畢業(yè)后主動(dòng)帶著妻子一起回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開(kāi)民宿的青年黑孩，了解當(dāng)下年輕人對(duì)于故鄉(xiāng)的一片深情，以及他們的努力與創(chuàng)新……
我把這些新鮮的發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)進(jìn)《陪花再坐一會(huì)兒》這本散文集里。在家鄉(xiāng)土地上的勞作仍在持續(xù)，我?guī)ьI(lǐng)更多人一起回到家鄉(xiāng)，在“父親的水稻田”里嘗試勞作與藝術(shù)的結(jié)合，在田里扎稻草人、搞攝影展、感受非遺力量、開(kāi)展研學(xué)活動(dòng)，我把這些珍貴的藝術(shù)實(shí)踐與獨(dú)特的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)進(jìn)《一日不作，一日不食》《草木光陰》《草木滋味》等書(shū)中。
我發(fā)現(xiàn)，在故鄉(xiāng)的土地上，一直有一些農(nóng)人守著某一種寧?kù)o、緩慢但又堅(jiān)定的生活方式，這讓人非常感動(dòng)。故鄉(xiāng)的土地，帶給我們寧?kù)o的力量，也帶來(lái)精神的撫慰。
我不停地書(shū)寫(xiě)著土地上的人與事——這些作品的誕生，都是故鄉(xiāng)土地上的勞作帶給我文學(xué)上的啟發(fā)。這種勞作讓我知道，詩(shī)人里爾克的那句話(huà)，對(duì)于寫(xiě)作和生活來(lái)說(shuō)一樣重要——“無(wú)論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說(shuō)出的多得多?！?/p>
我逐漸明白，在這個(gè)年代，依然有很多東西需要我們?nèi)?jiān)守，依然有許多普通的勞動(dòng)者需要我們?nèi)ベ濏?。一個(gè)農(nóng)民，一輩子又能插多少秧？一個(gè)水稻科學(xué)家，埋頭在那些水稻中間，悄悄地，頭發(fā)白了，背也彎了。這世上總有些事情，是留給普通人的。如同水稻的生長(zhǎng)，緩慢卻執(zhí)拗。正是這樣一些普通人，在守護(hù)著我們內(nèi)心寧?kù)o的一隅，讓我們不致驚惶失措。
我在《陪花再坐一會(huì)兒》的后記中說(shuō)：“散文還可以從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，與現(xiàn)實(shí)貼得緊密一些。散文有它的時(shí)代性與當(dāng)下性。散文不能一味從故紙堆里來(lái)。盡管散文精神可以從傳統(tǒng)中來(lái)，但血肉應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的生活。當(dāng)下的生活如此熱烈，可以用傳統(tǒng)的散文精神去觀(guān)照?！?/p>
人所面對(duì)的問(wèn)題，一千年來(lái)也沒(méi)有變化過(guò)，無(wú)非生死、愛(ài)恨、對(duì)錯(cuò)、出入、存在與消失、短暫與永恒等。散文所關(guān)注的重心，或散文精神，也因此不會(huì)有太大變化。這些當(dāng)然也是文學(xué)的母題——我們借用文學(xué)的目光，去關(guān)注那些更加本質(zhì)的東西。
那些“更加本質(zhì)的東西”到底是什么？
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“更加本質(zhì)的東西”可能就是度過(guò)人生的方式。
在今天，當(dāng)我們說(shuō)到“故鄉(xiāng)”的時(shí)候，應(yīng)該不是指故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)不發(fā)達(dá)，不是那個(gè)地方出過(guò)什么知名人士?！肮枢l(xiāng)”指的是一種生活方式，它為這個(gè)世界提供了一種生活樣本——在那里，有一群人守著自己的空間，有笑有淚地生活，守護(hù)自己的精神世界，為當(dāng)下時(shí)代提供著一種精神資源。
“故鄉(xiāng)（或者鄉(xiāng)村）自然生長(zhǎng)了數(shù)千年，它在時(shí)間里沉淀下來(lái)的文明，然后真如一些人所說(shuō)的那樣落后嗎？在當(dāng)下已成為現(xiàn)代文明的反面嗎？它們一無(wú)是處嗎？”這些問(wèn)題引發(fā)我的思考，鄉(xiāng)村生活方式也許是更具智慧的生活。當(dāng)全世界都在努力奔跑的時(shí)候，你依然可以慢下來(lái)，過(guò)自己的生活。這是故鄉(xiāng)對(duì)我的啟示。
在發(fā)起“父親的水稻田”活動(dòng)，和朋友們回到故鄉(xiāng)土地上勞作與耕種之后，我也去尋訪(fǎng)浙閩大地上的幾十座古老廊橋。2009年，“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。2012年，“閩浙木拱廊橋”被正式列入更新的《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。那么多古老的廊橋架設(shè)在山水之間，歷經(jīng)千百年的風(fēng)雨滄桑，以靜默的態(tài)度守護(hù)著、滋養(yǎng)著人們的精神家園。橋與人，千百年間相依相伴。在這樣的尋訪(fǎng)當(dāng)中，我感受到一種寧?kù)o的力量，人們?cè)谂c廊橋相處的過(guò)程中，堅(jiān)定了向真、向善、向美的精神向度，這種生活方式也為當(dāng)下時(shí)代提供了精神樣本。
時(shí)代在不斷向前，很多傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)事物，需要以當(dāng)下的眼光去重新發(fā)現(xiàn)，重新講述，重新書(shū)寫(xiě)和傳播。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神圖景，人們生活其中，都要解決自身的問(wèn)題，人們都在尋找自己人生的答案。
土地、勞作、故鄉(xiāng)、廊橋、茶文化，這些古老的東西包含著時(shí)代的信息，隱藏著當(dāng)下的答案。廊橋之后，我又把目光聚焦于故鄉(xiāng)的節(jié)日與時(shí)令習(xí)俗。
好雨知時(shí)節(jié)。自然有自然的規(guī)律，人是自然的一部分，也要遵從大自然的規(guī)律。中國(guó)人老早就懂得這個(gè)道理，懂得與四時(shí)光陰、天地萬(wàn)物一起過(guò)日子。老輩人講：“春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏?！崩陷吶说纳?，是跟土地上的勞作緊緊聯(lián)系在一起的。他們按照季節(jié)變化來(lái)播種和收獲，也按照季節(jié)變化來(lái)安排一整年的生活。什么時(shí)候揮汗如雨，什么時(shí)候休養(yǎng)生息，都有規(guī)矩，都有儀式。
有一首浙江兒歌，講述的是一年中時(shí)節(jié)的過(guò)法：“正月正，麻雀飛去看龍燈。二月二，煎糕炒豆兒。三月三，薺菜花兒上灶山。四月四，殺只雞兒請(qǐng)?jiān)钏?。五月五，年糕粽子過(guò)端午。六月六，貓兒狗兒同洗浴。七月七，七樣果子隨你吃。八月八，大潮發(fā)，小潮發(fā)，城里老娘活俏煞，城外老娘活急煞。九月九，打老菱，過(guò)酒吃。十月朝，打兒罵女捆柴燒。十一月雪花兒飄飄，十二月家家磨粉做年糕?！?/p>
這種規(guī)矩和儀式，是一代代人留下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，是一代代人總結(jié)出的生命印記，也是一個(gè)族群在自然界生存的脈絡(luò)和節(jié)奏。
中華民族一路走到今天，五千年薪火相傳，是什么力量把大家凝聚在一起？靠的是傳統(tǒng)文化的力量。在社會(huì)物質(zhì)極大豐富、生活水平極大提高的當(dāng)下，大眾對(duì)于精神文化的需求也大大提高。我們有必要把目光投向那些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的美好。
我們現(xiàn)在倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化之美，希望更多人踐行具有中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的生活方式。節(jié)氣、節(jié)日，就是其中重要的內(nèi)容。因?yàn)槲幕幕?、生活的儀式感，就藏在這些日常的細(xì)節(jié)里。只是，民俗文化永遠(yuǎn)處在變化中，我們現(xiàn)在的歲時(shí)禮俗、節(jié)氣生活，很多已經(jīng)越來(lái)越簡(jiǎn)化，有的時(shí)候就簡(jiǎn)化為吃吃喝喝，很多儀式的細(xì)節(jié)已經(jīng)消失在記憶中。
在老家鄉(xiāng)下種田的十來(lái)年中，我發(fā)現(xiàn)，許多與勞作相關(guān)的日常生活極具儀式性、審美性，那些與四時(shí)禮俗相關(guān)的活動(dòng)，也富有生活的哲學(xué)和生命的智慧。我也寫(xiě)下不少散文作品，都與傳統(tǒng)文化生活有關(guān)。我梳理出《儀式：中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)》兩本書(shū)，分為《節(jié)氣風(fēng)物之美》《歲時(shí)禮俗之美》兩冊(cè)，于2024年5月出版。這兩本書(shū)，分別從節(jié)氣、節(jié)日兩個(gè)角度，用散文的方式，呈現(xiàn)以故鄉(xiāng)浙西常山為主體的江南日常生活，以及相關(guān)的文化習(xí)俗。
中國(guó)人度過(guò)時(shí)間的方式，多數(shù)是在勞作之中完成的，而節(jié)氣、節(jié)日是在生活的刻度上結(jié)繩記事。我們?cè)诮裉熘販毓?jié)氣、節(jié)日之美，不僅是追溯傳統(tǒng)文化的因子，更重要的是對(duì)傳統(tǒng)文化生活的傳承，是對(duì)傳統(tǒng)文化精神的發(fā)揚(yáng)。在這種繼承和發(fā)揚(yáng)里，我們從而確認(rèn)自己的身份與故鄉(xiāng)。
種田與勞作也好，廊橋與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也好，我想寫(xiě)下的，終歸還是中華文化、中國(guó)故事，想要呈現(xiàn)的，依然是中國(guó)氣派。它既是文化傳承，也是當(dāng)下的文學(xué)詮釋。
2024年5月，我榮幸成為浙江省首批百名文化特派員之一，被派駐到浙江省衢州市常山縣輝埠鎮(zhèn)路里坑村，這項(xiàng)任務(wù)為期兩年。在此過(guò)程中，我將與村民特別是鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)賢一起，以路里坑這個(gè)小村為樣本，挖掘其獨(dú)特的文化價(jià)值，推動(dòng)資源整合，塑造文化品牌，以文旅融合帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)，以創(chuàng)新思維助力村莊的可持續(xù)發(fā)展。
我把這個(gè)光榮的任務(wù)，視為文學(xué)的另一種表達(dá)，也視為作家職業(yè)的美好使命。
（作者：周華誠(chéng)，系散文家、浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員）
