《莎菲女士的日記》：莎菲的出走
日記，給我的第一印象，似乎是一個(gè)人和自己的獨(dú)語。筆在紙上的沙沙聲，是書寫者內(nèi)心情感的宣泄。
我從初三時(shí)，便開始寫日記。我知道日記里寫的東西，都是自己的小秘密，是不想讓別人知道的東西。
對于他人的日記，我總是在某個(gè)時(shí)間突然興起，猜想別人的日記里，會(huì)記載著什么樣的秘密。而當(dāng)我翻開這本書時(shí)，內(nèi)心竟還有著隱隱窺探的激動(dòng)。
莎菲，一個(gè)正值青春卻又疾病纏身的女大學(xué)生。在北京讀書時(shí)遇到了一個(gè)高大帥氣卻又淺薄庸俗的外國學(xué)生凌吉士。她對這個(gè)男人可以說是一見鐘情，她在日記里描寫他的外貌：“他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛……”面對這樣一個(gè)貌比潘安的美男子，莎菲早已是芳心暗許。
在我們以為接下來的內(nèi)容會(huì)是濃情蜜意的戀愛描寫時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫莎菲的矛盾心理。她有著女孩子的傲嬌矜持，希望凌吉士主動(dòng)來找自己。卻又借看病之機(jī)，去到朋友處旁敲側(cè)擊凌吉士的住處。她會(huì)掩飾看到心上人時(shí)的欣喜，表現(xiàn)出一副拒人千里之外的冷淡。而在自己一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，又埋怨自己的清高，錯(cuò)過了和凌吉士親近的機(jī)會(huì)。
看這本書時(shí)，很容易把自己帶入另外一個(gè)人物葦?shù)艿慕巧?。他和我們大多?shù)普通人一樣，相貌平平，沒有驚人的外表。他也很喜歡莎菲，經(jīng)常去陪伴她度過灰暗寂寞的時(shí)光。在莎菲看來：“看到一個(gè)20多歲的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還大我4歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時(shí)，卻像野人一樣得意地笑了?！鄙圃谛睦镅笱笞缘?，有這樣一個(gè)人被她吸引，愿意圍繞在她身邊，為她傷心，為她流淚。
她想對葦?shù)苷f明自己的心意，但是又明白這人是個(gè)好人，于是傷害葦?shù)芤沧兊糜谛牟蝗??？扇绻货r明地拒絕，只會(huì)給他招來更多的傷害，著實(shí)是一個(gè)兩難之地。
這本書，讓我們細(xì)致地看到了女性在面對自己不喜歡的人時(shí)，內(nèi)心深處的想法。在當(dāng)代社會(huì)，不少人害怕表達(dá)，拒絕交流，隱藏自己的感受，把它寫進(jìn)日記里，所以我們又成了莎菲一樣的人。
莎菲在日記中大膽傾訴，向時(shí)代抗?fàn)?。隨著日記的結(jié)束，我們看到的，是一個(gè)不斷成熟，逐漸蛻變的過程，也是一個(gè)不斷重復(fù)著矛盾的青年女性。她接受了時(shí)新的思想，接觸到新鮮事物，但卻勢單力薄，無力抗拒。她嗚咽，她怒吼，她妥協(xié)了……
“悄悄地活下來，悄悄地死去，?。∥铱蓱z你，莎菲！”結(jié)尾的話語，悲壯而又凄涼。她找不到一個(gè)契合的靈魂，凌吉士徒有其表，內(nèi)心庸俗至極。葦?shù)軠厝嵘屏?，卻又太過老實(shí)，不能明白莎菲想要的是什么。莎菲讓葦?shù)芸戳俗约旱娜沼?，問他：“懂得了姊姊嗎？”他點(diǎn)頭。 “相信姊姊嗎？”“關(guān)于哪方面的？”葦?shù)懿欢Ｉ葡胍?，是一個(gè)靈魂伴侶，一個(gè)真正明白自己的人。
而莎菲自己，也始終處在矛盾之中。她受到“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，打破傳統(tǒng)觀念，女性不再是被觀賞的對象。她用女性的視角審視圍繞在她身邊的男性，嘲笑毓芳和云霖這一對“禁欲主義者”。但是當(dāng)凌吉士對她做出攬腰、握手的親密動(dòng)作時(shí)，她又感覺到自己內(nèi)心的一種抗拒。
在歷經(jīng)漫長歲月的種種復(fù)雜心理困擾、生活歷練、感情糾葛以及忍盡千辛萬苦而不得見天日的掙扎之后，莎菲不得不以沉重之痛去反思這段充滿孽緣的過去，最終堅(jiān)定決心放棄那些不切實(shí)際的幻想，選擇從現(xiàn)實(shí)世界中逃脫出來，從而搬往位于京城西郊的西山居住。
身處偏遠(yuǎn)京城的西山上，莎菲一直刻意在壓抑自己內(nèi)心的情感波瀾，然而思念猶如蔓藤般四溢，距離的拉扯讓想象無限豐盈，情絲卻愈發(fā)剪不斷理還亂，她再度墜入了愛與理智之間的動(dòng)蕩激流。
當(dāng)凌吉士突然再次出現(xiàn)在她的面前并熱烈親吻她時(shí)，莎菲從過度的情感需求中忘我地沉浸，一方面來自理性的自尊心卻又令她感到自我厭倦。
人世間許多事情無法預(yù)料，欲壑如同深淵永無止境。盡管莎菲一直勇往直前，為實(shí)現(xiàn)心中的理想而不懈奮斗，但回報(bào)給她的卻是無盡的幻滅感。從頭到尾，她的人生藍(lán)圖從未真正得以兌現(xiàn)，對完備愛情的向往也一直未曾得以達(dá)成。
在飽嘗希望與絕望、滿足與屈辱、自尊與自卑等兩種截然相反的心情的反復(fù)轉(zhuǎn)換，日夜受到身心煎熬、情緒波動(dòng)，使得莎菲的內(nèi)心開始出現(xiàn)扭曲的跡象，漸漸地孕育著悲觀、消極乃至厭世的心態(tài)。
莎菲的身上有著鮮明的時(shí)代烙印，在當(dāng)時(shí)既封閉保守又向往自由的社會(huì)背景下，莎菲自我意識(shí)覺醒但尚未完全覺醒，處于新與舊交織、性與愛糾結(jié)、情感與理智博弈的矛盾體。最終，她只能無奈地放棄了原來的生活模式和情感糾葛，寧愿理智地選擇離開。
