《我的皮村兄妹》：以素筆，勾描大地上的文學(xué)之心
“皮村”的名字，對于關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的人并不陌生。這個坐落在北京東北郊區(qū)的村落，進入到這個世紀(jì)后聚集了成萬的農(nóng)民工來此，后來“工友之家”落戶，“皮村文學(xué)小組”成立，讓漂泊在異鄉(xiāng)的流浪者們有了精神意義上的家園。2017年，育兒嫂范雨素的文章《我是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)上的爆火，一度讓皮村名聲大振。后來熱度逐漸退卻，但“皮村”已經(jīng)成為一個符號，成為這個時代“大地上的文學(xué)”的一個代表，這里因打工、因文學(xué)而聚的種種人事，亦藏匿著新世紀(jì)以來大規(guī)模挺進城鎮(zhèn)化的中國的一段別樣的心靈史，等待著人們?nèi)ツ﹃?、體會。
而非虛構(gòu)作家袁凌寫作《我的皮村兄妹》的動力，或許要更現(xiàn)實些。疫情以來，皮村里的種種公益事業(yè)和市井商業(yè)日漸消頹，同心學(xué)校關(guān)閉，打工博物館拆遷，過去紅火的二手服裝店、餐飲店也變得顧客寥寥，作為長期與皮村的工友們相處的“文學(xué)界”好友，袁凌出于一種友誼、一種責(zé)任，為他的“棲居在城市邊緣仰望星空的異姓兄妹”們，記錄下未被媒體和鏡頭捕捉到的皮村人的人生故事?！段业钠ご逍置谩吠高^袁凌的清簡之筆，倒也讓更多的讀者見到了皮村人更長段的，也更鮮活、和復(fù)雜的生命面相，進而通過這些豐富鮮活的底層人的文學(xué)人生，理解高速發(fā)展中的城市中國的另一面，見到我們這個時代的大地文心。
蹭亮曾擦肩而過的灰色
對于大多生活在北京這樣的大都市里的人來說，生活大概永遠會是看不到邊際的直線箭頭。Deadline、效率、明確的工作目標(biāo)，會讓人活成一個不斷被抽打的陀螺，又或者是龐大機構(gòu)的細小螺絲釘。而視線之外那些真實的生命——那些在乘坐地鐵時面朝著自己最終洶涌而去的人群，火車站里席地而睡的打工者，高聳的大樓里作保潔工作的阿姨們，則成為直線箭頭之外的灰色，成為不用注意的、面容模糊的暗影。
“附近”，總是在北京消失得更理所當(dāng)然、徹徹底底一些。
在城市里做著服務(wù)工作的這些打工者，他們會有“心”嗎？他們會與“文學(xué)”有關(guān)嗎？《我的皮村兄妹》，在做著幫大多數(shù)都市人蹭亮“附近”的事情，就像是為無數(shù)次擦肩而過的那些生命涂上顏色。袁凌用它素描式的清簡、細膩的筆觸，勾畫出皮村里打工者們各異的人生，快遞員、油漆工、礦工、育兒嫂、泥瓦匠、二手商店店員……他們生命如何展開，又怎樣早早跌落，又如何在生活的拷打中淬煉出文藝之夢、來到皮村，以工人與文學(xué)之名相互靠近、取暖，最終又去往何處，是袁凌用心著筆之處。
也是在作者如此細膩的勾畫之下，我第一次感受到，那些在北京曾經(jīng)擦肩的灰色，他們的生命有著如此繁復(fù)的質(zhì)地，竟如此熱烈、豐饒、多姿。
林巧珍飛揚，在農(nóng)村的婚姻生活里受盡苦痛之后，她拼了命來到城市做育兒嫂，繁重的養(yǎng)家壓力和雇主家屢屢遭受委屈也壓不住她對文藝的愛，擠出時間來畫畫，去皮村聽文學(xué)小組的課，去地下室跳舞跳到筋疲力盡，是她感受自己生命的方式。寒雪清麗，同樣與丈夫關(guān)系不好，同樣在窘迫的生活催逼下來到北京做育兒嫂，寒雪要內(nèi)秀一些，在文學(xué)小組老師的鼓勵下，執(zhí)拗地寫著詩歌和小說。萬華山浮蕩，因原生家庭的原因患下嚴(yán)重的強迫癥，熱愛文學(xué)的他在歷次打工后來到皮村作了文學(xué)編輯，但這遠不能滿足他內(nèi)心對自由的渴望，去懷柔做游學(xué)農(nóng)場，進入大理的文藝圈過一種純粹的思想者的生活，靈魂要永遠在路上。詩人、二手商店店員小海豪放、前衛(wèi)，打工春晚承辦人王德志仗義、執(zhí)拗，文學(xué)小組發(fā)起人小付和善、細心……每一個人以各自的方式駐留皮村，并以文學(xué)之名，用生命活出了一份獨一無二的色澤。
有那么一瞬間，我甚至感到我在讀一種縮略版的《悲慘世界》。是的，同樣的繪制出大時代背影里的底層掙扎群像，同樣的書寫了無法被簡單評定的人物，同樣的不能不算是悲苦的人生命運，也確是同樣的展現(xiàn)出生命群的倔強和堅韌——一如冉·阿讓和芳汀。只不過，在《悲慘世界》里，拯救的力量來自于上帝，在皮村，心靈的拯救力量來自文學(xué)，以及人間豐富的情感鏈接。不得不說，袁凌筆下閃現(xiàn)著皮村里文學(xué)（文藝）心靈極為動人的時刻：
“整個下午都會在這里，舞動到忘情，會把外衣都脫掉，只剩下內(nèi)衣，跳到滿頭大汗，人像從水里拎出來一樣”，這是育兒嫂林巧珍和姐妹們難得在周末跳舞的時刻，如此的自由、酣暢；
“反戴鴨舌帽，足蹬運動鞋，被聚光燈打亮，叛逆又新潮”；“他在工人劇場舞臺朗誦自己新的詩作《穿過狂風(fēng)暴雨到皮村去》，鏗鏘的詩句和朗誦的氣勢合為一體，臺下煙霧騰騰中人頭攢動”，這是小海在皮村的劇場中朗誦自己的詩作，閃耀得如同一位明星；
“‘主要是等他死，他死了，我就可以放心死了！’史魚琴忽然指著坐在床上的劉生，發(fā)出一陣暢快的笑聲。劉生也笑，屋子里的氣氛不由自主地輕松起來?！边@是身患癌癥的育兒嫂史魚琴經(jīng)歷了痛苦的化療后在病房里開丈夫的玩笑，這一刻，生死在夫妻的患難與共之下倒顯得無足輕重；
“破舊的平房會議室里沒有暖氣或空調(diào)……桌面上卻是熱氣騰騰，擁擠的人群哈出的熱氣匯成了籠罩的霧靄……平日縱橫的溝壑被抹平，不管是領(lǐng)獎?wù)摺㈩C獎人還是等待者，每個人都似乎在一團理想的光影里浮動”；這是新工人文學(xué)獎的頒獎儀式，盡管條件簡陋，卻因為是真正的文學(xué)相聚，格外溫馨、暖人。
經(jīng)由袁凌的勾勒，我們不僅看到這些生活在同一城市但遠不熟悉的、總是擦肩而過者的生命軌跡，而且也通過文學(xué)，觸摸到他們心靈更細膩的質(zhì)地。在北京灰蒙蒙的天空下，在各種現(xiàn)代規(guī)劃和現(xiàn)代機器的轟鳴聲中，掙扎求生者的靈魂，同樣有著鮮亮的色澤。
大地上的非虛構(gòu)，就像大地上的水
而為這些鮮亮的靈魂著色的，是作家非虛構(gòu)的筆。
袁凌用來描繪皮村文學(xué)生命的，是一種很自然的筆觸，流暢、簡易，介乎于直露簡白的新聞報道，和友人間溫煦的記人散文之間。對于終日閱讀各類制造驚奇感和陌生感的小說家語言的人來說，閱讀袁凌的感受是很奇妙的。幾乎沒有任何的技法，也沒有什么敘述人和被敘述人之間的界限，沒有鮮明的抒情、直接的議論，了無痕跡的敘述中，自有其溫柔熨帖的文字肌理。也只有這樣了無痕跡的文法，才能勾畫出皮村如此多樣的靈魂。在現(xiàn)實中，外來者袁凌進入皮村、進入到皮村人的生活中進而產(chǎn)生更深入的心靈鏈接，也會是如此自然吧。
我想到了水，大地上的水，處下、沉靜、善利并滋養(yǎng)萬物眾生。
皮村的人，連同皮村的文學(xué)，都擁有很強的大地屬性。范雨素的小說和散文在簡素中帶有生命的靈性，詩人小海有切身的現(xiàn)實感，陳年喜的詩句本就來自地下五千米的礦層，這里還流行著眾多相聲、快板類的民間曲藝，不過作為真正的外來者，袁凌在貼地的生活之中，其生命的姿態(tài)和文學(xué)氣質(zhì)確又與他們不同，在如水的筆觸與關(guān)懷之下，袁凌的非虛構(gòu)得以收容更豐富的生命與心靈。
就在今年讀書日的一次活動上，袁凌分享了他所認為的文學(xué)之道，“重要的是關(guān)心人”。人與人之間不被各種外在的、象征的、制度的框架所強行割裂，保持一種相互的開放，至少要保留一種開放的可能，這是袁凌在今天這個時代尤其堅持的。“其實，那幾年我自己過得不順，是在皮村夜晚濃郁的煙火氣中，我感到我自己得到了安放。我們在相互的鏈接中，彼此都得到了安放?！?/p>
袁凌那種溫柔貼切的敘述品格，也就來自于這樣的文學(xué)觀念和生活觀念。皮村的心靈流經(jīng)并滋養(yǎng)了袁凌，又透過袁凌的寫作，流向了社會上更廣大的讀者。
今天，我們大概尤其需要這樣的非虛構(gòu)。在一個生活的可能性逐漸縮小的時期，他人越來越變得不可知、不必知，懷疑、不信任甚至是挑明了的不關(guān)心是更普遍的社會情緒，如大地之水一般的非虛構(gòu)，自然地在人心之間作著滋潤和鏈接，就顯出它的重要性來。不是摧枯拉朽式的“破壞”，不是宏大壯闊的“建造”，而是溫柔如水的“看見”。而當(dāng)一個社會的內(nèi)部有了更多的水溶于水的過程，在廟堂與江湖之間有更多婉轉(zhuǎn)相通的水道，它將生出更多的柔軟，更多相互的理解與安放。我想，這是非虛構(gòu)在我們這個時代最為重要的社會意義。社會人心在這樣的文藝?yán)锏玫胶粑?，堅殼一般的各類現(xiàn)代機器因此有了彈性。
從這樣的文體觀察出發(fā)，《我的皮村兄妹》的名稱，對于理解這份非虛構(gòu)作品的立場并非不重要。它是一種在社會內(nèi)部再造“兄妹”，或者說，造就“兄妹感”的文學(xué)。
