未完成的“謝幕”：“晚期張愛玲”與《儒林外史》
張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作受到中國古典小說的滋養(yǎng)，這是公認(rèn)的事實?！都t樓夢》與《金瓶梅》二書對于張愛玲而言“是一切的泉源”[1]，意義不言而喻。在20世紀(jì)40年代，時人已發(fā)現(xiàn)張愛玲的小說與《紅樓夢》“在句法上很有一些類似的地方”[2]，創(chuàng)作“始終不能自拔于《紅樓夢》型窠臼之外”[3]。張愛玲亦從《金瓶梅》小說情節(jié)中“奪胎換骨”，塑造出經(jīng)典形象：白流蘇“善于低頭”的小動作源自“繡像本”中潘金蓮初會西門慶時“妖情欲絕”的“三次低頭”[4]；曹七巧對待親哥嫂的“冷熱交織”，同潘金蓮對待母親潘姥姥的態(tài)度亦形成參差對照。這兩部小說作為張愛玲“一切的泉源”，絕非作者自謙的客套話。
張愛玲也同時為《海上花列傳》這一類藝術(shù)造詣稍遜“金紅”的作品打抱不平，認(rèn)為慘遭看官“三棄”的《海上花列傳》“應(yīng)當(dāng)是一部世界名著”[5]，對這部書的文學(xué)史際遇深感不滿。從《海上花列傳》中，張愛玲自認(rèn)發(fā)展出了一套美學(xué)守則：“‘平淡而近自然’一直是我的一個標(biāo)準(zhǔn)?！盵6]在散文創(chuàng)作中，張愛玲也不斷提及她對《醒世姻緣傳》《官場現(xiàn)形記》《孽?；ā返炔⒎恰耙痪€”的中國古典小說的基本看法，顯示出她與這些作品相當(dāng)緊密的文學(xué)受容關(guān)系。
而張愛玲與另一部古典小說經(jīng)典之作《儒林外史》之間的文學(xué)關(guān)系的展現(xiàn)，卻更多集中在“晚期張愛玲”時期。這種“晚生性”的文學(xué)因緣相當(dāng)特別。在《談看書》（1974）中張愛玲稍稍提及了這部小說，未及展開；《談吃與畫餅充饑》（1980）中著實討論起書中故事，側(cè)重講書中美食，卻不慎將情節(jié)記錯：“‘從前相府老太太看儒林外史，就看個吃?！辶滞馐肺叶嗄隂]看見，除了救了匡超人一命的一碗綠豆湯，只記得每桌飯的菜單都很平實”[7]，其實在《儒林外史》中這碗綠豆湯救的乃是牛浦郎，而非匡超人。在晚期研究《紅樓夢》的專著《紅樓夢魘》（1977）以及國語翻譯《海上花列傳》的“譯后記”（1982）中，張愛玲更進(jìn)一步地集中討論了她理解中的《儒林外史》的文學(xué)價值：“清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的《儒林外史》”[8]；“……就只有《三國演義》《西游記》《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨·葛林（Greene）所謂‘通常的人生的回聲’?！盵9]這些觀點，承自魯迅的《中國小說史略》以及胡適《〈海上花列傳〉序》中對于《儒林外史》的基本看法，借助西方文學(xué)的比較觀點翻出新意，顯示出張愛玲在文學(xué)理念上對《儒林外史》的創(chuàng)造性接受。這種創(chuàng)造性的文學(xué)接受在“晚期張愛玲”創(chuàng)作端的落實，頗引人注目。她與知己宋淇、鄺文美夫婦的通信，為讀者揭示出張愛玲創(chuàng)作生涯的小小一角，通信為讀者呈現(xiàn)出不少“晚期張愛玲”的閱讀體驗和寫作計劃，在這些文字中，《儒林外史》對張愛玲的具象化文學(xué)影響，方漸漸浮出水面。
一、經(jīng)驗的激活：“真是《儒林外史》外一章”
“晚期張愛玲”中的“晚期”，從階段性來看應(yīng)特指“1972年她移居洛杉磯到去世為止，即從52歲到76歲的20多年間”[10]；“晚期風(fēng)格”亦襲用自薩義德論述“大師式晚期風(fēng)格”時的研判，推重藝術(shù)家“不按理出牌，未能使形式更臻至純粹與完美，卻顯出松弛、隨意、破碎的癥狀”[11]。細(xì)考此階段張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)“晚期張愛玲”的自我放松：散文《談看書》（1974）是“漫談式的散文，不像小說比較有紀(jì)律，有個靠傍”[12]；長篇小說《小團(tuán)圓》（1975）在寄送宋氏夫婦閱讀之前便聲明“這篇小說時間上跳來跳去，你們看了一定頭昏”[13]；《對照記》（1993）的創(chuàng)作由來，不過“出全集可以登個‘回顧展’，從四歲起，加上notes，藉此保存，不然遲早全沒了”[14]。這些晚期創(chuàng)作，顯然與讀者所熟悉的、以1940年代創(chuàng)作為代表的張愛玲早期作品迥乎不同。從“熟極而流”的美學(xué)風(fēng)格跨越到略顯生新、刻意營造“不如解散得好”的松弛感，與其徑直研判“晚期張愛玲”創(chuàng)作力下降故而無法維持既有文學(xué)水準(zhǔn)，不如說張愛玲晚期創(chuàng)作的確充滿了一種針對前期的反叛性。
陳建華指出，張愛玲晚期風(fēng)格的主要動向表現(xiàn)為“不再繼續(xù)她的英文創(chuàng)作，而進(jìn)行一種‘含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)’的自我建構(gòu)議程，一方面闡述《紅樓夢》與《海上花》的現(xiàn)代價值，從美學(xué)上探索與總結(jié)它們的‘含蓄’風(fēng)格，藉以豐富自己的創(chuàng)作，另一方面通過考證與翻譯來確定它們在文學(xué)史上的經(jīng)典地位，也旨在糾正與提高公眾的文學(xué)欣賞水平”[15]。“晚期張愛玲”如果真的在風(fēng)格上發(fā)展出了一種特殊的成熟性，顯現(xiàn)出如薩義德所言“獨特的感知特質(zhì)和形式”[16]，則“回到中文”應(yīng)是其中最為重要的表征：回到“中文”指張愛玲在文學(xué)語言上放棄英文、折返中文，而“回到”中文則隱含了她對中國文學(xué)傳統(tǒng)的再回歸與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化——“含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)的自我建構(gòu)”?！啊都t樓夢》與《海上花》的現(xiàn)代價值”的持續(xù)闡釋當(dāng)然是“晚期張愛玲”風(fēng)格建構(gòu)的重要舉措，但也應(yīng)注意到作家對于《紅樓夢》《海上花》的營養(yǎng)汲取是自幼及壯、綿延至晚期的持續(xù)過程。相較之下，“晚期張愛玲”集中地談?wù)?、靠攏《儒林外史》這部在她青年時代并不常提及的作品，尤其顯示出這種“自我建構(gòu)”的目的意圖。而引發(fā)她對《儒林外史》熱情的因由，則來自臺灣作家陳若曦此時發(fā)表的一篇頗具爭議性的小說《城里城外》。
陳若曦在臺灣大學(xué)念書的時候，曾與張愛玲打過交道。那是1961年10月，張愛玲在臺灣居停一周，目的主要是為寫作蒐集素材：“想寫張學(xué)良故事，而他最后是在臺?！薄跋氲脚_中或臺南近土人的村鎮(zhèn)住兩星期，看看土人與小城生活。（我有個模糊的念頭土人與故事結(jié)局有關(guān)。）”[17]因此，根據(jù)這個計劃，張愛玲訪問了臺北街道、寺廟，參加了花蓮地區(qū)原住民豐年祭，陳若曦參與這次陪同，并留下相當(dāng)翔實的文字記錄：“須臾，張愛玲來了，果然身材干扁細(xì)長像根竹子……應(yīng)是不惑之年的張愛玲，杏眼白膚，笑容羞澀，神情活像個小女孩。顯然一向以素顏面世，直發(fā)剪短了攏到腦后，配上一身素凈的旗袍，很像民國初年的女學(xué)生”；“除了瘦，說話少而慢是第二特點。奇怪她小說里描繪眾生相時，總是栩栩如生，氣氛可以十分熱鬧；現(xiàn)實生活，她一次僅能和一個人說話，對方還須全神貫注才能抓到她一句完整的敘述。光是應(yīng)付左右鄰居的談話，她幾乎花光了一頓飯的時間；吃得很少，難怪那么消瘦?！盵18]如果陳若曦的記憶無誤，則她在張愛玲訪臺期間為張愛玲聯(lián)系入住王禎和家，與張愛玲一起上街購物，在花蓮?fù)跫腋鷱垚哿嵬∫皇?、全程陪同，因此能對作家張愛玲有相?dāng)細(xì)致貼身的觀察：
張對她感興趣的東西會觀察細(xì)微，譬如房間的窗子有雕花的木頭框，她頻頻以手摸索，還仔細(xì)觀看，一雙近視眼鏡快撞上木框了。
她也是大而化之的女人，不拘小節(jié)。嫌天熱，出門都穿涼鞋，結(jié)果磨破了一只腳，她就套上厚厚的毛襪來保護(hù)，另一只仍是光腳，照樣大街小巷地逛去。
過兩天，麥處長來花蓮，帶我們參加阿美族的豐年祭，被邀坐在主席臺上。歌舞進(jìn)行一半時，張愛玲可能想要貼近舞者，竟離開座位，獨自坐到臺前的草地上。她就這么坐著欣賞歌舞，直到散場都是一副專注又怡然自得的神情。[19]
陳若曦從臺灣大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，1966年攜夫婿一起進(jìn)入中國大陸，對“文化大革命”有切身體驗，后于1973年離開大陸，創(chuàng)作了一系列反映“文革”的小說，引發(fā)巨大關(guān)注。宋淇可能并不知道陳若曦與張愛玲的這段因緣際會，他注意到陳若曦適時的“走紅”，以她作為例子鼓勵張愛玲繼續(xù)創(chuàng)作：“最近臺灣紅了一個女作家：陳若曦，回國學(xué)人，在國內(nèi)住了七年，乘文化大革命時，混亂中走了出來，現(xiàn)在大寫其短篇，頗有真實感?？墒堑谝粋€寫的人還是你，所以講起你來仍是振振有辭。我想一個作家總免不了有曲折起伏，但像你那樣有‘第二春’還不多見，我們真希望好好利用這機會替你squeeze到每一分錢possible（盡可能榨取到每一分錢），同時你寫熟了手，可以繼續(xù)寫下去，借此機會振作起來?！盵20]
因這一層關(guān)系，當(dāng)宋淇在信中提及陳若曦時，張愛玲便不能不加以留意。宋淇是張愛玲在文學(xué)上的知己，為張愛玲提供了許多中肯的創(chuàng)作意見。此番提及陳若曦，宋淇顯然是將陳若曦視為張愛玲離開大陸后書寫大陸題材的后繼者。陳若曦書寫中國大陸題材的小說取得成功，在宋淇的理解中，這應(yīng)該是張愛玲在創(chuàng)作上可以考慮折返的方向。張愛玲對這一建議并不十分熱衷，“決定不再浪費時間在與我性情不合的宣傳文藝上，結(jié)果一定一無所得”[21]；“一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料”[22]。但她亦同意宋淇對陳若曦創(chuàng)作風(fēng)格的研判，“在《中國時報》上看到她的小說，材料真好，寫得也有真實感”[23]。此后在張愛玲與宋氏夫婦的往來書信中，也多次提到陳若曦。特別值得注意的，是張愛玲在讀完陳若曦短篇小說《城里城外》所給出的評價：
……《紅樓夢學(xué)刊》《八方》也終于寄到了……陳若曦則可以說成反文革、反四人幫——她崇拜周恩來，信社會主義——周策縱他們像從前奔走于兩個軍閥之間的師爺?！冻抢锍峭狻肺蚁氪蟛糠质歉鶕?jù)事實，真是《儒林外史》外一章。（1980年2月9日）[24]
陳若曦的小說《城里城外》正是發(fā)表在1979年9月號的《八方》上，因此為張愛玲所留意。更何況，這部作品在發(fā)表后就成為當(dāng)時文學(xué)界熱議的焦點。小說以中美建交以后第一次組團(tuán)訪問美國的中國學(xué)者代表團(tuán)，到加州某大學(xué)做離美前最后一次訪問為主要故事情節(jié)。美國大學(xué)這邊由華裔歷史系教授尤義及其太太施文惠來負(fù)責(zé)接待，代表團(tuán)一行七人，尤義先行把代表團(tuán)中的翻譯和記者驅(qū)開，留下四位學(xué)者和領(lǐng)隊侯立。領(lǐng)隊侯立“抗日戰(zhàn)爭時期做過地下工作”，滿口“社論體”，張嘴便有“殺伐之氣”，在訪問中備受美方冷落；與之相對，四位訪美學(xué)者則受到熱捧，尤其引人注目的是其中兩位“大咖”：一位是社會學(xué)家畢文甫，“他那套功能派學(xué)說雖然已經(jīng)落伍了，但他在云南考察瑤族時，積累了許多有價值的資料”[25]；另一位是文學(xué)家秦徵，“顯得出奇的年輕，似乎剛步入五十，體健神旺。他最得人緣，操著江浙腔的普通話侃侃而談”[26]，在參觀大學(xué)圖書館時，“秦老看到自己的書，本本精裝，而且書名燙金，十分開心。齊文拿出《圍城》，封里兩張借書記錄單蓋滿了日期。聽說它一直是熱門小說，秦老直嚷這是年輕時代的游戲之作，不值一提云云。謙虛歸謙虛，神色還是頗自得的”[27]。小說中寫在家庭聚會中，女主人為讓專家們更自在，以便雙方語無顧忌地交流，有意將領(lǐng)隊官員侯立引開，剩下一群人聚在客廳，場景陡轉(zhuǎn)，氣氛丕變：
她去廚房把水壺插上電，涮了茶壺，重新沏了一壺凍頂烏龍。端了杯盤上客廳時，發(fā)現(xiàn)話題和氣氛全變了。主客都聚攏到沙發(fā)這邊，圍著兩個老人，眾星拱月地坐在地毯上。她見個個臉色頂真，不像在閑聊，倒像在開會。[28]
果然，“抗日時代的老干部”一離開，剩下的代表團(tuán)成員立刻抓住機會大談剛剛不便直言的話題，原來每個專家都在想怎么才能把子女后代送到美國來。秦老求助尤義，“女兒去年到英國去了，現(xiàn)在兩個侄子也想出來見見世面。我想讓他們到美國來，你看有什么路子可走？”畢老“想把幾個孫子弄出來，就是擔(dān)心孩子考不過托?！?；負(fù)責(zé)招待的主人為客人大出主意，允諾幫忙，賓主盡歡。女主人文惠不禁感慨：“說中國怎么好，沒想到里面的人全打破了頭要出來……”[29]這個話題到領(lǐng)隊侯立返回客廳即自行結(jié)束，顯然是個禁忌話題。在離別時分，小說迎來最高潮。領(lǐng)隊侯立將專家先送上車，折返感謝女主人的款待，熱情握手告別之際，竟出人意料地偷偷塞給施文惠一團(tuán)紙，使得文惠驚愕不已。夫妻關(guān)門展讀這張字條，發(fā)現(xiàn)老干部也“不落人后”：“我的兒子想來美國念書，希望你們幫忙。”
小說因“過度寫實”，發(fā)表后不怪有讀者“按圖索驥”，亦有當(dāng)事人自行“對號入座”。宋淇在1979年8月給張愛玲的信件中便提及小說的本事所在：“錢鍾書此次先去意大利開漢學(xué)會議，回國后，然后再隨社會科學(xué)院一批人來美。這一次本來是以費曉[孝]通為主力，誰知費為人類學(xué)家大師Malinowski[馬凌諾斯基]得意門生，三十年來對世界上社會科學(xué)潮流一無所知，身體虛胖，英語說得也不大行，大家對他大失所望。相形之下，錢搶盡鏡頭……大家對他無不佩服得五體投地。”[30]《城里城外》中“那套功能學(xué)派”已落伍的畢老，以及“一口牛津腔把美國人佩服的五體投地”而大出風(fēng)頭的秦老，其小說人物與原型之間已非“影射”，真可謂“貼身摹寫”了。當(dāng)事人錢鍾書對這篇小說一笑置之，“陳女士當(dāng)時也在場，冷眼冷笑于傍，弟于其人毫無印象，可謂‘不識泰山’，《城里城外》去年7月中由‘八方’寄示，讀之嘻嘆，于弟雖加卡通式描繪，尚屬筆下留情也”[31]。但在當(dāng)時，小說被認(rèn)為刻意丑化大陸赴美交流的知識分子而引發(fā)爭議。在結(jié)集出版時，陳若曦趕緊出來“滅火”，寫作《〈城里城外〉的糾紛》一文，感慨“一向反對文學(xué)為政治服務(wù)的我，竟不知不覺中身體力行起來”；“我從來不曾諷刺過人。某回偶然對某人有所聽聞，回家心血來潮，帶著姑且幽默他一下的沖動寫了《城里城外》。想是篇名取錯了，竟弄得陰錯陽差，甚至張冠李戴。文章發(fā)表以來，褒貶隨之，誤會尤其不斷”。[32]輿論場對這篇小說的討論，圍繞“夸大”和“丑化”的寫作倫理，拓展到政治意涵的解讀，以致當(dāng)事人跳出來認(rèn)領(lǐng)角色，讓陳若曦尤其不滿，“他們攻擊得最兇的地方往往是最具真實性的所在”；“我還沒碰到一個塑造人物比我在《城里城外》中更失敗的。不但張冠李戴，同一個角色竟有性趣大相徑庭的人搶著認(rèn)同”。[33]連葛浩文在評論這篇小說時，也幽默地表示“作者所述的事情我也親眼看過，所描寫的人物我也認(rèn)識不少（里頭大概沒有我的影子吧）”[34]。評論界對這篇小說的分析視閾從政治意涵到人身諷刺，偏偏不把《城里城外》僅僅當(dāng)一部小說來看。
張愛玲對這篇小說只言片語的感性評價顯出她這一階段的文學(xué)敏感度?！冻抢锍峭狻芬灾R分子/學(xué)者作為小說主要人物，囊括中美兩國人文學(xué)界精英，極寫兩群人酬酢之間的相互依靠、互有所圖：訪問團(tuán)的老學(xué)者大贊國內(nèi)撥亂反正、萬象更新，私底下拼命打聽如何將子女送出國；接待的主人一方深知中美建交，以后關(guān)于中國大陸的研究大有用武之地，招待好這些專家，日后方能“放長線釣大魚”；更有在美的“風(fēng)派人物”趕時趨新，大辦招待，積極與大陸來的學(xué)者合影，“想像著自己在內(nèi)的照片，有朝一日登上了人民日報，許多人都掩不住興奮的表情”[35]?！冻抢锍峭狻吩诹⒁馍希阌袨榇宿D(zhuǎn)折時代的中國知識分子（無論其來自大陸或移居海外）留影的意圖。正如《儒林外史》一書正是“《外史》紀(jì)儒林”，有意反映當(dāng)時知識分子生活一樣。[36]而《城里城外》以真實事件為故事背景，攝取真實人物為虛構(gòu)角色，小說內(nèi)外人物高度粘連，甚至連作者自己都現(xiàn)身小說中，“扮演”尤義夫人施文惠一角。這與《儒林外史》的情況完全一致：“臧否人物，隱有所指。”[37]“所傳人物，大都實有其人，而以象形諧聲或廋詞隱語寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九?！盵38]更何況《城里城外》取義《圍城》“沖進(jìn)去、跑出來”的題眼，塑造一群“身在其中”卻也想“跑出來”的人物，形成一種頗具喜劇性的諷刺修辭，亦與《儒林外史》“寓怒罵于嬉笑，雕鐫物情，如禹鼎溫犀，莫匿毫發(fā)”[39]的諷刺藝術(shù)心靈相通。
從書寫知識分子題材、攝取真實人物入小說以及謔而不虐的諷刺修辭出發(fā)，張愛玲看清了《城里城外》作為小說與中國傳統(tǒng)文學(xué)書寫脈絡(luò)之間的關(guān)聯(lián)，并對《城里城外》給出了相當(dāng)凝練化的評價。更為重要的是，閱讀與評鑒《城里城外》，似乎激活了張愛玲跟《儒林外史》這部小說的文學(xué)鏈接，“晚期張愛玲”以一篇（最終未完成的）小說仿作，顯示出其在創(chuàng)作上對這部經(jīng)典的跟進(jìn)。
二、心慕與手追：“往來書信”中的《謝幕》
在點評完陳若曦的小說《城里城外》之后，張愛玲隨即完成了散文《談吃與畫餅充饑》，盡管言明“儒林外史我多年沒看見”，但仍記得“從前相府老太太看儒林外史，就看個吃”。[40]多年沒看見卻記掛起這部小說，可見作家對于《儒林外史》的深層閱讀記憶已被激活。到了1980年6月，張愛玲甚至提出一個朦朦朧朧的小說寫作構(gòu)想：
丘彥明來信講痖弦要求Stephen寫篇東西關(guān)于《談吃》，我也覺得不適當(dāng)。重刊《五四遺事》是個好idea，尤其因為我一直擔(dān)心被人收入選集，轉(zhuǎn)載后比較熟套，即使被選了去，也不像是給人家掐了個鮮頭去?！茇钣袢憬Y(jié)婚了，兩位我都見過，所以對他們的故事很感到興趣。（張愛玲致鄺文美、宋淇，1980年6月7日）[41]
1980年3月18日至4月30日，曹禺赴美講學(xué)、進(jìn)行文化交流，引起很大轟動。這樣的場景恐怕讓張愛玲想起了陳若曦《城里城外》中同樣訪美的幾位中國知識分子。張愛玲寫作很慢，此時正在忙著翻譯《海上花》，一時并無新作，新的素材靈光乍現(xiàn)——曹禺的故事讓張愛玲頗覺驚喜，“兩位我都見過”，是自己所熟悉的材料。張愛玲在1947年2月即應(yīng)柯靈推薦加入文華影片公司，曹禺在同年美國講學(xué)歸國后也加入任編導(dǎo)，并為文華影片公司編劇、導(dǎo)演完成了影片《艷陽天》，由石揮、李麗華領(lǐng)銜出演。[42]張愛玲與曹禺此時同在文華影片公司擔(dān)任編劇，兩人很可能打過交道，張愛玲顯然熟知《艷陽天》拍攝的一些細(xì)節(jié)。于是，這篇小說的念頭在張愛玲腦中兀自生長，不久之后張愛玲便向宋氏夫婦進(jìn)一步吐露了這篇小說的創(chuàng)作設(shè)想：
不記得有沒有跟你們說過曹禺編寫《艷陽天》影片時，非常重視李麗華的旗袍料，天天陪她去選購衣料。我想寫他這次來美，使他想起戰(zhàn)后自內(nèi)地來滬，一次影片公司大請客，氣氛與心境有相同之點——大受歡迎，同時也有點自衛(wèi)性。當(dāng)時上海新出了楊絳師陀等劇作家，他的名著都在戰(zhàn)前——《蛻變》是否寫抗戰(zhàn)？戰(zhàn)后上海有沒有演過？《艷陽天》后發(fā)表的話劇《正在想》似乎沒上演過?！行u家認(rèn)為他derivative（缺乏原創(chuàng)性），太像O’Neil。在美國，夏志清等或多或少的屬于這一類。不過’48他感到長江后浪推前浪的威脅……浪頭都凍結(jié)成了冰河，倒保全了他的盛名。也許題作《謝（竹）幕》?！?0他像主角在臺上忽然病發(fā)，幕急下，替他遮蓋了。上海的幾個名坤伶那天宴會都在座，他因為有點迷上了李麗華，沒大注意李玉茹。我一時也不會寫，先跟你們講講，免得又出亂子。當(dāng)然也不完全是諷刺。（張愛玲致鄺文美、宋淇，1980年9月29日）[43]
這一階段張愛玲開始有意識地留意與曹禺有關(guān)的材料。曹禺訪美期間在伯克萊大學(xué)做了演講，提及“國與國之間，尤其中國和外國，常有神秘的‘幕’存在”[44]。張愛玲信中提到小說暫定名為《謝（竹）幕》，靈感或許正是來自于此。夏志清曾親臨曹禺訪美的講座現(xiàn)場，所寫的紀(jì)實性長文《曹禺訪哥大紀(jì)實——兼評〈北京人〉》遂被張愛玲視為絕佳素材，專門去信感謝夏志清，“你寫曹禺來美那篇真有興趣，我剪報留下來”[45]。張愛玲的小說創(chuàng)作與一般人略有不同，她往往是“細(xì)節(jié)優(yōu)先”的，從一個情節(jié)的設(shè)置定型，再逐漸推敲將故事?lián)u蕩推遠(yuǎn)：“第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?，終于固執(zhí)地保存了這一點?！盵46]雖是少女習(xí)作，可是在張愛玲看來，主人公要在西湖結(jié)束這個故事，遠(yuǎn)比情節(jié)走向本身更重要。小說《謝幕》的構(gòu)想漸具雛形，這個想寫的故事張愛玲雖然坦陳“我一時也不會寫”，但小說的細(xì)節(jié)部分已經(jīng)臻于豐滿，主要布景已經(jīng)安排妥帖：
我上次信講的關(guān)于曹禺的故事，想寫他在柏克萊遇見一個fan，略有些像李麗華，也有點像李玉茹。午夜深談，她因為他三十年沒能寫東西替他傷心，他慨然說：“只要國家強，人民生活得好一點，犧牲我這點藝術(shù)生命算什么？”（張愛玲致鄺文美，1980年12月10日）[47]
看來，張愛玲已經(jīng)決定讓這個故事的重要場景設(shè)置在曹禺訪美時期，“在柏克萊遇見一個fan”。這樣的設(shè)計，很難不讓人聯(lián)想到陳若曦以中國大陸學(xué)者訪美團(tuán)為原型的那篇《城里城外》。同樣是以知識分子為題材，以曹禺為人物原型，以“不完全是諷刺”為小說藝術(shù)追求，張愛玲透過《城里城外》而接續(xù)《儒林外史》的寫作意圖由此彰明。但不久以后，張愛玲即不幸遭遇“蚤禍”，身體狀況出現(xiàn)問題，不斷遷居過程中更是丟失了翻譯了十余年的《海上花》英譯稿。這篇“不完全是諷刺”的小說她無暇顧及。直到1988年她終于安頓下來。宋淇再一次鼓勵張愛玲不要停止創(chuàng)作：
我在翻閱你的舊信，其中有一段講起你想寫《謝幕》，描寫曹禺來美后的心理和窘態(tài)。這題目很好，構(gòu)思也好，曹是南開中學(xué)出身，南開以演話劇出名，學(xué)生大都會演戲……曹聽說演過Ibsen的娜拉。另外還有一個劇作家：吳祖光，……你不妨將曹、吳二人合并為一人，再加油加醬，免得讀者一看就知是一個名人的caricature（卡通化描寫），thinly disguised（只稍作掩飾），就沒有什么滋味了。這題材值得醞釀一陣。（宋淇致張愛玲，1988年6月2日）[48]
宋淇的建議頗具策略性，他深知張愛玲目下一切皆不順?biāo)欤瑒?chuàng)作頂好撿現(xiàn)成的題目。而《謝幕》一文，早已往返討論數(shù)次，顯然張愛玲已極熟。宋淇可能也害怕這篇小說如《城里城外》一樣對人物原型太過“貼身摹寫”而招致失敗，主動為張愛玲提供人物素材，方便張愛玲“加油加醬”，增添滋味。并且，他提出如果這篇小說寫不出，“另一項工作你也許會感到興趣。《紅樓夢》你熟極如流，已寫了一本書。另一本經(jīng)典是《金瓶梅》，你也極熟。你在文章中說過，看到宋蕙蓮和李瓶兒之死你會忍不住大哭?！艺J(rèn)為你大可乘現(xiàn)在尚未能全心投入創(chuàng)作時，不妨細(xì)讀此書，并且寫幾篇文章，如果有興趣，不妨像《夢魘》那樣出一本書”[49]，總之，希望張愛玲創(chuàng)作不斷。
張愛玲隨后有所回應(yīng)，對于寫作研讀《金瓶梅》的系列文章她一時并無興趣，反倒重拾起了《謝幕》，在這一次的構(gòu)思中，在前述“訪美”的情節(jié)之外，張愛玲進(jìn)一步增添了1940年代曹禺回滬的情節(jié)，并將小說的主要場景濃縮為兩場歡迎酒會。至此，整篇小說已呼之欲出：
《謝幕》小說的主要內(nèi)容是兩個party，戰(zhàn)后上海電影公司歡迎曹禺從重慶回來，加大演《雷雨》后的雞尾酒會。他的私生活我其實一無所知，全部臆測，除了陪李麗華買衣料這件瑣事……吳祖光的作品我看不進(jìn)去，毫無印象。曹禺我可以identify with，很難與吳祖光疊印。著重年齡，改小些也weaken the situation。寧可讓人說我罵曹禺——我寫過的嚴(yán)肅的作品的主角有幾個正面人物？就這樣也還極可能寫不出，長久不寫東西。（張愛玲致鄺文美、宋淇，1988年8月30日）[50]
此后該小說一直無動靜，張愛玲在書信中也不再更新相關(guān)信息。直到1990年，張愛玲再度提及：“東西長期堆在地下，實在嫌多，不想再買書，除了關(guān)于大陸生活細(xì)節(jié)的，尤其是北京，為寫《謝幕》參考?！盵51]直到生命末端，張愛玲仍在思考如何豐富這篇小說的細(xì)節(jié)。遺憾的是，對于這篇小說，張愛玲可能自始至終都未曾動筆。
三、《儒林外史》的乍現(xiàn)與“晚期張愛玲”風(fēng)格的凝定
不同于張愛玲在1940年代那神秘得只聞題目不見正文的“佚文”《苗金鳳/描金鳳》[52]，《謝幕》雖未及落實為文字，但通過張愛玲與宋氏夫婦的魚雁往來，已大致能窺見小說首尾和情節(jié)構(gòu)思了。這些材料已經(jīng)能為我們理解作家創(chuàng)作的“發(fā)生學(xué)”以及“生產(chǎn)工藝”，提供不可多得的素材了。《謝幕》這篇小說的寫作構(gòu)思與創(chuàng)作嘗試，還能給予我們一個清晰的觀察視角，以《儒林外史》對張愛玲的文學(xué)影響為接點來進(jìn)行考察，或能對“晚期張愛玲”的藝術(shù)新變和創(chuàng)作實景有更深層次的領(lǐng)悟。像張愛玲這樣一位在中西文化資源中嘗試獲取養(yǎng)分、謀取定位的小說大家，在晚期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中，仍嘗試乞靈于中國古典寫實主義小說之神髓來超克寫作窘境。在“金”“紅”這兩大源泉之外，以《儒林外史》為代表的“社會小說”，在晚期張愛玲“回到中文”的創(chuàng)作通路的延展中，顯示出作家如何通過對古典小說的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，力求實踐文學(xué)創(chuàng)作的新變的努力。其創(chuàng)作經(jīng)驗的成敗得失，自有其意義。
《謝幕》的“未完成狀態(tài)”讓人想到1950至1960年代“中期張愛玲”同樣未完成的一部英文小說《少帥》（The Young Marshal）?！渡賻洝返膭?chuàng)作起念于1956年，但動筆開寫已是1963年，現(xiàn)存兩萬余字。故事以歷史人物張學(xué)良與趙四小姐的愛情故事為中心，并盡力按照歷史發(fā)展的進(jìn)程推動小說敘事的進(jìn)度，張愛玲在創(chuàng)作中耗費了極大的力氣來搜集材料、消化掌故、還原歷史、融入小說。以今日的眼光來看，小說很難謂成功。一則小說以英文書寫，故事情節(jié)設(shè)置完全迎合英文讀者的趣味，但即便如此，出版代理人試讀樣張后，完全不看好這本小說：“看了都不喜歡，說歷史太confusing……許多人名完全記不清……”[53]二來這本小說直接貼著當(dāng)時仍健在的歷史人物來寫，但又根據(jù)自己的構(gòu)想刻意修改了若干重要細(xì)節(jié)，如將女主人公改為從十三歲到十五六歲的未成年少女，小說恐引起名人名譽權(quán)的爭議，最后連張愛玲自己也厭棄了這個小說題材，不復(fù)續(xù)完，使其成為斷章殘稿。
被放棄的英文小說《少帥》讓我們再次注意到張愛玲創(chuàng)作與“社會小說”之間的文學(xué)關(guān)系。張愛玲自稱“從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的‘社會小說’書多”。在她的理解中，“社會小說”就是具有傳統(tǒng)的形式、保留舊小說體裁、內(nèi)容又比神怪武俠有趣的小說，“仿佛就是大門外的世界”。[54]這類小說在題材上直刺社會現(xiàn)實、描摹人情世故，但在文學(xué)水準(zhǔn)上，不同的作品高低差異極大?！渡賻洝穼懽髦?，題材直接訴諸真實人物、情節(jié)透露歷史現(xiàn)場某些影像的做法，恐怕令張愛玲想到了自己祖父、祖母也被化形而入的“社會小說”《孽海花》。此譴責(zé)類的“社會小說”在風(fēng)格上“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好”[55]，或許讓張愛玲倍感警覺：在《少帥》中她多次渲染男女主人公之間的性愛體驗，已屬“筆無藏鋒”；有論者也指出這部小說中女主角未成年的人物形象設(shè)定恐與1962年上映的斯坦利·庫布里克的電影《洛麗塔》（Lolita）有關(guān)，“她是否基于某個市場考慮，有意將《少帥》寫成一個軍閥時代的洛麗塔故事呢？”[56]這無疑又有“合時人嗜好”之弊?！赌鹾；ā芬怀?，對這部書的閱讀熱潮便瞬間集中在了研判小說中的“隱托人名”上，意識到這一點之后，張愛玲會斷然放棄《少帥》，看來也是理所當(dāng)然的了。
當(dāng)1980年代《謝幕》的創(chuàng)作構(gòu)想漸漸明晰之后，張愛玲當(dāng)然會記起1960年代創(chuàng)作《少帥》時的經(jīng)驗教訓(xùn)?！吨x幕》與《少帥》的小說人物都來自當(dāng)時仍健在的名人，取材于真實的故事，在創(chuàng)作路徑上有相似的行進(jìn)方向。《少帥》的慘烈失敗當(dāng)令張愛玲反躬自省，如何在立意、運思、敘述中避免前述的“《孽?；ā坊?。于是，張愛玲棄“譴責(zé)”而取義“諷刺”，希望在社會小說中越過《孽?；ā肥降摹坝笆轮弥T文后”的漏弊，以《儒林外史》寫知識分子意在“警世”，“描寫世態(tài)炎涼，純從閱歷上得來”，以此救正《少帥》寫作中因與原型人物距離過密而導(dǎo)致小說虛構(gòu)中可能產(chǎn)生的寫作倫理學(xué)上的困境。同樣是將真實人物和事件寫入小說，《孽?；ā肥前选皵?shù)十年來所見所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現(xiàn)我的想象”[57]，小說人物與所影射對象之間的貼合度、歷史事實的傳奇化重述，成為作品魅力的主要來源和讀者最為熱心閱讀之處。如蔡元培便表示這本小說最有趣的便是小說中的“事實”：“書中的人物，大半是我所見過的；書中的事實，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來更有趣?！盵58]而在《儒林外史》中，小說人物原型雖可考，但已經(jīng)過作家的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，實現(xiàn)了人物的典型化，“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”，讀者已經(jīng)不那么關(guān)心范進(jìn)、周進(jìn)、馬二先生究竟原型為誰，如魯迅所言“如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經(jīng)實有的人倒不相干了”[59]。在張愛玲的構(gòu)想中，寫“實有人物”一直是她所堅持的文學(xué)創(chuàng)作方向，“最好的材料是你最深知的材料”，但“《孽?；ā坊钡摹渡賻洝返氖?，使得張愛玲不得不嘗試調(diào)整轉(zhuǎn)換既有的寫作范式，這時陳若曦的《城里城外》突現(xiàn)文壇、引發(fā)熱議，激活了張愛玲的《儒林外史》經(jīng)驗。張愛玲突然打通了這一條在她之前的理解中難以覓尋出路的寫作暗道?！皩嵱腥宋铩钡膶懽鳎耆梢园凑铡度辶滞馐贰分刑幚砣宋镌团c營構(gòu)諷刺藝術(shù)的方式來進(jìn)行。這一時期張愛玲在散文、序跋中集中地提及《儒林外史》，證實了這種文學(xué)經(jīng)驗的激活，而《謝幕》的構(gòu)思與持之以恒的細(xì)節(jié)潤色，也顯示出她在創(chuàng)作中處理“實有人物”、寫作“《儒林外史》化”小說的新路徑。
總之，以《金瓶梅》《紅樓夢》為代表的中國古典文學(xué)資源，一直是以“要一奉十”的持續(xù)挹注貫通了張愛玲的創(chuàng)作生涯。這股文學(xué)泉源的涌動，在“晚期張愛玲”時期，復(fù)又新添增《儒林外史》這一股清流。這一“新添”，意味著張愛玲在晚年并不安定的生活狀態(tài)中，仍在求取新變、積極嘗試。如果將張愛玲翻譯《海上花》以及寫作文學(xué)評論《紅樓夢魘》的文化實踐，視為她在晚期針對自己文學(xué)盛年期文化資源的一種回顧或者反芻，則不難獲得對她晚期創(chuàng)作的宏觀性觀照：“她的‘晚期風(fēng)格’最終表現(xiàn)為回歸其自身，寫她自己想寫的東西，看似仍然為記憶所困，在‘過去’的圍爐邊打轉(zhuǎn)，或可說是從外部世界退縮，卻修成正果，脫落了一切外在的繁華而顯露一個赤裸裸的自我?！盵60]朝向過去，不斷回溯，成為讀者理解晚期張愛玲如《小團(tuán)圓》《對照記》等作品的一條最重要的路徑。張愛玲對《海上花》的跨語際翻譯和《紅樓夢》的“五詳”，都可以被理解為對“過去”和“內(nèi)在自我”最為重要的文化資源的回頭看和再認(rèn)識。但如果將張愛玲與《儒林外史》這一她盛年期并不常提及的作品聯(lián)系起來，則這種對晚期張愛玲“回歸其自身、在過去打轉(zhuǎn)”的總體性理解，可能會得以拓展。因緣際會，張愛玲得以在1980年代這個最不適宜寫作的時候，激活了《儒林外史》的閱讀體驗，對知識分子題材、對直寫事實而生諷刺的寫作藝術(shù)、對“機鋒所向猶在士林”的文學(xué)風(fēng)格產(chǎn)生了“心慕”，并嘗試以新文學(xué)史中的“熟人”為題材來“手追”，嘗試寫作“實有人物”的諷刺小說。
盡管這個竭力逼近《儒林外史》的寫作計劃最終折戟沉沙，但這一積極的突破性舉動已能向讀者展示出，晚期張愛玲仍不斷“求新變”而非“守舊成”。盡管在文學(xué)實績的產(chǎn)出來看，晚期的張愛玲似乎退守自己的文學(xué)舒適圈和安全區(qū)，面對此時業(yè)已形成的萬千張迷產(chǎn)出作品：“掃卻鉛華歸少作”“屏除絲竹入中年”。如《對照記》這樣訴諸回憶、指向過去的作品，剪裁較易，對于張愛玲而言可謂熟極而流，不怪宋淇直言“《對照集(記)》可能吸引一部分‘看張’的人，但又是旁門左道，不像成大器的樣子”[61]。但張愛玲顯然并不甘心止步于此“旁門左道”，她曾借由擷取《儒林外史》的文學(xué)神髓，拓展諷刺性知識分子題材的創(chuàng)作路徑，顯示出她主動出擊、積極拓展的文學(xué)野心。但是，求新變的書寫欲念與現(xiàn)實的生存際遇、創(chuàng)作環(huán)境間的葛藤關(guān)系，漸次消磨了作家拓展文學(xué)圈地的進(jìn)階之路。未完成的《謝幕》是張愛玲的刺點時刻。在“晚期張愛玲”“回歸其自身、在過去打轉(zhuǎn)”的風(fēng)格凝定的背后，似乎仍蘊藏著無數(shù)次自我突破的可能性。
注釋：
[1] 張愛玲：《〈紅樓夢魘〉自序》，《張愛玲典藏全集》（第10卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第7頁。
[2] 《女作家聚談會》，《雜志》1944年4月第13卷第1期。
[3] 吳小如：《讀張愛玲〈傳奇〉》，見陳子善編《張愛玲的風(fēng)氣：1949年前的張愛玲評說》，山東畫報出版社2004年版，第58頁。
[4] 田曉菲：《秋水堂論金瓶梅》，天津人民出版社2005年版，第13頁。
[5][6][13][17][20][21][22][23][53] 張愛玲、宋淇、宋鄺文美：《紙短情長：張愛玲往來書信集1 1955-1979》，宋以朗編，臺北皇冠文化出版有限公司2020年版，第152頁、383頁、292頁、102-103頁、290頁、43頁、313頁、299頁、119頁。
[7][40] 張愛玲：《談吃與畫餅充饑》，《張愛玲典藏全集》（第9卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第103頁、103頁。
[8] 張愛玲：《〈紅樓夢魘〉自序》，《張愛玲典藏全集》（第10卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第5頁。
[9] 張愛玲：《國語本海上花譯后記》，《張愛玲典藏全集》（第12卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第333頁。
[10][60] 陳建華：《論張愛玲晚期風(fēng)格（上）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第4期。
[11] 陳建華：《張愛玲“晚期風(fēng)格”初探》，見陳子善編：《重讀張愛玲》，上海書店出版社2008年版，第137頁。
[12][45] 夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，聯(lián)合文學(xué)出版社2013年版，第208頁、299頁。
[14][24][30][41][43][47][48][49][50][51][61] 張愛玲、宋淇、宋鄺文美：《書不盡言：張愛玲往來書信集2 1980-1995》，宋以朗編，臺北皇冠文化出版2020年版，第419頁、8頁、417頁、20-21 頁、31頁、36-37頁、335頁、335-336頁、340頁、414頁、475頁。
[15] 陳建華：《論張愛玲晚期風(fēng)格（下）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第3期。
[16] [美]愛德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁。
[18][19] 陳若曦：《堅持·無悔：陳若曦七十自述》，九歌出版社有限公司2008年版，第107頁、108頁。
[25][26][27][28][29][35] 陳若曦：《城里城外》，天地圖書有限公司1984年版，第57頁、73頁、67頁、84頁、88頁、76頁。
[31] 湯晏：《一代才子錢鍾書》，上海人民出版社2005年版，第317頁。
[32][33] 陳若曦：《〈城里城外〉的糾紛（代序）》，《城里城外》，天地圖書有限公司1984年版，第1-2頁、2-3頁。
[34] [美]葛浩文：《說些老實話》，《葛浩文隨筆》，閆怡恂譯，現(xiàn)代出版社2016年版，第53頁。
[36] 陳美林：《吳敬梓研究》（上冊），南京師范大學(xué)出版社2006年版，第326頁。
[37] 張祥河：《關(guān)隴輿中偶憶編（節(jié)錄）》，見李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第335頁。
[38][55] 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第230頁、291頁。
[39] 沙漚：《一葉軒漫筆（節(jié)錄）》，見李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第346頁。
[42] 參見黃望莉：《海上浮世繪：文華影片公司初探》，中國電影出版社2010年版，第111頁。
[44] 參見田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1994年版，第452頁。
[46] 張愛玲：《天才夢》，《張愛玲典藏全集》（第8卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第5頁。
[52] 參見陳子善：《一九四五至一九四九年間的張愛玲——從佚作小說〈描金鳳〉說起》，《張愛玲叢考》（下冊），海豚出版社2015年版。
[54] 張愛玲：《談看書》，《張愛玲典藏全集》（第9卷），臺北皇冠文化出版有限公司2001年版，第150頁。
[56] 馮睎乾：《〈少帥〉考證與評析》，張愛玲：《少帥》，臺北皇冠文化出版有限公司2014年版，第243頁。
[57] 曾樸：《孽?；ù颉薷暮笠f的幾句話》，朱一玄編：《明清小說資料選編》（下），南開大學(xué)出版社2012年版，第869頁。
[58] 蔡元培：《追悼曾孟樸先生》，朱一玄編：《明清小說資料選編》（下），南開大學(xué)出版社2012年版，第880頁。
[59] 魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第538頁。
