文學(xué)仙臺(tái)與魯迅
仙臺(tái)博物館旁的魯迅雕像
尋覓魯迅的蹤跡
仙臺(tái)作為日本東北地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化的中心，在我看來(lái)它是一座文學(xué)的城市，也是藝術(shù)的城市。仙臺(tái)對(duì)大多數(shù)中國(guó)人并不陌生，讀過(guò)魯迅的人，或許都會(huì)對(duì)仙臺(tái)產(chǎn)生一種文學(xué)想象吧。
仙臺(tái)市設(shè)立于中國(guó)清末的1889年。1904年9月，23歲的魯迅作為第一位中國(guó)留學(xué)生進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的校方極其重視，給予了魯迅雙免優(yōu)遇——免試免學(xué)費(fèi)。醫(yī)專位于仙臺(tái)市中心地帶的青葉區(qū)，從校門西口出來(lái)，穿過(guò)不寬的南北馬路，就可以望見峽谷中奔流不息的廣瀨川。這條河發(fā)源于同是日本東北地區(qū)山形縣境內(nèi)一千兩百多米高的關(guān)山巔，屬于日本的一級(jí)河流。魯迅當(dāng)年住過(guò)的兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)公寓就位于廣瀨川東岸的斜坡上，房頂略微高出馬路，掩映在一片雜木林中。魯迅的房間在二樓，透過(guò)窗口，會(huì)看到廣瀨川在此拐了一個(gè)彎兒蜿蜒東流。此處離學(xué)校很近，肯定能聽得到上課的鐘聲。徒步去河邊或?qū)W校，只需幾分鐘。
沿公寓旁的馬路往北走大約不足十分鐘，就是仙臺(tái)市最古老的西公園。該公園設(shè)立于1875年，起初因所在地為櫻岡町，叫櫻岡公園，后改名西公園。其前身是江戶時(shí)代仙臺(tái)藩家臣的邸宅。公園內(nèi)聳立著很多遮天蔽日、叫不上名的摩天大樹，還有兩百多棵粗壯低矮、枝條蔓延的老櫻樹，常?？吹匠扇旱镍B在枝丫間飛來(lái)飛去，三三兩兩的老鷹盤旋在公園上空。西公園還是每年春天仙臺(tái)櫻花爛漫時(shí)節(jié)的賞櫻勝地，也是一年一度八月初的七夕節(jié)期間，仙臺(tái)工商會(huì)議團(tuán)體在盛夏之夜燃放煙花之地。春夏兩季，賞櫻和七夕節(jié)是仙臺(tái)的兩大盛事，居住市內(nèi)的一百多萬(wàn)人似乎都傾巢而出，人山人海的場(chǎng)面十分壯觀。
在東北大學(xué)任教的幾年間，西公園是我每周去大學(xué)上課的必經(jīng)之地。每每路過(guò)時(shí)都會(huì)想象一下當(dāng)年的魯迅，是否也像我一樣偶爾會(huì)在公園里溜達(dá)一會(huì)兒，或坐在公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上小憩，看著流淌的河水發(fā)呆。我對(duì)魯迅的閱讀有限，還沒從他的文字里感受過(guò)廣瀨川的水流聲。即便如此，晝夜流淌的廣瀨川肯定不會(huì)在魯迅的記憶里斷流。還是因?yàn)轸斞?，這所已經(jīng)破舊到瀕臨荒廢的公寓，不知從何時(shí)起變成了海內(nèi)外華人和日本國(guó)內(nèi)研究中國(guó)文學(xué)者的朝圣之地。遺憾的是，在我離開仙臺(tái)不久，仙臺(tái)市容整頓，戶主把這所擁有百年之久的公寓捐給了仙臺(tái)市政府，整個(gè)廣瀨川東岸斜坡上的幾所老舊建筑被夷為平地，修建為河堤公園，只是在公寓的位置上豎立了一塊魯迅公寓遺址的標(biāo)識(shí)?，F(xiàn)在再去參觀，只能憑借想象去還原魯迅的公寓模樣了。
1907年，日本七所帝國(guó)大學(xué)之一的東北大學(xué)誕生，仙臺(tái)醫(yī)專成為東北大學(xué)的醫(yī)學(xué)部。為了紀(jì)念魯迅，擁有六個(gè)分散校區(qū)的東北大學(xué)在本部設(shè)立了魯迅資料館，還保留了魯迅留學(xué)時(shí)使用過(guò)的由低向高排列的階梯教室，并在靠前的第二排標(biāo)識(shí)出魯迅坐過(guò)的位置，定時(shí)供人參觀。我剛到東北大學(xué)任教時(shí)，因?yàn)槭侵袊?guó)人，被校方安排參觀魯迅資料館。當(dāng)我看到館內(nèi)展示的魯迅當(dāng)年穿過(guò)的藍(lán)色長(zhǎng)袍時(shí)，非常驚訝如此之短小，便不假思索地小聲問(wèn)為我做向?qū)У酿^員，這不可能是魯迅穿過(guò)的吧，長(zhǎng)袍怎么看都不像大人穿的尺寸呢。那位館員微笑著問(wèn)我，田先生知道魯迅的身高是多少嗎？我隨口回答怎么也得一米七以上吧。館員笑著回答，NO，NO。之后我猜了三次都沒猜中，最后被告知魯迅的實(shí)際身高不足一米六。日本學(xué)校的在校生每年都必須接受體檢，魯迅光腳板測(cè)量的身高據(jù)說(shuō)略微低于一米五八。得知這個(gè)消息，我感到有些驚訝。
仙臺(tái)的地名由來(lái)有多種說(shuō)法，有的說(shuō)衍生于日本列島的原住民阿伊努族語(yǔ)言的諧音，也有的說(shuō)來(lái)自于日語(yǔ)古語(yǔ)的發(fā)音，還有一種說(shuō)法跟中國(guó)有關(guān)。有學(xué)者研究出“仙臺(tái)”取自唐朝詩(shī)人、我的河南老鄉(xiāng)韓翃的詩(shī)句。韓翃生卒年月不詳，根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)，他754年考中進(jìn)士，這一年正值日本的奈良時(shí)代中期，也是日本舉國(guó)上下經(jīng)濟(jì)文化全面發(fā)展、國(guó)泰民安的太平盛世。鑒真和尚歷經(jīng)六次磨難最終抵達(dá)日本也是在這一年。其實(shí)日本有許多地名和人名取自中國(guó)的四書五經(jīng)，比如日本現(xiàn)在的愛子公主的名字就是取自孟子的《離婁下》“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之”這句話。仙臺(tái)名稱的由來(lái)或許與唐代詩(shī)人韓翃《同題仙游觀》的詩(shī)句存在密切關(guān)聯(lián)：仙臺(tái)下見五城樓，風(fēng)物凄凄宿雨收。
晚翠與浪漫主義詩(shī)歌
仙臺(tái)市隸屬的宮城縣，在全國(guó)47個(gè)都道府縣的人口排行榜中位居14，共230多萬(wàn)人，其中仙臺(tái)市的城市人口近110萬(wàn)，將近占了全縣的一半。其實(shí)以前的仙臺(tái)市人口并不多，面積也不大。20世紀(jì)80年代仙臺(tái)進(jìn)行行政區(qū)劃合并后，變成了現(xiàn)在的百萬(wàn)都市。仙臺(tái)市內(nèi)和周邊沒有大規(guī)模的重工業(yè)，財(cái)政收入主要靠旅游觀光、水產(chǎn)和飲食業(yè)。仙臺(tái)的西邊靠山，聞名全國(guó)的秋保溫泉、作并溫泉等均聚集于此。東邊靠海，毗鄰古代的陸奧國(guó)府——多賀城。多賀城雖然是只有六萬(wàn)多人口的小城市，卻是在遠(yuǎn)古的繩文和彌生時(shí)代就開始制造陶器的地方。仙臺(tái)國(guó)際機(jī)場(chǎng)臨海，位于最東端。2011年春，日本發(fā)生超出人類承受力的3·11九級(jí)大地震時(shí)，八米多高的海嘯在瞬間吞噬了整個(gè)仙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，使得機(jī)場(chǎng)關(guān)閉一年多之久。
仙臺(tái)有綠城之稱，大大小小的綠樹守護(hù)著條條道路和一座座建筑，是日本綠色覆蓋率最高的城市，故被稱為“杜都”，意為森林之都。市內(nèi)有三條綠樹成蔭的大道——青葉通、廣瀨通、定禪寺通。這三條路是仙臺(tái)“杜都”的象征。三條大道中青葉通最為寬廣，也最為繁華，從仙臺(tái)站西口一直通到西公園。這條路的兩旁長(zhǎng)滿高大的櫸樹，很多咖啡館、書店和文化機(jī)構(gòu)的建筑集中在這條大道上。跟青葉大道并行的還有一條封閉式的商店街，是仙臺(tái)本地人常常光顧的地方，也是外來(lái)游客來(lái)仙游玩購(gòu)物的首選之地。我最喜愛的一家“利久”烤牛舌專門店的本店就在商店街內(nèi)。每年八月初的七夕節(jié)是仙臺(tái)最隆重的祭典，商店街內(nèi)氣氛類似中國(guó)的春節(jié)，張燈結(jié)彩，掛滿了數(shù)米長(zhǎng)的色彩各異的圓形筒狀風(fēng)幡，以及彩紙短箋和折疊的千羽鶴等，華麗莊重，時(shí)代感十分強(qiáng)烈，以賀普天同慶，祈求繁榮吉祥。
青葉通上有幾處文學(xué)景觀，其一就是詩(shī)人土井晚翠的故居——晚翠草堂。一年四季對(duì)外開放，免費(fèi)參觀。在仙臺(tái)任教的七年間，已經(jīng)數(shù)不清來(lái)過(guò)多少趟。晚翠草堂平時(shí)參觀的人很少，室內(nèi)的清凈與外面街道上的喧囂形成鮮明對(duì)照。一個(gè)人站在榻榻米的房間，看著掛滿四壁不同時(shí)期的晚翠的照片，以及玻璃柜里陳列的著作和使用過(guò)的鋼筆等文具，想象一下筆耕墨耘的晚翠，很是愜意。晚翠草堂其實(shí)是一個(gè)復(fù)原的模型，比實(shí)際的房屋尺寸小得多。晚翠的家在不遠(yuǎn)處的另外一個(gè)位置，作為生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯、銘于斯的當(dāng)?shù)匚幕?，?fù)原在仙臺(tái)市內(nèi)的主干道青葉通上，是為了便于宣傳，吸引外來(lái)游客，也是為了向世人展示作為仙臺(tái)人的一份自豪和曾經(jīng)的文學(xué)輝煌。
晚翠是日本明治時(shí)期重要的浪漫主義詩(shī)人之一，也是一位英國(guó)文學(xué)學(xué)者，出生于仙臺(tái)市青葉區(qū)的木町通二丁目，爺爺奶奶和父親都寫短歌和俳句，且都有很好的漢文修養(yǎng)。晚翠自幼耳濡目染，小學(xué)時(shí)代開始閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《新體詩(shī)抄》等，23歲考入東京大學(xué)英文系，在大學(xué)期間還習(xí)得法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，是日本詩(shī)人中懂得外語(yǔ)最多的人，翻譯過(guò)荷馬、托馬斯·卡萊爾、拜倫等人的作品集。本科畢業(yè)后的晚翠在東大教授、希臘人小泉八云的門下攻讀學(xué)位，畢業(yè)后成為一名教員。26歲時(shí)的晚翠應(yīng)邀創(chuàng)作歌詞《荒城之月》，這首歌由瀧廉太郎作曲后風(fēng)靡全國(guó)，晚翠也因此一舉成名。27歲時(shí)，晚翠在評(píng)論家高山樗牛的鼓動(dòng)下出版了第一本詩(shī)集《天地有情》。這本詩(shī)集比島崎藤村在1897年出版的《若菜集》晚兩年，晚翠的詩(shī)風(fēng)具有漢詩(shī)調(diào)的男性陽(yáng)剛之氣，與生活在東京、詩(shī)風(fēng)有著和語(yǔ)調(diào)（七五調(diào)）女性陰柔之美的藤村迥然不同，他們各居南北，被稱為“藤晚時(shí)代”。
時(shí)隔80年之后的1978年，繼《荒城之月》后又有一支旋律從仙臺(tái)升起，轟動(dòng)全國(guó)。這就是作曲家、演歌歌手佐藤宗幸作曲并演唱的《青葉城戀歌》，這首歌由星野船一作詞，抒發(fā)了年輕戀人分道揚(yáng)鑣后的感傷與懷念。佐藤和星野都是宮城縣人?！肚嗳~城戀歌》創(chuàng)造了銷售二百多萬(wàn)張唱片的奇跡。這首歌寫的全是仙臺(tái)市內(nèi)的場(chǎng)景：廣瀨川、七夕節(jié)、青葉通、杜都等。這首歌流行后，連續(xù)數(shù)年成為仙臺(tái)七夕節(jié)煙花大會(huì)的首選主題歌，至今在普通民眾中仍傳唱不衰，一直是日本KTV歌廳點(diǎn)播率較高的一首歌。華人圈的費(fèi)玉清、陳彼得、包慧珊、胡兵等歌手都翻唱過(guò)它。有趣的是我在京都讀博期間，我公寓樓下的水果店的山本老板就是這首歌的鐵粉，他送了我一盒可循環(huán)播放的磁帶，那陣子感覺耳朵都聽出了繭子。《青葉城戀歌》對(duì)于從不涉足KTV的我來(lái)說(shuō)，是留學(xué)以來(lái)唯一能唱完整的一首日本歌曲。博士畢業(yè)后，仿佛接到了上蒼的指示，陰差陽(yáng)錯(cuò)就來(lái)到了這首歌的故鄉(xiāng)任教，想一想，這也許就是我與仙臺(tái)的緣分吧。
文學(xué)的回響與永恒
仙臺(tái)市內(nèi)的縣立美術(shù)館、市立文學(xué)館和縣立博物館都很值得一看。尤其是青葉城山麓下的博物館，正面向東，三面環(huán)林。南側(cè)高大的魯迅銅像被一片粗壯的大樹掩映，即使是三伏天，再毒的陽(yáng)光落在地面，也會(huì)被樹葉剪碎被濃綠過(guò)濾，失去應(yīng)有的熱度。如果魯迅怕熱，這里是最好的避暑之地。
從魯迅銅像的位置，沿潮濕的林間小路，爬到山頂上的青葉城，伊達(dá)政宗披甲戴盔、佩劍騎馬的雕像躍然眼前，威武雄壯，氣宇軒昂。站在青葉城的廣場(chǎng)上，鳥瞰南、東、北三面，仙臺(tái)市的全景一覽無(wú)余。樓房鱗次櫛比，綠蔭相連，條條街道縱橫交錯(cuò)，廣瀨川像一條蠕動(dòng)的巨蟒逶迤向遠(yuǎn)方……如果在冬季，則是一望無(wú)際的白皚皚的北國(guó)風(fēng)光，能讓人聯(lián)想起川端康成《雪國(guó)》里的場(chǎng)景。
仙臺(tái)冬季多雪，常常下到?jīng)]膝深，但不冷，最冷也就零下二三度，是因?yàn)槟咸窖蟮呐髁鹘?jīng)仙臺(tái)海灣，驅(qū)趕走了仙臺(tái)位居?xùn)|北地區(qū)的嚴(yán)寒。從市內(nèi)的仙臺(tái)港坐游覽船去日本三景之一的松島海岸也是不錯(cuò)的選擇，站在游覽船的露天甲板上，載歌載舞的海鷗會(huì)一直為你伴飛到終點(diǎn)，偶爾也會(huì)飛過(guò)來(lái)?yè)尦阅闶种械氖澄铩?·11大地震時(shí)，松島海岸遭受的危害相對(duì)較小，據(jù)說(shuō)是那些露出海面的無(wú)數(shù)島嶼緩和了海嘯的沖擊力，也有一種說(shuō)法是其中一座島上敬奉的神靈鎮(zhèn)住了海嘯，庇佑了松島人。松島是歷代文人墨客踏足的地方，江戶俳人巨匠松尾芭蕉在他的《奧州小道》里描述過(guò)造訪松島和附近瑞巖寺的情景，還在此地寫過(guò)幾首俳句。瑞巖寺的歷史已有千余年，后經(jīng)江戶時(shí)代的仙臺(tái)藩主伊達(dá)政宗修繕擴(kuò)建成現(xiàn)在的規(guī)模，寺內(nèi)清靜幽深，大樹蒼翠挺拔，陰翳蔽日，巖峰的涓涓細(xì)流可直接飲用。松尾芭蕉、正岡子規(guī)、齊藤茂吉、高浜虛子、星野立子等很多著名俳人和歌人的詩(shī)碑在寺內(nèi)隨處可見。在日本，有一首俳句似乎人人皆知：“松島呀啊啊松島呀松島呀?！边@首自由律的俳句為宣傳觀光地的松島海岸起到了一定的推廣作用，誤傳是芭蕉所寫，其實(shí)不是，其作者是江戶晚期的狂歌師田原坊。
仙臺(tái)誕生過(guò)不少知名詩(shī)人、作家、演員、藝術(shù)家和運(yùn)動(dòng)員。如活躍在當(dāng)代的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦、荒川靜香，乒乓球選手福原愛、張本智和，作家佐伯一麥、熊谷達(dá)也，漫畫家荒木飛呂彥，演員鈴木京香、山谷花純，搞笑藝人組合伊達(dá)干生、富澤岳史，日本國(guó)會(huì)議員、我的好友石垣則子等都是土生土長(zhǎng)的仙臺(tái)人。歌人俵萬(wàn)智、足球選手本田圭佑、人氣作家伊坂幸太郎、已故作家井上廈等雖非仙臺(tái)出生，但他們要么生活在仙臺(tái)，要么跟仙臺(tái)有著很深的淵源。活躍在昭和初期的作家太宰治為撰寫魯迅?jìng)饔洝断e》，多次前往仙臺(tái)收集資料，跟仙臺(tái)的緣分也不淺。仙臺(tái)有一份發(fā)行于整個(gè)東北地區(qū)的《河北新報(bào)》，創(chuàng)刊于1897年，是日本最有影響力的地方報(bào)紙之一。我的印象中，魯迅在文章中好像提到過(guò)《河北新報(bào)》，他當(dāng)年留學(xué)仙臺(tái)時(shí)說(shuō)不定經(jīng)?？催@家報(bào)紙。我在仙臺(tái)教書時(shí)，曾為該報(bào)寫過(guò)一段專欄，也多次參加《河北新報(bào)》舉辦的文學(xué)活動(dòng)，跟當(dāng)時(shí)移居仙臺(tái)的歌人俵萬(wàn)智有過(guò)對(duì)話，該報(bào)曾連續(xù)兩天整版刊出我們的對(duì)話內(nèi)容。仙臺(tái)市內(nèi)的一家出版社的文化綜合雜志《仙臺(tái)學(xué)》，也刊載過(guò)我跟本地作家佐伯一麥進(jìn)行的關(guān)于魯迅與仙臺(tái)的長(zhǎng)篇對(duì)話。包括出演過(guò)本地的一些電視節(jié)目，這些都成為我對(duì)仙臺(tái)最美好的文學(xué)記憶。仙臺(tái)車站附近最大的丸善書店也是我每周的必去之地，我那時(shí)的不少日本文學(xué)信息都是從書店獲得的。
仙臺(tái)還是燒烤牛舌和冷面（在冷面上放冰塊）的發(fā)祥地。如今的燒烤牛舌連鎖店已遍布日本全國(guó)，如果想吃燒烤牛舌，腦海中會(huì)自然而然浮現(xiàn)出仙臺(tái)。仙臺(tái)還有一種名吃叫海鞘，我也是來(lái)到仙臺(tái)后第一次見到這種無(wú)脊椎海洋動(dòng)物，起初還以為是熟透的百香果。海鞘多寄生在一、二十米深的海底，依附在海藻、巖石或砂礫上，屬雜食性生物，含有可被人體吸收的高蛋白和各種維他命，形似囊袋，雄雌同體，全身五顏六色，肉質(zhì)橙黃，據(jù)說(shuō)已在地球上存活了五億多年。仙臺(tái)是日本海鞘的主要產(chǎn)地和養(yǎng)殖地。至今仍記得第一次在仙臺(tái)生吃海鞘的口感，腥味較重，甘鮮微苦，肉感爽脆，豐富了我的味覺記憶。
魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，在小說(shuō)、詩(shī)歌、思想、批評(píng)、翻譯、史學(xué)、美術(shù)、古籍?？钡确矫婢删挽橙?，與其比肩者寥寥無(wú)幾。魯迅的存在跟日本文學(xué)中的夏目漱石十分相似，他們都是兩國(guó)語(yǔ)言中現(xiàn)代文學(xué)里程碑式的人物，生命的長(zhǎng)度都不長(zhǎng)，都是在壯年病逝，魯迅55，漱石49，但他們的文學(xué)生命卻是持久和永恒的，不會(huì)因時(shí)代的變遷和時(shí)間的推移而過(guò)時(shí)。他們倆生前都沒在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上獲得過(guò)什么重要的文學(xué)獎(jiǎng)，漱石甚至辭退過(guò)權(quán)威獎(jiǎng)和文部大臣授予他的文學(xué)博士稱號(hào)，但他們的文本已具備超越任何獎(jiǎng)項(xiàng)的力量，他們本身的存在也不需要任何獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)襯托。漱石影響過(guò)魯迅，而仙臺(tái)又是魯迅棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時(shí)光匆匆，斗轉(zhuǎn)星移，百年已逝，石爛松枯，唯一不變的是魯迅和漱石對(duì)人性、對(duì)時(shí)代的洞察與思考，他們的文學(xué)精神像從不減弱的光，照亮我們，也注定照亮以后的人。
（作者系日語(yǔ)文學(xué)翻譯家、詩(shī)人，任教于日本城西國(guó)際大學(xué)）
青葉城戀歌
【日】星野船一 田 原 譯
廣瀨川流淌的河畔，回憶一去不返
湍湍流動(dòng)的水光，波動(dòng)著你的雙眼
季節(jié)交替，夏天又來(lái)
在和那天相同的河畔
在潺潺流水誘人的綠城
那個(gè)人已不在身旁
七夕節(jié)的風(fēng)幡飄搖，回憶一去不返
夜空閃爍的繁星中，蘊(yùn)含你低聲的祈愿
季節(jié)交替，夏天又來(lái)
在和那天相同的七夕節(jié)
在樹葉婆娑作響的綠城
那個(gè)人已不在身旁
青葉大道綠葉飄香，回憶一去不返
透過(guò)樹蔭灑下的燈光，看到你淚水的臉龐
季節(jié)交替，夏天又來(lái)
在跟那天相同的街角
在微風(fēng)輕拂的綠城
那個(gè)人已不在身旁
季節(jié)交替，夏天又來(lái)
在和那天相同的河畔
在潺潺流水誘人的綠城
那個(gè)人已不在身旁
