哪一朵“玫瑰”能安慰你
《玫瑰的故事》中劉亦菲飾演黃亦玫
《玫瑰的故事》已經(jīng)收官，口碑趨向兩極，喜歡的可以有一千個(gè)理由，不喜歡的主要是嫌太瑪麗蘇。
呵，這才哪到哪。該劇所本的小說(shuō)，才叫瑪麗蘇。甚至于，我懷疑作者亦舒就是嫌張愛(ài)玲筆下的“玫瑰”不夠瑪麗蘇，才奮力寫(xiě)一篇給她打個(gè)樣，用現(xiàn)在的話就是，筆給我，我來(lái)寫(xiě)。
張愛(ài)玲和亦舒筆下都曾有名叫“玫瑰”的女主人公，“玫瑰”的風(fēng)格和成長(zhǎng)軌跡多有重合，只是結(jié)局大不同。
先說(shuō)張愛(ài)玲筆下的“玫瑰”，當(dāng)然就是《紅玫瑰與白玫瑰》里的兩朵“紅玫瑰”。玫瑰是佟振保留學(xué)英國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，美貌，心不在焉，有點(diǎn)隨便，沒(méi)遮攔。佟振保對(duì)她動(dòng)了心，但是他知道不能把這朵玫瑰移栽回去。
回國(guó)后，他見(jiàn)到朋友的妻子王嬌蕊，感覺(jué)像是玫瑰“借尸還魂”，都是性感熱辣看上去又有點(diǎn)“隨便”的女人。小說(shuō)里寫(xiě)王嬌蕊的衣著別有意味：“她穿著暗紫藍(lán)喬琪紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此外她也沒(méi)有別的心?！睕](méi)有心，才方便恃美行兇。她對(duì)振保說(shuō)：“我的心是一座公寓房子?！币馑际牵傆腥藖?lái)來(lái)往往，沒(méi)有定居者。
她知道在這薄情世間，薄情地活著才更自在。盡管在佟振保眼里，王嬌蕊有著婦人的性感和嬰孩的頭腦，但她嬰孩般的任性之下，是一個(gè)聰明人的玩世不恭。
張愛(ài)玲說(shuō)她是“出色的愛(ài)匠”，“愛(ài)匠”一詞大妙，點(diǎn)出王嬌蕊已經(jīng)把謀愛(ài)這件事，整成了爐火純青的技術(shù)活。王嬌蕊也頗為自得，說(shuō)一個(gè)人學(xué)會(huì)一樣本事，總舍不得放著不用。
直到碰到佟振保，他同樣貪吃愛(ài)玩，但克制力超強(qiáng)。這激發(fā)了王嬌蕊的好奇心和好勝心，她好奇他為什么不被她誘惑，相信他一定會(huì)被自己誘惑。她動(dòng)了心思，把自己帶坑里去了，她愛(ài)上了佟振保。
佟振保像《玫瑰的故事》里的莊國(guó)棟一樣，有著不會(huì)被改變的既定路途。看著事情鬧大了，他花言巧語(yǔ)地哄王嬌蕊回到她丈夫身邊。王嬌蕊很吃驚也很果斷，“她找到她的皮包，取出小鏡子來(lái)，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了?！?/p>
再見(jiàn)已是多年后，王嬌蕊胖了，很憔悴，涂著脂粉，耳上戴著金色俗艷的緬甸佛頂珠環(huán)，抱著個(gè)孩子，不復(fù)從前的精致優(yōu)裕。
可以想象，她既然不肯對(duì)丈夫撒謊，只有離婚了。她在上海舉目無(wú)親，從窘境里掙扎出來(lái)，不傷筋動(dòng)骨是不可能的。但她對(duì)佟振保說(shuō)“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的，所以……”
她真實(shí)地活過(guò)，認(rèn)真地愛(ài)過(guò)，并且為這愛(ài)，擊碎easy的生活方式，按照內(nèi)心的指引，踏上未知路途。盡管她憔悴了，俗艷了，也都是這一路掙扎與感受的痕跡，她不枉此生。
作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的意圖可以借《小團(tuán)圓》里那句話：“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！蹦屈c(diǎn)東西就是對(duì)于生命的熱忱和自我成長(zhǎng)。
但張愛(ài)玲的粉絲水晶不買賬，嫌王嬌蕊后來(lái)太落魄，又憔悴又沒(méi)錢(qián)，就算內(nèi)心有愛(ài)又怎樣。另外一位超級(jí)粉絲亦舒沒(méi)提過(guò)這個(gè)小說(shuō)，但表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)。
亦舒曾為張愛(ài)玲立過(guò)功。當(dāng)年張愛(ài)玲慘遭“前夫哥”碰瓷，對(duì)方以《民國(guó)女子》為名，寫(xiě)了一大篇“我和愛(ài)玲不得不說(shuō)的事”。張愛(ài)玲看了氣夠嗆，又有苦難言，罵他也是為他做宣傳，她不想便宜了“無(wú)賴人”，她的朋友也不好為她出頭。
幸好有一個(gè)路人亦舒跳出來(lái)，將“前夫哥”劈頭蓋臉一通罵，張愛(ài)玲看了先說(shuō)個(gè)“真痛快”，對(duì)亦舒心生好感。
這是1976年，亦舒剛嶄露頭角。她像張愛(ài)玲一樣，擅長(zhǎng)寫(xiě)都市男女情愛(ài)故事，小說(shuō)常有神似張愛(ài)玲的句子。這次替偶像出頭，也算是一種反哺。
誰(shuí)能想到僅僅兩年后，亦舒直接宣布了偶像的黃昏。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲發(fā)表了新作《相見(jiàn)歡》，亦舒看了十分不滿：
“我本人一向把張著當(dāng)《圣經(jīng)》，可是摩西忽然復(fù)活顯靈，反而嚇個(gè)半死。我看這些名著，完全是葉公好龍式的，不過(guò)是一種懷念的姿勢(shì)，最好是能夠永遠(yuǎn)懷念到底，只當(dāng)讀小型《紅樓夢(mèng)》。商業(yè)社會(huì)年輕一代為生活奔波得透不過(guò)氣來(lái)，張愛(ài)玲的作品無(wú)疑可以點(diǎn)綴生活，如一對(duì)罕見(jiàn)的白底藍(lán)花古瓶，可是現(xiàn)在原主人忽然又大量生產(chǎn)起來(lái)——該怎么辦？如把它當(dāng)古玩，明明已大大貶了值；當(dāng)新貨，它偏偏又過(guò)了時(shí)?！?/p>
這不只是吐槽《相見(jiàn)歡》，是將張愛(ài)玲作品一并否定，直言她早已過(guò)時(shí)，只有一點(diǎn)古董的欣賞價(jià)值。
那她對(duì)張愛(ài)玲的作品具體有什么意見(jiàn)呢？
她曾在書(shū)中說(shuō)：
“朋友喜歡《半生緣》而我不，整個(gè)故事氣氛如此沉郁，到了完場(chǎng)，不幸的女主角始終沒(méi)機(jī)會(huì)揚(yáng)眉吐氣，照樣得骯臟地生活下去。當(dāng)然不及《傾城之戀》好看，女主角笑吟吟一句‘你們以為我完了嗎，還早著呢’，令讀者自心底笑出來(lái)，拍手稱好，呵，她終于修成正果，多么痛快！
我希望看到男主角練成神功，升為教生，女主角得償所愿，傲視同儕，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。為什么不呢，在現(xiàn)實(shí)不可能，故寄望于小說(shuō)。真實(shí)生活苦難重重，荊棘遍地，苦悶無(wú)聊之至，你愛(ài)看駱駝祥子？我不要看，我愛(ài)看華麗的俊男美女故事，賞心悅目?！?/p>
一言以蔽之，嫌張愛(ài)玲的作品不夠“爽”。王嬌蕊同樣也“沒(méi)機(jī)會(huì)揚(yáng)眉吐氣，照樣得骯臟地生活下去”，亦舒應(yīng)該也是不滿意的，《玫瑰的故事》里，提供了另一種故事走向。
黃玫瑰一出場(chǎng)時(shí)，也像王嬌蕊一樣，美麗而囂張，她哥哥說(shuō)：“玫瑰并不是一個(gè)有靈魂的女孩子，她毫無(wú)思想，唯一的文化是在我書(shū)房里撿一兩本張愛(ài)玲的小說(shuō)讀?！薄八氖澜缒w淺浮華，就如她的美貌，只有一層皮?！?/p>
然后她們同樣被所愛(ài)的男人辜負(fù)，同樣選擇隱入煙塵，這對(duì)于王嬌蕊是出路，對(duì)于亦舒筆下的黃玫瑰則是過(guò)渡。發(fā)胖、穿廉價(jià)衣服，都是黃玫瑰內(nèi)心坍塌的標(biāo)志，是她愚蠢的丈夫?qū)λ你藓?。大概在亦舒眼中，不能給妻子提供優(yōu)裕生活的男人必然是可憎的。
借助回家奔喪，玫瑰終于走出這段彎路，和大律師家明談起了戀愛(ài)。
作者讓家明懂字畫(huà)，練瘦金體，會(huì)拉小提琴，諸多tag堆出了一個(gè)工具人，告訴世人了不起的玫瑰值得被命運(yùn)萬(wàn)千寵愛(ài)。可能作者也擔(dān)心這段愛(ài)情后繼乏力，安排家明只活三個(gè)月。等他死了，玫瑰嫁給羅爵士，羅爵士有錢(qián)有品位，雍容華貴，更妙的是比玫瑰大十幾歲，這是讓作者和廣大讀者都能放心的婚姻。
然后呢？沒(méi)有然后了，從此過(guò)上幸福的生活就是了。和張愛(ài)玲筆下的燃燒破碎與成長(zhǎng)相比，亦舒只想寫(xiě)“一個(gè)絕色佳人應(yīng)有盡有的一生”，寫(xiě)最美貌與最有錢(qián)的人的好日子……
劇版《玫瑰的故事》也不出這個(gè)內(nèi)核，只是按照當(dāng)下的時(shí)代精神做了些調(diào)整。小說(shuō)里黃玫瑰對(duì)愛(ài)慕者的殷勤照單全收，劉亦菲飾演的黃亦玫更有分寸，劇中又加了控制狂丈夫惡婆婆之類的新調(diào)料，把玫瑰最后的感情對(duì)象，按當(dāng)下行情，從老爺子換成弟弟。
但總歸換湯不換藥，講的還是絕色佳人憑借美貌這個(gè)硬通貨，大殺四方所向披靡，這跟“我有錢(qián)我厲害”有什么差別呢？美貌和金錢(qián)一樣，都是物質(zhì)的。
相形之下，張愛(ài)玲筆下的世界總是充滿了缺失、遺憾、跌跌撞撞?，F(xiàn)實(shí)千瘡百孔，但不管是《半生緣》里顧曼楨還是《紅玫瑰和白玫瑰》里的王嬌蕊，對(duì)于這不如意的人生都敝帚自珍，真實(shí)熱情地活著。
我不知道這和亦舒筆下華麗的順滑相比，哪一種更能給人安慰，對(duì)我而言是前者，得天獨(dú)厚者的有恃無(wú)恐安慰不到我，普通人真實(shí)的“活著”才讓我感到這人世不孤單。
