《小說選刊》2024年第7期｜宋小詞：小宴（節(jié)選）
宋小詞，本名宋春芳，女，1982年生，荊州松滋人?，F(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。著有中篇小說《開屏》《血盆經(jīng)》《直立行走》《固若金湯》《牙印》《柑橘》《祝你好運》《舅舅的光輝》《超級月亮》等，曾獲第六屆湖北文學新人獎（單年）、第六屆湖北文學獎（雙年）、2016年《當代》全國中篇小說拉力賽年度總冠軍、第八屆《小說選刊》年度大獎、第五屆滕王閣文學獎（政府獎）等獎項。
責編稿簽
小詞寫小宴，大開又大合。她仿佛拿著一把靈魂密鑰，從最日常的一飯一菜展開敘事，又能舉重若輕地在文學經(jīng)驗上完成書寫，在從容中寫出火候，在簡單中帶來震撼，這既是在敘述一種自然生活，更是在訴說她對生活的信仰。年輕的軍人裴杰要退伍，為了表達更多的熱誠和重視，老董讓妻子準備家宴道別，在他們親切的對話中碰撞出軍人之美、母親之美和生命之美。宋小詞借助發(fā)生在醫(yī)院里的兩個場景有效寫就了一位母親的生命情狀和復雜意緒，同時裴杰也完成了一次生的頓悟和啟示，在人生簡史中，這一次抵達等于多次往返，有著始料不及的深遠意義。
—— 安 靜
1
周五晚上我下班剛到家，還在玄關(guān)處換鞋，老董就囑咐我趕緊把冰箱凍庫里的白辣椒和魚拿出來化凍，說明天中午裴杰要來家吃飯，人家專門點了白辣椒燒草魚。明天周六，單位不加班，我也沒啥事，便嗯了一聲，算是答應了這事。老董和我都是好客之人，喜歡朋友來家吃飯。在我家吃過飯的朋友，大多來了頭回就會來二回，然后就會成為?？?。這一點我和老董還是頗感欣慰的，客勤說明主賢嘛。
他怎么突然想來我們家吃飯了？我問。
老董說，人家馬上要退伍了，退伍前就想著再來咱家吃頓飯，就吃這道白辣椒燒草魚。
我趕緊從冰箱里將草魚和白辣椒扒拉出來?，F(xiàn)在記性不好，想到了什么事就得立刻去做，免得東一晃西一晃，忘掉了。這也是為什么我剛進門，老董就立刻跟我說這個事的原因，我們記性都不好，都怕把這事給忘了。這事在老董心里是大事，他跟我一說，我也立馬知道這確實是件大事。
我兒子今年六歲，那么我大概有五年沒有見到過裴杰了。我因工作的關(guān)系，前幾年去了外地，去年才調(diào)回武漢。老董調(diào)了級升了職，宣傳處新聞?wù)镜氖掠伤麪款^，我單位的項目也是越做越多，工作上的事兒跟蟑螂膠一樣粘在身上，下班了也甩不脫?，嵤潞芟娜说木托臍?，久之，人就懶，懶得連周末一日三餐都要吃食堂了。家里變得冷火秋煙。我沒時間做飯，聚會就沒有了。不常往來走動，見不著面，老董部隊上的朋友跟我的聯(lián)系自然就沒了，哪怕是像裴杰這種以前恨不得擰斷我家大門把手的朋友也都疏遠了。
但我有數(shù)，這種疏遠只是一種停滯，并不是死亡，一旦撥開栓子，情感就會像春天藤蔓的觸須一樣纏繞和攀緣，沒有芥蒂和罅隙，瞬間就會復活、蓬勃，然后枝繁葉茂。
裴杰給我的印象一直都是吊兒郎當?shù)?。第一次跟他見面是我們搬新家，從壕溝搬到街道口，和老董比較熟的四個戰(zhàn)士放假時來家里幫忙。我挺反感這種干部家事勞煩戰(zhàn)士的，但老董不覺得有啥，他說大家都是戰(zhàn)友，屬于戰(zhàn)友間的幫忙而已。我說，請個保潔開荒，也就四五百塊錢。老董說，這里花個四五百，那里花個四五百，我一個月攏共就七個四五百。
新兵蛋子們一個個像柱子一樣杵在我家客廳，看我和老董斗嘴，都咧著嘴傻笑。有根“柱子”說，我們這一下就給董干事和嫂子省了五百。
嚴格來說，他們?nèi)胛闈M兩年，都已經(jīng)轉(zhuǎn)了一期士官，算不上新兵了，但臉上稚氣未脫，眼睛如星星般明亮又清澈，從里到外散發(fā)的氣息真的像早上八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃。
老董給他們分發(fā)抹布，讓他們?nèi)ゲ恋夭链安猎钆_。老董脫去外套率先開干，是模范帶頭的架勢，不搞群眾干活兒干部指揮那套。老董以為他沖鋒在前了，他們就會勇猛陷陣，沒想他忙活了一會兒扭頭一看，這幾根“柱子”還站在客廳里。老董只得一邊干活兒一邊指揮，喂，你們兩個去衛(wèi)生間，把推拉門擦一下，你們?nèi)ゲ烈幌绿吣_線……喂，別玩手機了。
老董說，你們能不能講點兒感情，老老實實幫我干活兒？裴杰，你給我擦燈去。
我又不是阿拉丁，給你擦燈。
正在擦地板的我撲哧一笑，扭頭看了看，答話的就是剛說給我們省五百塊的那個，身高大概一米七五，板寸，五官眉清目秀，穿著一套體能作訓服，一身鐵骨膘，一看就知道是各項軍事技能過硬的。他嘴上雖然這么說，但行動上還是做了“阿拉丁”，爬上架梯擦燈去了。我也一下子記住了他的名字，裴杰。
活兒干了不一會兒他們說口渴，我趕忙給他們一人拿了一瓶礦泉水。他們又不喝，說要喝綠茶。老董趕忙給他們找杯子，投放茶葉。他們說，不喝這個綠茶，要喝綠茶飲料。老董說，滾！這只有董師傅綠茶，愛喝不喝。老董把他們一頓吼，他們居然服帖了，笑嘻嘻地端起茶杯來喝茶。我心里倒過意不去了，人家?guī)湍銇砀苫顑撼隽Γ吞醾€喝綠茶飲料的要求，算個什么呢？還被吼一頓，真是的。我有點兒煩老董抹面無情，便到樓下超市買了四瓶綠茶、四瓶紅茶和四瓶橙汁。他們應該還是小孩子的口味，喝不慣白水，喜歡喝飲料。
我把飲料哼哧哼哧提回家，分發(fā)給他們，他們果然很喜歡。
那個叫裴杰的說，嫂子，我看了一下，這房子有一百六十多平方米，你們算是提前享受了師職干部才有的住房標準呢。
老董正騎在架梯上擦頂柜，那時他剛提了正連，對裴杰這番話既享受又很謹慎，說，行行行，你趕緊擦你的燈好吧，我的阿拉丁。
裴杰說，董干事，這房子住下了，你絕對會連升三級，副團、正團、副師。
老董說，我還想當將軍呢，你副師就把我指到天花板了？
裴杰說，哎呀，能干到副師就不錯了。然后轉(zhuǎn)頭問我，嫂子，你會做飯嗎？還沒等我回答，又說，這么大的房子住著，你得會做飯。會燒火，才紅紅火火，鍋子里冒熱氣，才生氣勃勃，家發(fā)人興。
老董說，看不出來，你懂得挺多。
我說，飯我會做呢，就是做得不好。
裴杰說，嫂子，好不好你說了也不管用，我們來檢驗檢驗。
老董說，你給我閉嘴，蹬鼻子上臉的，喝了飲料還想蹭飯？
裴杰說，你當了連長咋還想當團長師長將軍呢？
老董被他說得啞口無言，兀自在那又氣又急又好笑。那幾根“柱子”呵呵笑，也附和著裴杰，說要檢驗我的手藝，部隊食堂的飯吃膩了。群眾的呼聲這么高，老董和我只得接招。老董說，行吧，今兒就當是喬遷之喜，暖個房。我便提了環(huán)保菜籃子出去買菜。剛出門，我就聽老董一聲吼，你們的算盤打著了，趕緊干活兒，磨磨蹭蹭的，還有個當兵的樣兒嗎？
我那天拿出了所有的精力做了八道菜，一盤青椒炒肉絲、一盤西紅柿炒雞蛋、一盤酸菜炒鱔魚絲、一盤清炒毛白菜、一盤青豆炒蝦仁、一盤芹菜炒香干、一盤大蒜炒牛肉、一盤茄子炒土豆，沒有買熟食鹵菜來裝盤充數(shù)，是老老實實做的一頓飯，沒有偷一點兒奸耍一點兒滑。我把飯都裝好了，筷子一一擺在了碗邊，才招呼大家來吃。
他們的活兒都干得差不多了，從老董的臉色上看，對他們的勞動成果不太滿意。但飯好了，吃飯就是頂頂重要的事，比勞動更重要。
席間，其他人還知道講個禮貌說聲辛苦嫂子了，裴杰沒有一點兒客氣，不僅不客氣，還反客為主，招呼我和老董趕緊落座，說吃飯吃飯，涼了就不好吃了。還問老董，喝不喝酒？老董說，喝你個頭。裴杰呵呵地笑，也不生氣，撿起筷子每個盤子里都夾一箸，然后點評，嫂子這個菜好吃，就是淡了點兒，嫂子這個菜咸了，下次鹽放少一點兒。這個青椒炒肉絲不錯。
裴杰茶足飯飽又問，嫂子，你不會做魚嗎？
做魚涉及煎功，我還不會這門技藝。我便搖搖頭，說，不會。
裴杰說，你學啊。
我呵呵一笑，說，好哦。心里覺得這人還真不拿自己當外人，吃了喝了，還向人提要求。
老董說，閉上你的嘴，還做魚，我怕你吃了想著了。
裴杰說，想著了怕啥呢，天天來啊，反正近，魚錢我出。
老董說，滾。
裴杰說，好嘞。然后他們就拿著沒喝完的飲料浩浩蕩蕩出門了。
老董趕到門口囑咐，都給我老實點兒，火速歸隊銷假，不要在街上瞎逛，我二十分鐘后會給指導員打電話。
我收碗時，老董問我花了多少錢，我說兩三百呢，光鱔魚絲就是八十多塊。還有牛肉、蝦仁呢。
老董說，還說給老子省五百塊，現(xiàn)在算上飲料，也沒差多少?？此а狼旋X的樣子，有種偷雞不成反蝕把米的肉痛和不甘。我不禁一笑。我一笑，他也繃不住笑了起來。
2
清早一起床，我都來不及洗漱，就拎上籃子去菜市場了。人家來吃飯，雖然點了白辣椒燒草魚，但桌上總不能就這一道菜吧。
我是個喜歡逛菜市場的人，大清早的菜市場最是生猛，各種吆喝、吵鬧、奔走，是一個城市最有活力最有能量的場所。我就喜歡這種新鮮的、帶著大自然節(jié)令的氣息，這些蔬菜瓜果和雞鴨魚肉是人間煙火氣的前奏，是市井百姓灶臺鍋沿的序言。我買了鮑魚、螃蟹、牛肉、排骨、蓮藕、豆腐、菜薹、黃瓜、萵苣、毛豆還有蔥姜蒜，菜籃子已經(jīng)裝不下了，我也快提不動了。
回到家，汗流浹背，洗漱了一下后，坐在沙發(fā)上，有針對地刷了一下做飯的小視頻，對中午的菜品有了大致的盤算。鮑魚做蒜蓉的，螃蟹蒸一蒸，調(diào)個料汁就可以了，排骨與蓮藕用砂鍋煨個湯，煎盤豆腐，菜薹清炒，牛肉炒萵苣，黃瓜就蘸醬生吃，毛豆也簡單，武漢人最喜歡涼拌，主打的菜便是白辣椒燒草魚。我把菜名報給老董，老董說，九個菜，太多了，吃不完。我說，這也許是裴杰在我們家吃的最后一頓飯了，就不考慮吃得完吃不完，只求表達隆重和心意。老董說，聽你的。兒子拍著巴掌說，哦，今天吃大餐咯，今天吃大餐咯。
早餐吃完，老董就帶著兒子到外面上興趣班去了。老董是個上班就把心撲在工作上，下班就把心撲在家庭上的好男人。
雖然我愛老董和小小董，但他們爺兒倆出去后，這片刻的清靜我也是極珍重的。我把地面用吸塵器吸一遍，把茶幾上的一束郁金香和餐桌上的三枝向日葵，剪斷一截后重新插進瓶里。我給自己煮了一壺玫瑰紅茶，一邊喝一邊整理了一下做菜的思路，然后進廚房開始備菜，該擇的擇、該洗的洗、該焯的焯，蔥姜蒜和小米辣都切好放在灶旁。我很享受這個過程，每一道菜從打草稿到完成，跟藝術(shù)創(chuàng)作是一樣的，它讓你琢磨，也會讓你產(chǎn)生電光石火一般的靈感，食材、火候、技巧、時間都歸你操控，卻又有共同的使命。我指揮著它們，卻也被它們指揮著，和人間美味、佳肴珍饈雙向奔赴。就像現(xiàn)在備菜，也是一種整理，將凌亂的、無序的原材料調(diào)理馴化，讓它們從大自然原始的模樣變成塊、絲、片、段，歸順到盤里碗里待命，這是一個非常治愈的過程。
忽然門禁呼叫，我以為是快遞員，又或許是老董父子倆又折回來拿什么東西。我立在門邊等待，叮的一聲，電梯到了，出來一人，是裴杰。五年沒見，他胖了許多，兩邊的腮肉發(fā)脹。記得他之前是一張瓜子臉的，現(xiàn)在成了一張四方臉。
我心頭一陣慌亂，才九點鐘，哪有這么早就來做客的，老董又不在家，但人都已經(jīng)在門口了，只能將笑意掛在臉上，熱情地把客人迎進門。
嫂子好。
你好。
他穿著一套部隊的夾克，手里還提不少東西，牛奶、茶葉和水果。這小子竟也學會人情世故這一套了。從前他都是空手進我家的門，現(xiàn)在他兩手不空，讓我覺得這個昔日的親密朋友還是有些生疏了。但我還是熱情地收下，真誠地謝謝他。
我給他拿拖鞋。他嫌麻煩，就抽了兩只鞋套套上。
我聞到他身上有一股濃濃的檳榔味，再看他腮幫子一邊突出了一塊，想必嘴里含著檳榔。我一下就明白他臉型為何發(fā)生改變了，那是長期咀嚼檳榔導致的。
我迎他到沙發(fā)上落座，給他沖泡茶葉。他問我老董和小小董呢。我說他們上興趣班去了。他哦了一聲。我說他們得十二點多鐘才能回。他又哦了一聲。他坐在沙發(fā)上，兩腿并攏，像個恪守傳統(tǒng)之禮的客人，拘腳拘手，一點兒都不像他以前的樣子。時間還是讓我們彼此有了隔膜。我請他喝茶，他喝了一口。我突然想起餐廳酒柜里面有一瓶營養(yǎng)快線，還有一瓶生氣啵啵，便將這些飲料都拿出來，放在茶幾上，讓他喝。他笑了笑，擺擺手，說，嫂子，我不喝。我記得他是抽煙的，嚼檳榔的人好像都抽煙。入戶柜上有幾包煙，都是在外面吃飯的時候做東人發(fā)的，老董不抽煙，就攢著。我拿了一包給他，他說，這煙太好了，不抽。
我說，真是的，見過嫌煙差不抽的，還沒見過嫌煙好不抽的，你真是讓我開眼。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2024年第7期
