中國作家協(xié)會主管

劉慶邦，1951年生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民和礦工，1990年加入中國作家協(xié)會。著有《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等十二部長篇小說，《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》等七十余部中短篇小說集、散文集。作品曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、孫犁散文獎等獎項(xiàng)。

鄭欣榮出嫁還不到半年，村里人仍稱她是新媳婦。特別是小孩子，只要一看見她，像是有了最新發(fā)現(xiàn)，指出她是新媳婦，新媳婦。每聽到有人叫她新媳婦，而不是叫她的名字，鄭欣榮心里都有些五味雜陳，說不清是喜還是憂。反正新媳婦的叫法，得讓她重新認(rèn)識自己，重新給自己定位。新媳婦仿佛是一條界線，界線一旦畫下來，她就不是以前的自己了，永遠(yuǎn)都不是了。

花開有時，任何新都是暫時的。鄭欣榮明白這一點(diǎn)。她還知道，新媳婦也都是暫時的，要不了多久，就會變成舊媳婦。大概因?yàn)槿说谋拘允窍残聟捙f，村里并沒有舊媳婦這一說。但誰都不能不承認(rèn)，所有新媳婦都會變成舊媳婦，村里大量存在的都是舊媳婦。從新媳婦到舊媳婦之間，并沒有規(guī)定一定的時間界限，或仨月倆月，或一年半年，不知不覺間，新媳婦的叫法就消失了，好像從沒有被人叫過新媳婦一樣。

那時還有人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)，社員們下地干活兒還是打著紅旗，成群結(jié)隊(duì)。鄭欣榮回門三天從娘家回來，就脫掉嫁衣，換上從娘家?guī)淼呐f衣服，開始以生產(chǎn)隊(duì)上工的鈴聲為號令，下地參加勞動。參加勞動是必須的。社員還被稱為勞力，男勞力或女勞力，整勞力或半勞力，你只要達(dá)到了勞力的標(biāo)準(zhǔn)，就不能在家里閑著，就得為生產(chǎn)隊(duì)出力。同時，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行的是按勞分配，你只有下地干活兒，才能掙到工分，分到糧食。鄭欣榮是一個喜歡干活的人，也是一個以干活為習(xí)慣的人。她甚至認(rèn)為，人生來就是干活兒的，不干活兒就不能算是一個人。正是通過干活兒，她很快得到婆家人的認(rèn)可，并很快融入趙莊生產(chǎn)隊(duì)的社員群體。

這天上午，隊(duì)長派給婦女勞力的活兒是整理春地，準(zhǔn)備栽紅薯。鄭欣榮手持一把鐵锨，一到地頭就埋頭鏟起土來。鄭欣榮對土地是熟悉的，她知道，所謂春地，是說去年收秋之后，這塊地就一直空著，沒有再種別的莊稼。地空了一秋，一冬，直到春天，所以叫春地。生產(chǎn)隊(duì)里留春地，是讓這塊地有足夠的時間攢勁，攢足了勁，及時栽上春紅薯。春紅薯結(jié)得多，長得大，含淀粉也多，最適合下粉條。收麥之后搶栽的晚紅薯就差點(diǎn)兒勁。經(jīng)霜打日曬之后，雖說蒸出來也稀溜溜的，甜蜜蜜的，但塊頭兒、產(chǎn)量，以及淀粉含量，都和春紅薯沒法比。整地的辦法，是用鐵锨在平地上鏟出一條壟溝，把鏟出的土，左邊一锨，右邊一锨，堆在兩側(cè)的壟背上，把壟背堆得隆起來，隆得像一條長龍的龍脊。然后就可以在“龍脊”上挖坑，澆水，栽紅薯秧子。這樣挖溝，培壟，有兩個用途，一是天旱時可以通過壟溝澆水，二是下大雨時免得紅薯泡在水里。鄭欣榮來回出工時在地邊看到了，埋進(jìn)溫床般的池子里的紅薯母子已發(fā)出紫紅的新芽，等新芽長到七八寸的時候，就可以用剪刀剪下來，栽到事先整理好的春地里。

別的婦女在挖壟溝時，需要先把鐵锨的刃子插進(jìn)土里，用一只腳踩著鐵锨上面窄窄的折邊，使勁往下蹬，鐵锨才能吃進(jìn)土里，才能把土刨起來。鄭欣榮不用上腳，她用力把鐵锨頭往土里一鏟，撬杠桿似的用膝蓋把鐵锨的木把一頂，就把一锨土鏟了起來，培在一側(cè)的壟背上。土地經(jīng)過秋天淋雨，冬天下雪，結(jié)冰，春來時化凍，已變得有些酥松，一點(diǎn)都不板結(jié)。土地的表面撒了一層苗肥，在鏟壟溝的時候，正好把肥料翻蓋在下面，便于有效地發(fā)揮肥力。黑黑的苗肥下面，已發(fā)出一些草芽兒。別看那些草芽兒都細(xì)細(xì)的，它們扎在下面的白色的根須卻很結(jié)實(shí)，當(dāng)鐵锨鏟斷它們時，發(fā)出一陣切切割割的聲音。每鏟起一锨土，她都能聞到土壤里冒出來的氣息。氣息雖說不像掀鍋蓋時冒出的蒸汽那樣發(fā)白，那樣熱氣騰騰，但土壤里冒出的地氣也溫溫的，甜絲絲的，似乎還有一種發(fā)酵的味道。春地兩邊都是麥田，在春風(fēng)的吹拂下，麥苗仿佛在伸了一個懶腰之后，都褪去了燥綠，換上了新綠，紛紛活躍起來。燕子也從南方飛回來了，一邊在麥田上方掠來掠去，一邊啾啾叫著，像是在為剛起身的麥苗加油。風(fēng)大的一陣，把麥苗吹成陣陣波浪。綠色的波浪一路洶涌，涌向不知名的遠(yuǎn)方。正干活兒的鄭欣榮，有時會不免朝遠(yuǎn)處望一眼，她覺得有些陌生，還有些迷茫，一時不知身在何方。

鄭欣榮挖壟溝的辦法，難免挖得速度快一些。太陽不斷升高的過程中，她挖到最前面去了，把隊(duì)里所有的婦女勞力都落在了后邊。作為一個從外村嫁過來的人，作為一個新媳婦，她不知道這樣好不好，別人會不會對她有意見。特別是，跟她在一起干活的還有她婆婆，她婆婆還不到五十歲，還在繼續(xù)掙工分。婆婆頭上包著一塊黑毛巾，正一锨一锨往前刨。她挖的一條壟溝都快挖到地頭了，婆婆所刨的壟溝連她的壟溝一半都不到。這樣對比起來，婆婆會不會覺得面子上不好看呢！她怎么辦？要不要把干活兒的速度慢下來，等一等婆婆和其他的婦女勞動力呢？想到這里，她是站了下來，抬頭看了看天，往耳后抿了抿頭發(fā)，目光追蹤了一下在空中飛行的燕子。可是，當(dāng)她又開始揮動鐵锨挖壟溝時，不知不覺間速度又快起來。沒辦法，因?yàn)樗缭绲鼐宛B(yǎng)成了手腳麻利的干活兒習(xí)慣，想慢下來也難。在娘家時，她父親下世早，作為家里長女，她十五六歲就開始跟隊(duì)里的女勞力一起下地干活兒。她不惜力，干活兒快，人緣好，十八歲那年就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長。當(dāng)了隊(duì)長，她更是不管干什么活兒都沖在前頭。春耕時用架子車往地里拉糞，車子裝得最滿，跑得最快的，是她。五月里在赤日炎炎的麥子地里割麥，第一個推開麥海波浪的，是她。秋天雪白的棉花開滿一地時，摘花摘在最前面，?出一條“雪路”的，也是她。她好比是一臺機(jī)器，機(jī)器都有自己的馬力和轉(zhuǎn)速，一旦開動起來，就要保持勻速，不能快一陣兒，慢一陣兒。她還好比是在天空飛行的燕子，燕子只有飛得快，才能捉到蟲子。要是燕子飛著飛著停頓下來，說不定還會落在地上呢。不管那么多了，自己干活兒快就快吧，對于集體勞動來說，干活兒快，出活兒多，總歸不是什么錯吧。

中午下工一回到家，鄭欣榮放下鐵锨，洗洗手，就忙著做午飯。在她沒嫁到趙莊的趙家以前，這家的一天三頓飯都是婆婆和婆家姐做。婆家姐先出嫁了，她來了。她成為趙家的大兒媳婦兒之后，婆婆讓賢似的就把做飯的主要任務(wù)讓給了她。做飯對她來說不是什么難事。在娘家時，她是姐弟六人的大姐，雙手剛剛能夠到鍋沿子，就開始幫娘做飯，刷鍋。嫁到婆家，丈夫趙明有三個弟弟，她是弟弟們的大嫂，大嫂不做飯誰做飯呢。再說做午飯也很簡單，用紅薯片子面，摻上一些黃豆面，和成面團(tuán)，搟成雜面條，下一鍋湯面就完了。這地方的人，一年到頭總是吃紅薯、紅薯片子和紅薯片子面比較多，只用紅薯片子面搟面條中不中呢？事實(shí)表明，不中。單純的紅薯片子面搟成的面條黏黏的，甜甜的，黑黑的，一下進(jìn)滾水里就化了，化成一鍋黑糊涂，一根面條都撈不出。只有在紅薯片子面里摻進(jìn)一些黃豆面，搟成的面條才經(jīng)得起滾水煮，才能保持面條的形狀。因黃豆面里含有天然的油性，煮出的面條黃黃的，硬硬的，會越煮越稠，越吃越香。而每家的黃豆面總是少，搟面條時總不敢把黃豆面摻多，如果紅薯片子面占三成，能摻進(jìn)一成黃豆面就算不錯。

鄭欣榮把面和好了，正在案板上搟面條，忽聽見娘家弟弟來了，頓時有些慌亂。她有三個娘家弟弟，來的是二弟弟鄭欣聲。二弟弟正在鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)，校園離趙莊很近，只有一里多路，出了學(xué)校的大門，轉(zhuǎn)過一個彎，就到了他們家。二弟弟在趙莊也有同學(xué)，他是跟同學(xué)一塊兒來的。二弟弟在院子門口跟同學(xué)說再見時，鄭欣榮就聽見了二弟弟的聲音，拍拍手上的面，趕緊從灶屋里迎了出來，說：欣聲來了，還沒吃飯吧？

沒有。

是不是沒飯票了？她知道，大弟弟和二弟弟，都是一上中學(xué)就住校。住校期間都是從家里背紅薯片子面和黃豆面，去學(xué)校的食堂換飯票，拿著飯票才能排隊(duì)打飯。如今，大弟弟到外地當(dāng)工人去了，二弟弟去年才考上了中學(xué)。

不是……

沒等二弟弟把話說完，鄭欣榮就說：沒事兒，學(xué)校離這兒近，你什么時候想來就來吧。我正在搟面條，飯一會兒就做好。她把二弟弟領(lǐng)進(jìn)堂屋，讓二弟弟先在堂屋里坐一會兒。

鄭欣榮之所以有些慌亂，是二弟弟來得有些突然，她一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有。自從她嫁到趙莊，二弟弟還從沒有來過他們家，這是第一次來。二弟弟是她的娘家人，同一個娘的親娘家人。二弟弟來了，二弟弟雖說不是從鄭家樓來，而是從學(xué)校里來，二弟弟雖說空著兩只手，什么東西都沒帶，但二弟弟來了，也算是走親戚，來看望她這個大姐。既然二弟弟來走親戚，她這個當(dāng)大姐的就該給二弟弟做點(diǎn)兒好吃的，至少做點(diǎn)兒改樣兒飯，以招待一下二弟弟。按一般待客的規(guī)矩，她應(yīng)該馬上殺一只雞，炒炒燉燉給二弟弟吃?？墒?，他們家唯一的一只公雞，在過年時已經(jīng)被殺掉了。公雞頭天還伸著脖子打鳴，第二天就被抹了脖子。沒有公雞可殺，給二弟弟炒點(diǎn)兒雞蛋吃也好呀?？墒?，他們家沒有下蛋的母雞，哪有雞蛋可炒呢。前幾天，她們家倒是買了幾只小炕雞，小炕雞剛出蛋殼時間不長，還分不出是公是母，哪里會下蛋呢！鄭欣榮不會忘記，還在娘家時，她多次帶著弟弟去姑姑家走親戚。姑姑除了給他們搟面條，有時還用麥面給她們烙一兩個油饃吃。她也想和一塊帶蔥花的麥面，在小鍋里放點(diǎn)香油，給二弟弟烙一個油饃吃。還是可是，她知道，家里缸凈盆凈，連一撮麥面都找不出。她問丈夫趙明：欣聲來了，怎么辦呢？

趙明正在鍋灶前續(xù)柴燒鍋，只有他們新婚的小兩口在灶屋里。以前，趙明不愿意燒鍋，他嫌柴煙子辣眼，嫌往身上落草木灰。自從和鄭欣榮結(jié)了婚，自從鄭欣榮成了家里的主要做飯者，他一反常態(tài)，喜歡上了燒鍋。趙明的娘看出來了，自家的大兒子是個老婆迷，大兒子喜歡圍著老婆轉(zhuǎn)，喜歡跟老婆在一起，能跟老婆多待一會兒是一會兒。這讓她有些暗喜，還有些撇嘴。以前她讓大兒子幫著燒鍋，也吵過，也罵過，都不能把大兒子弄到鍋門口去?，F(xiàn)在可好，一見他老婆在灶屋里做飯，不聲不響地就拿起燒火棍到鍋門口燒鍋去了。這很好，女人做飯，男人燒火，就讓他們兩口子合作吧。媳婦終于熬成了婆，她樂得不進(jìn)灶屋呢，樂得吃現(xiàn)成飯呢。趙明也不知道怎么辦。不管媳婦手再巧，也怕家里無東西可做。他說：只能往鍋里多添兩碗水唄。

這話鄭欣榮不愛聽，她的眉頭皺了起來，說：天天午飯下的面條本來就稀，要是再添兩碗水，不是更稀了嘛！

那你說怎么辦呢？我聽你的。

你去三嬸子家，看看能不能借半瓢好面來，咱用小鍋給欣聲烙一個油饃吃。鄭欣榮知道，三嬸子只有兩個孩子，家里人口少，生活條件要好一些。

趙明的樣子似有些為難，他說：我估計(jì)三嬸子家也不一定有好面?，F(xiàn)在正是青黃不接的時候，家家都缺好面。

還沒去呢，你怎么知道三嬸子家沒有好面呢。你是不是不想去借呀？是不是張不開嘴呀？

有借有還，這沒啥張不開嘴的。趙明只好起身拿上面瓢，去三嬸子家借面。三嬸子家住在他們家后面，趙明很快就空著瓢轉(zhuǎn)了回來。他說：我說三嬸子家也沒好面吧，你不相信。我空跑一趟，你相信了吧。三嬸子說，他們家一點(diǎn)好面都沒有。小麥倒是還有一點(diǎn)兒，只是還沒有磨成面。

鄭欣榮想說：三嬸子家沒有好面，你不會去二嬸子家看看嗎。要是二嬸子家也沒有好面，前后左右還有好多鄰居呢，你不會去別的鄰居家借一下試試嗎！但她沒有說出來。她看出趙明借面的態(tài)度一點(diǎn)兒都不積極，明顯是在應(yīng)付她。這讓她心里有些不是滋味，并不免有些生氣。她不再說話，搟面杖在案板上搟得重重的。二弟弟第一次到他們家來，如果只讓二弟弟喝點(diǎn)兒稀面條子，連肚子都吃不飽，她這個當(dāng)大姐的，怎么能對得起自己的親弟弟呢！以后回娘家，她怎么面對娘家人呢。她覺出來了，趙明大概認(rèn)為欣聲還是個中學(xué)生，年齡還小，就對欣聲的到來不是很重視。豈不知，趙明對欣聲不重視，就是對她這個當(dāng)大姐的不重視。趙明不給欣聲面子，就是不給她鄭欣榮面子。別看趙明口口聲聲說多么喜歡她，時時處處說她多么重要，通過二弟弟到來這件事她看出來了，趙明說的并不是實(shí)話，她在這個家并沒有什么位置。

大鍋里的水快燒開了，趙明說：我不是讓你再往鍋里添兩碗水嗎，你怎么不添！

添水算什么，人又不是靠喝水長大的。想添水你添，我不添。中午的飯我不吃就是了，一頓兩頓飯不吃也餓不死人。

話不是這樣說法，你別說氣話。趙明自己掀開用高粱莛子扎成的鍋蓋，往鍋里添了兩碗涼水。

除了往鍋里摻水，我看你還會往鍋里摻什么。鄭欣榮還是不甘心，她想起堂屋的一個草編簍子里放的還有一些粉條，對趙明說：我記著家里放的還有一把粉條，你去把粉條劈一點(diǎn)兒下鍋，權(quán)當(dāng)多下一點(diǎn)兒面條。

趙明沒反對往鍋里下點(diǎn)兒粉條，他說：下粉條可以，你去拿唄。

我不去，我就讓你去，我看你去不去。粉條兒歸你娘管著，拿點(diǎn)兒粉條還得經(jīng)你娘批準(zhǔn)，你去跟你娘說去吧。

趙明的娘正在院子一角看著那幾只小炕雞，那些小炕雞在破舊的茓片子里圈著，都黃黃的，絨團(tuán)團(tuán)的。小炕雞不是母雞抱窩孵出來的，都沒有娘。它們可能把趙明的娘當(dāng)成了它們的娘，仰著小腦袋，對看它們的人細(xì)叫成一片，仿佛在說：娘呀，娘呀，給我們一點(diǎn)吃的吧，最好能喂我們一點(diǎn)小米。趙明的娘并沒有喂小炕雞什么吃的，只是看著它們。趙明從灶屋里出來對娘說：欣聲來了，在面條鍋里下點(diǎn)兒粉條吧。

娘批準(zhǔn)了，說粉條在簍子里放著，讓趙明自己去拿吧。

正是做午飯的時候，莊子里這里那里傳出拉風(fēng)箱的呼嗒聲。燒柴草冒出的炊煙，在低矮的房屋之間飄浮著，炊煙里似乎有一種咸味。不知誰家的母雞下蛋了，在“個大個大”地叫。有的公雞也在湊熱鬧，午間也舉起嗓門高叫起來。趙明把粉條拿到灶屋來了，一小縷兒，大約十來根的樣子。趙明對鄭欣榮說：給，我把粉條拿來了，你看看。

有啥可看的，我又不是沒見過粉條。放鍋里吧。

趙明應(yīng)該先用清水把粉條洗一下，洗去塵土，再往鍋里放。他沒有洗，就直接把干粉條放進(jìn)鍋里去了。在放進(jìn)鍋里之前，他想把長粉條折斷，因粉條的韌性很強(qiáng)，他折了兩下沒折斷，就順長著放進(jìn)已經(jīng)冒泡兒的滾水里去了。粉條一見滾水，很快就軟了下去。

面條是條，粉條也是條，鄭欣榮對粉條的性質(zhì)當(dāng)然很熟悉。粉條是干的，硬的，面條是濕的，軟的，這兩樣?xùn)|西不能同時下鍋。得先把粉條下進(jìn)鍋里煮一會兒，煮軟了，再下面條。這里有一個準(zhǔn)確掌握火候的問題，萬不可把粉條煮得時間太長。別忘了，粉條是用紅薯里面的淀粉做成的，如果煮得時間太長，粉條就會粉化，繼而融化在水里，撈都撈不出來。鄭欣榮一心想著二弟弟欣聲，她才不會把粉條煮得化在水里呢。做一鍋湯面條，總得下點(diǎn)兒什么菜才好，比如下點(diǎn)兒白菜或蘿卜什么的?？伤麄兗壹葲]有白菜，也沒有蘿卜，只有一些去年秋天收紅薯時在壟溝里收集的干紅薯葉子。鄭欣榮早上吃過早飯下地干活之前，就提前把一些干紅薯葉子泡在水盆里了。紅薯葉子發(fā)黑，吃到嘴里還稍稍有點(diǎn)發(fā)苦，一點(diǎn)兒都不好吃。但有菜總比沒菜強(qiáng)，只能這樣把一頓飯湊合下來。

午飯做好了，鄭欣榮用長把木勺在鍋里攪了攪，見粉條是粉條，面條是面條，粉條和面條幾乎扯了手，一鍋飯總算不那樣稀了。她在心里對二弟弟說：你大姐嫁了個窮人家，大姐不能給你做什么好吃的，真是委屈你了，你就湊合著吃一頓吧。話沒到心到，鄭欣榮想到委屈，仿佛她自己的委屈也連帶上來，眼角幾乎濕了。

矛盾出現(xiàn)在給誰盛第一碗飯上，也出在如何盛第一碗飯上。矛和盾總會發(fā)生碰撞，矛盾總會爆發(fā)，只是爆發(fā)的時間有早有晚，爆發(fā)的能量有大有小。鄭欣榮和婆家的矛盾，爆發(fā)得不早也不晚，或許正是時候。矛盾爆發(fā)的能量不算很大，但也不算小。任何矛盾的爆發(fā)，都有一個導(dǎo)火索，引發(fā)鄭欣榮和婆家矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索，就是那極普通的第一碗飯。往日里，第一碗午飯，鄭欣榮都是盛給趙家的男主人，也就是她的公爹。公爹是生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員，一天到晚守在飼養(yǎng)室里，連晚上睡覺都不回家，只有吃飯的時候才回家。家里做好了飯，由三兒子或四兒子，跑著去飼養(yǎng)室，喊他們爹回家吃飯。等爹回到家，第一碗飯?jiān)缇褪⒑?，已在鍋臺上放著。既然第一碗飯是盛給一家之主，總要優(yōu)待一些，飯盛得稠一些，碗盛得滿一些，體現(xiàn)出差別。比如說，早上打稀飯，如果鍋里下的有紅薯片丁子，就要給公爹盛得丁子多一些。同樣，中午吃面條，如果鍋里下的有粉條，也要給公爹多盛一些粉條?？山裉斓牡谝煌腼垼嵭罉s不打算再盛給公爹，要盛給二弟弟欣聲。不管怎么說，弟弟是來走親戚，是一位客人。待客都是以客為主，這是起碼的禮數(shù)。

在鄭欣榮盛第一碗飯的時候，趙明已從鍋灶前站起來了，看著鄭欣榮盛飯。鄭欣榮的婆婆也從院子里走進(jìn)灶屋，目不轉(zhuǎn)睛地看著兒媳盛飯。鄭欣榮不怕他們看，她當(dāng)然要把飯盛得稠一些。

趙明問：你這是給誰盛的？

你說呢？

我不知道。

你應(yīng)該知道。你沒走過親戚嗎，待客的禮數(shù)，你一點(diǎn)兒都不懂嗎？趙明不問還好些，趙明一問，鄭欣榮的氣就賭了起來。用勺子盛粉條，粉條滑溜溜的，很難盛上來。她回手從筷籠子里抽出兩根竹筷子，干脆用筷子從鍋里撈粉條往碗里放。

婆婆斜眼看著趙明，趙明也在看她娘。娘兒兩個在互相遞眼色，并用眼色互相遞話。他們遞的話像是同一個意思：沒見過這樣盛飯的。

鄭欣榮盛好了第一碗飯，說：你們接著盛吧，我就不管了。她又說：你們不用管我，我吃不吃都沒啥。說罷，端著飯碗，并拿著筷子，把午飯給欣聲送到堂屋去了。

趙明的娘和趙明又互相看了一眼。自從趙明結(jié)婚后，他們母子有一段時間沒這樣交流過眼神了。鄭欣聲的到來，鄭欣榮把她二弟弟放到了第一位，似乎使他們要對鄭欣榮重新進(jìn)行審視。別看鄭欣榮嫁到了他們家，鄭欣榮跟他們家的人并沒有什么血緣關(guān)系，跟她娘家的親人才有血緣關(guān)系，娘家一來了人，她就把婆家的人放到腦后去了。這樣的審視，好像使他們回到了以血緣關(guān)系為主導(dǎo)的認(rèn)識，并回到了原來的共同立場。他們不能眼看著鄭欣榮這樣繼續(xù)下去，要對鄭欣榮有所規(guī)勸和干涉。

鄭欣榮把飯碗直接遞到欣聲手里說：我知道你餓了，趕快趁熱吃吧。也沒給你做啥好吃的，搟的是雜面條子，下了一點(diǎn)粉條。你吃完了這一碗，我再給你盛。

欣聲真的餓了，他接過飯碗，沒有任何挑剔，什么話都沒說，就埋頭吃起來。天氣熱了，飯也熱，欣聲很快吃出了一頭汗。鄭欣榮自己沒有去灶屋盛飯吃，她就那么在堂屋里陪著欣聲，看著欣聲吃。好長時間沒看見欣聲，她本來想和欣聲說說話，問問娘的情況，問問其他妹妹弟弟的情況，怕耽誤欣聲吃飯，就沒問。

公爹被三兒子從飼養(yǎng)室里喊回來了，他端著飯碗，到堂屋跟欣聲打了一聲招呼，就到院子外面的公共飯場吃飯去了。大人的飯碗大一些，孩子的飯碗小一些，大人孩子都到各自的地方吃飯去了。

趙明不見鄭欣榮吃飯，端著飯碗，邊走邊吃，轉(zhuǎn)到了堂屋。他對鄭欣榮說：你怎么不去吃飯，我都給你把飯盛上了。

我說了不要管我，你操那么多心干什么！

上午干了一上午活，下午還要干活兒。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌，該吃飯還是要吃，鍋里沒粉條了，我給你盛的飯可能有點(diǎn)兒稀，你湊合著吃吧。

只顧自己吃飯的欣聲，好像這會兒才注意到大姐沒吃飯，他讓大姐也去吃飯。

鄭欣榮知道，二弟弟欣聲正處在長身體的年齡，正是飯量大的時候，只吃一碗面條是不夠的。她沒能給欣聲做什么好吃的，只搟點(diǎn)兒雜面條兒，如果還不讓欣聲吃飽，心里怎么能過得去呢！她這才向灶屋走去，準(zhǔn)備把趙明給她盛的飯端給欣聲吃。

在鄭欣榮向灶屋走時，趙明像鄭欣榮身后的一個影子一樣，也腳跟腳地向灶屋走去。有一句話，似乎已經(jīng)在他肚子里憋了好一會兒，他在找機(jī)會把話說出來。

趙明給鄭欣榮盛的飯?jiān)谠钆_上放著。他們家灶臺的臺面是用黃泥抹成的，黃泥里摻的還有麥糠。麥糠星星點(diǎn)點(diǎn)，比黃泥還黃。鄭欣榮見碗邊趴著一只大個的麻蠅，她揮了一下手，把麻蠅趕走了。鄭欣榮端起飯碗剛要走，趙明說話了，趙明說：你盛第一碗飯的時候，不是那樣盛法兒。

鄭欣榮愣了一下，站下了。趙明在她身后跟來跟去，她覺出趙明像是要找碴兒，趙明果然把找到的碴兒指了出來。鄭欣榮說：不是那樣的盛法，你說該怎么盛。

盛飯只能用勺子，不興下筷子，下筷子不好看。

就是趙明對鄭欣榮的指責(zé)，把鄭欣榮給惹翻了，她的臉先紅后黃，鬢角的青筋鼓了起來，她說：我就是下筷子了，你說怎么辦吧，難道要?dú)⒘宋也怀桑?/p>

沒事兒沒事兒，今天就說到這兒，你吃飯吧。

這飯還怎么吃。

欣聲把第一碗飯吃完了，大姐把手上端著的飯遞給他，讓他接著吃。欣聲還沒看到大姐吃飯，說：大姐，你吃吧。

你只管吃吧，我這會兒還不餓，不想吃。鄭欣榮覺得自己的喉嚨有點(diǎn)發(fā)哽，幾乎說不出話來。同時，她覺得眼角那里像是有淚珠子在往上頂，一頂二頂三頂，淚珠子硬硬的，似乎快要頂開眼皮，從眼眶上滾下來。但是，當(dāng)著娘家弟弟的面，她必須管住自己，做出一切都很正常的樣子，不許眼淚出現(xiàn)。不過她也知道，人可以咬住自己的牙，管住自己的嘴，而眼皮上沒有牙，眼眶上也沒有閘門，人到傷心處，很難管住自己的眼淚。萬一她在一低頭一轉(zhuǎn)臉的時候，流下眼淚讓弟弟看見，弟弟回家告訴娘，娘難免為她懸心，那就不好了。于是，她撩開箔籬子門口的布簾，走進(jìn)東間屋，到床邊坐著去了。這間屋子原來由鄭欣榮的公公和婆婆住，她和趙明結(jié)婚時，趙家為他們蓋不起新房，就把東間屋騰出來做婚房用。趙家為他們打不起新床，家里唯一的一張老輩人傳下來的大床，公公和婆婆也只好讓給他們用。雖說在這里已經(jīng)住了好幾個月，一切還是讓她覺得有些陌生，跟借住差不多。每次做夢，她還是在娘家，還是跟弟弟妹妹們在一起。好比她是娘身上結(jié)的其中一個瓜，在娘家時，瓜還連在瓜秧子上，一出嫁呢，就生生地把瓜秧子給扯斷了。一個女兒家，為啥非要出嫁呢，非要結(jié)婚呢，難道不結(jié)婚就不行嗎！

欣聲的同學(xué)在院子外面喊欣聲時，欣聲剛好把第二碗面條也吃完了，他答應(yīng)著來了來了，放下飯碗，對大姐說：大姐，我走了。

鄭欣榮趕緊從東間屋里走出來，問欣聲吃飽了嗎？欣聲說吃飽了。鄭欣榮說：什么時候想來，你就只管來。

往日，全家人一吃完飯，都是鄭欣榮刷碗刷鍋，把灶屋收拾干凈。這天午飯之后，她沒有再去灶屋，連欣聲吃完飯放在桌子上的那只空碗，她都沒有拿到灶屋里去。二弟弟走了，她的眼淚就不用再憋著，可以流了。眼淚一旦奪眶而出，就再也止不住，如滾滾河水一樣，流得很長，很長。東間屋有一扇窗戶，窗戶上柵著一些經(jīng)風(fēng)刮雨淋早就變黑的木條。她的雙眼就那么一邊對著窗戶，一邊出神，在出神中無聲地流淚。眼淚流得那么洶涌，那么源源不斷，而她自己好像并不知道一樣。是姑姑最先看中了她，希望她能嫁給自己的兒子，也就是鄭欣榮的表哥。姑姑說出的理由是，侄女兒隨姑。侄女兒隨了姑，是親上加親，姑對侄女兒會有所照顧，婆媳會和睦相處。表哥每年都去姥娘家走親戚，鄭欣榮對表哥是熟悉的。表哥讀過初中，是個心靈手巧的人。過年時，表哥會畫中堂畫，會寫春聯(lián)。平日里，表哥還像個女孩子一樣，會紡線，織布。只是呢，鄭欣榮覺得表哥的個頭兒長得太低了，不像是個能頂天立地的男子漢，猶豫著沒有答應(yīng)姑姑的要求。那時候，鄭欣榮還不懂得近親結(jié)婚不好，不懂得什么基因遺傳方面的科學(xué)知識，只是憑感覺不想嫁給表哥。加之娘和她的看法是一致的，希望她能找一個個頭兒比較高一些的男孩子。娘的態(tài)度似乎比她還堅(jiān)決，認(rèn)為婚姻是女兒一輩子的大事，寧可得罪女兒的姑姑，也不能讓女兒受委屈。母女同心，回絕了姑姑的要求之后，有媒人給鄭欣榮介紹了一個鄰村的男孩子。這個男孩子的個頭兒、長相，還有家庭條件，都比較符合鄭欣榮的理想。二人經(jīng)過見面，交談，鄭欣榮就點(diǎn)了頭。不料，這個男孩子在新疆有親戚，親戚為男孩子在新疆找了一份工作，寫信讓男孩子到新疆去了。聽說男孩子去了新疆，鄭欣榮就有些擔(dān)心，擔(dān)心男孩子一去不回，在新疆另找對象。果然，鄭欣榮的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，過了一年多，男孩子給他的家里人寫信，讓家里人轉(zhuǎn)告鄭欣榮，不要再等他。這段經(jīng)歷，是鄭欣榮情感上的一個挫折，對她的心靈構(gòu)成了一定的打擊。她一度有些灰心，暗地里嘆了不少氣。

鄭欣榮不去灶屋里刷洗鍋碗，婆婆也不去。婆婆把吃過飯的空碗往灶臺上一放，就到西間屋睡午覺去了。有兒媳婦代替她收拾灶屋里的一切，她樂得當(dāng)甩手婆婆呢。

趙明來到東間屋，見鄭欣榮正坐在床邊流淚。趙明沒能理解鄭欣榮的心情，以為鄭欣榮因沒吃到午飯而抱屈，他說：忙了一晌午，你連一口飯都沒吃吧，你看這事兒弄的。

鄭欣榮不說話，只是流淚。她不再對著窗戶流淚，低下頭來塌著眼皮流淚。

我去看看鍋里剩下的還有沒有飯，要是有的話，我都給你盛過來。趙明很快去灶屋刮了鍋底，把剩飯刮到碗里，給鄭欣榮端了過來。飯只有小半碗，剛剛蓋住碗底。那點(diǎn)兒飯只是些稀湯子，別說粉條了，連面條都沒有一根。稀湯子是黑色的，里面只有兩片黑色的紅薯葉子。趙明說：就剩下這一點(diǎn)了，你喝了吧。恐怕都涼了。說著，把飯碗遞到鄭欣榮面前。

鄭欣榮當(dāng)然不會喝，她對飯碗連看一眼都不看，把臉別向一邊，繼續(xù)流淚。如果把她已流下的眼淚都集中在飯碗里，恐怕比碗底子的稀面條湯子還要多。鄭欣榮嫁給趙明，有很大的偶然性。這不奇怪，農(nóng)村姑娘長大了嫁人，跟撞大運(yùn)差不多，都不一定嫁給誰，都帶有很大的偶然性。鄭欣榮不同意嫁給表哥，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，七拐八拐，趙明的姐姐卻嫁給了她的表哥。如此一來，趙明的姐姐就成了鄭欣榮的表嫂，鄭欣榮就成了表嫂的表妹。表嫂見表妹待字閨中，各方面的條件都很好，就親自出面做媒，把鄭欣榮介紹給了她的大弟弟趙明。鄭欣榮和趙明見了面，對趙明的印象還可以，趙明的個頭兒起碼比表哥高不少。當(dāng)初她不同意嫁給表哥，已經(jīng)覺得有些對不起姑姑和表哥，如果她再不同意嫁給表嫂的弟弟，恐怕連姑姑、表哥和表嫂都對不起了。她的歲數(shù)也不算小了，老不把親事定下來，也不是個事兒。于是她有些被動似的就嫁給了趙明。她出嫁時正趕上“文革”年代，沒有坐花轎，也沒有坐太平車，婆家人只借了一輛自行車，她坐在自行車的后座子上，就被帶到了婆家。這倒也沒什么，既然干什么都要“革命化”，別說坐自行車了，步行去三里外的婆家也無所謂。后來讓鄭欣榮有所不悅的是，一個常在娘家那莊的公社駐隊(duì)干部說的一句話。鄭欣榮在娘家當(dāng)婦女隊(duì)長時，駐隊(duì)干部時常召集生產(chǎn)隊(duì)的干部們開會、學(xué)習(xí)，對鄭欣榮比較熟悉，也比較欣賞。駐隊(duì)干部認(rèn)為鄭欣榮所找的對象不夠理想，找對象的方式簡直就是轉(zhuǎn)親嘛！一句話提醒了鄭欣榮，讓鄭欣榮的心情頓時沉重起來。對于換親和轉(zhuǎn)親的由來，鄭欣榮是知道的。那些年，地主、富農(nóng)家的兒子，或家里極度貧寒的人家的兒子，因難以找到對象，便采取換親或轉(zhuǎn)親的方式解決。所謂換親，就是張家的姐姐嫁給王家的兒子當(dāng)老婆，王家的妹妹換給張家的兒子當(dāng)老婆。這種交換是以人換人，以親換親，比較直接。而轉(zhuǎn)親的方式，是張家的閨女嫁給王家的兒子，王家的閨女嫁給李家的兒子，李家的閨女再嫁給張家的兒子。這種方式，其實(shí)質(zhì)也是換親，只是轉(zhuǎn)著圈兒地?fù)Q，交換得不那么直接，說起來好聽一些。鄭欣榮家不存在換親的問題。她們家是貧農(nóng)成分，在社會上不受歧視。她的大弟弟外出當(dāng)了工人，不愁找不到對象。二弟弟正讀中學(xué)，將來找對象也不難。既然不用為弟弟換親，轉(zhuǎn)親就更沒必要?？墒悄兀?yàn)橼w明的姐姐嫁給了表哥，她的心一軟，一不小心，就答應(yīng)嫁給了表嫂的弟弟，幾乎掉進(jìn)了轉(zhuǎn)親的套路。她不愿承認(rèn)她的婚姻是轉(zhuǎn)親的結(jié)果，但經(jīng)駐隊(duì)干部那么一說，她意識到，嫁給趙明是有那么一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)親的嫌疑，讓她感到有些別扭?？墒碌饺缃?，生米做成了熟飯，后悔已來不及。生米做成熟飯的一系列過程，也讓她不大容易接受，像是遭受了不少損失，積攢了重重委屈。

你這是怎么了？誰得罪你了？

鄭欣榮不說話，只用眼淚說話。

趙明把飯碗放到一邊，也坐到了床邊，與鄭欣榮靠得很近。

鄭欣榮立即把身子移開，與趙明拉開了距離。

別這樣好不好，兩口子在一個床上，有啥話不能說呢。趙明再次靠近鄭欣榮，并伸出一只胳膊，從后面攬住了鄭欣榮的肩膀。

鄭欣榮使勁擰了一下肩膀，并伸手推了趙明一把：不許碰我，我不認(rèn)識你是哪個！她推得有些手重，把趙明推得往旁邊傾斜了一下，幾乎脫離了床邊。

趙明完全沒有料到，鄭欣榮竟然還有這樣的脾氣。結(jié)婚幾個月以來，給他的感覺是妻子溫和，賢惠，知情，懂理，讓他暗喜不已。妻子一發(fā)脾氣，趙明吃驚之余，一點(diǎn)兒都沒了脾氣，也沒了主意。他不敢再接近鄭欣榮，有些低聲下氣地問：到底是誰惹你了？你說出來好不好！

你惹我了！

我怎么惹你啦？

你心里明白。

我不明白。

不明白是你不懂事，是你傻，是你沒人心。

就算我傻還不行嗎！我是個大傻瓜，傻得不透氣，行了吧！有啥意見，你只管說出來，我今后注意改正，還不行嗎！

鄭欣榮說出來的意見是：跟你這樣的人沒法在一起過。

趙明明白鄭欣榮說的沒法在一起過是啥意思，他一下子蒙了，傻了。趙明因兄弟多，家里窮，遲遲找不到對象。是出嫁的姐姐為她操心，好不容易才給他找到了讓他大喜過望的鄭欣榮。無論如何，他都不能失去鄭欣榮，千方百計(jì)，也要把他的妻子哄轉(zhuǎn)，留住。在這個事情上，爹和娘都幫不了他的忙。爹常年當(dāng)飼養(yǎng)員，好像只會對牛、驢等牲口說話，已不習(xí)慣和人說話。娘呢，一輩子好像只會生孩子，養(yǎng)孩子，罵孩子，打孩子，連一句勸人的話都說不好。情急之下，趙明只能求助三嬸子幫他說話。趙明知道，三嬸子很喜歡鄭欣榮，鄭欣榮跟三嬸子也比較能說得來。趙明去三嬸子家，把三嬸子喊來了。

三嬸子一見鄭欣榮淚流滿面，眼泡已哭得紅腫起來，長長地驚嘆了一聲咦，問道：他大嫂，你這是怎么了，誰惹你傷心了？

鄭欣榮不說話。眼淚長流的人不適合說話，她一開口有可能會哭出聲來。

三嬸子轉(zhuǎn)向問趙明：是誰惹他大嫂了？

誰都沒有惹她。趙明說。

那不可能。他大嫂善良賢惠，通情達(dá)理，沒人惹她，她不會哭得這樣傷心。

趙明這才說：她中午一口飯都沒吃，我給她盛了一碗飯，她又端給了她弟弟。

三嬸子想了想，像是明白了什么，接著問趙明：你去我們家借好面，沒借到，你又去別人家借了嗎？

趙明搖頭說沒有。

那你們中午給他大嫂的弟弟做的啥飯？

搟的雜面條，又往鍋里下了一把粉條。

三嬸子叫了趙明的小名，指責(zé)說：你這孩子，不是我說你，這就是你的不對了。你去我們家沒借到好面，不會再去別人家借一下試試嗎！就算借不到好面，你不會借幾個雞蛋嗎。你只讓客人吃雜面條，一點(diǎn)兒待客的禮數(shù)都不懂啊。他大嫂的娘家兄弟，那是跟他大嫂一個娘的親人，親不親，兄弟姐妹心連心，你知道不知道！別以為他大嫂的娘家兄弟還正在上學(xué)，還不是一個大人，你們就不把他當(dāng)客人待。正上學(xué)的人，都是有前程的人，對每一個正上學(xué)的人都不能慢待。將心比心，這事兒要是擱在我頭上，恐怕我比他大嫂還要生氣。

鄭欣榮的眼淚流得更洶涌，湯湯的眼淚流過鼻凹兩側(cè)，越過嘴唇，又在下巴那里匯合，滴滴答答落在地上。鄭欣榮撩起搟面條時戴的粗布圍裙擦眼淚。擦過眼淚，她沒有把圍裙拿下來，用圍裙捂著臉，繼續(xù)哭泣。她一轉(zhuǎn)身兒趴到了床上，對哭泣的壓抑使她的雙肩在抖動。

趙明手足無措，呆呆地在一旁站著。他的眼角濕了濕，似乎也快要哭了。

三嬸子對他說：還站在這里干什么，出去吧。等他大嫂緩一緩，我們娘倆兒說會兒話。

三嬸子經(jīng)過和趙明的爹娘商量，提出了兩個補(bǔ)救和妥協(xié)方案：一是改天為鄭欣榮的二弟弟做一頓好吃的，好好招待一下；二是鄭欣榮和趙明兩口子與爹娘分家。

鄭欣榮選擇了分家。

……

（選自《紅巖》2024年第3期）