米蘭·昆德拉逝世一周年｜方寸間的自由
“一戰(zhàn)”結(jié)束后的世界，在奧匈帝國(guó)的廢墟上，斯特凡·茨維格回望著“昨日的世界”，他慨嘆道：“命運(yùn)之手無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抓住我們，把我們拖進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的戲弄之中。”上一刻，還端坐于維也納金色大廳的貴賓包廂，下一秒，已經(jīng)身處逃亡避難的火車上，作為米蘭·昆德拉的老前輩，茨維格被廣大讀者牢牢地固定在某種印象上，哪怕“人類的群星如何閃耀”，也不過(guò)是帝國(guó)末路上遺民的挽歌罷了。
1929年4月1日，米蘭昆德拉出生在捷克東部的摩拉維亞，一個(gè)富裕的小康之家。他的父親不僅是國(guó)內(nèi)知名的音樂(lè)家，更是大名鼎鼎的“捷克軍團(tuán)”的一分子，這支傳奇軍團(tuán)依靠著建立捷克獨(dú)立民族國(guó)家的信念，是捷克獨(dú)立的最大功臣。了解這層背景之后，再來(lái)細(xì)看昆德拉本人九十四年的人生歷程，或許能夠更好地理解他幾次重大的抉擇——可以這么說(shuō)，這位作家的所有選擇都基于一種“狹隘”的自由，在規(guī)則之內(nèi)的自由，作家依靠心靈去建立藝術(shù)的存在，哪怕付出的代價(jià)是永恒的錯(cuò)置與誤解。
《昆德拉傳：一種作家人生》是一本不那么典型的人物傳記，除了大致上為世人勾勒出米蘭·昆德拉的人生履歷之外，更多地是對(duì)他文學(xué)、戲?。ㄒ约霸缙谠?shī)歌）的解讀，這對(duì)于有獵奇心的讀者來(lái)說(shuō)顯然是不過(guò)癮的。昆德拉不止一次地公開(kāi)表示：“小說(shuō)家毀掉他的房子，然后用拆下的磚頭建起另一座房子：他小說(shuō)的房子。傳記作者的工作從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)純粹是消極的，既不能闡明一部小說(shuō)的價(jià)值，也不能闡明它的意義?！保ā恫唤庵~》）他例舉了福樓拜、莫泊桑、布洛赫、納博科夫、卡爾維諾等一眾文壇巨擘對(duì)于傳記作者、公眾試圖從私人生活角度解構(gòu)傳主的不屑與憤怒，最后他又把偶像卡夫卡請(qǐng)了出來(lái)，直言：“一旦卡夫卡本人比約瑟夫·K吸引更多的關(guān)注，那么，卡夫卡去世之后再一次死亡的過(guò)程就開(kāi)始了?！?/p>
作家的狂妄或許來(lái)自于其作品本身所展現(xiàn)出的豐富內(nèi)涵，一提到昆德拉的小說(shuō)，如果要摘選一些關(guān)鍵詞，那么性、政治這類敏感的詞匯一定會(huì)映入眼簾。翻開(kāi)他的文學(xué)世界，昆德拉幾乎一直在不遺余力地用一種調(diào)笑的口吻，用筆下的一對(duì)對(duì)男女，來(lái)暗喻他所經(jīng)歷的世界?！吧钜愿鞣N各樣的方式打擊我，但是，女人們愛(ài)過(guò)我?！保ā陡鎰e圓舞曲》）這種“唐璜”式的宣言，在每一個(gè)昆德拉的故事里都可以被發(fā)現(xiàn)，無(wú)怪乎讀者好奇于他的私生活。他的好友在傳記里表述，昆德拉確實(shí)很招女人喜歡。但如果僅有這一維度，那么米蘭·昆德拉就是徹頭徹尾的“男性凝視”寫作了，一旦我們因?yàn)樗髌分袑?duì)性的坦誠(chéng)而感到厭惡，那么故事的復(fù)雜性就可能會(huì)被忽視。
《告別圓舞曲》是一部極其精彩的作品，政治、藝術(shù)、宗教當(dāng)然也包括男女情愛(ài)等諸多元素，被昆德拉巧妙地編排在并不長(zhǎng)的篇幅里。最早接觸昆德拉作品時(shí)，總覺(jué)得他筆下的人物“不是在出軌，就是在出軌的路上”，他們好像都沒(méi)有基本道德可言，比如《告別圓舞曲》的男主人公小號(hào)手克利瑪，這位享譽(yù)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)家，是“從十二歲到七十歲的所有女人的偶像”，每次演出總有大量女觀眾圍觀，艷遇總是少不了的，同時(shí)他還有一位貌美且嗅覺(jué)敏銳的前明星太太。小說(shuō)也是圍繞著克利瑪如何費(fèi)盡心機(jī)，試圖說(shuō)服艷遇對(duì)象露辛娜墮胎而展開(kāi)的。男女之間的那點(diǎn)心思，結(jié)合捷克斯洛伐克在前蘇聯(lián)控制下的特殊歷史背景，讀者猶如進(jìn)入了一條“復(fù)調(diào)”小道，其間是故事自我生長(zhǎng)出的分支岔路，每一個(gè)存在的人物都在暢所欲言，將幽微乃至猥瑣的心靈內(nèi)面剖析給人看，最終用昆德拉招牌式的調(diào)笑結(jié)束一場(chǎng)荒誕的鬧劇。昆德拉說(shuō)《告別圓舞曲》是他本人“最樂(lè)意寫的書”，我覺(jué)得這本小說(shuō)也是綜合展現(xiàn)米蘭·昆德拉小說(shuō)藝術(shù)的標(biāo)本。
昆德拉的寫作技術(shù)最令人感到震撼的是，他幾乎只依靠小說(shuō)內(nèi)人物的對(duì)話、心理活動(dòng)就將故事運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)敘事只占到很少的份額，也就是說(shuō)小說(shuō)人物在虛構(gòu)故事內(nèi)是“自由”的，昆德拉本人在編織他的故事時(shí)沒(méi)有偷哪怕一丁點(diǎn)懶。傳記本身缺失的細(xì)節(jié)全部被拆解、安插在他的小說(shuō)故事里，《昆德拉傳》所提供的是索引，當(dāng)讓-多米尼克·布里埃在行文中為大家點(diǎn)出小說(shuō)的具體篇目時(shí)，如能按圖索驥，必能了解傳主的幽微心思。
言及昆德拉，還有一個(gè)繞不開(kāi)的話題，那就是藝術(shù)的“介入”。這個(gè)關(guān)于文學(xué)（以及其他一切藝術(shù)形式）的旨趣問(wèn)題，其實(shí)一直纏繞在昆德拉的文學(xué)創(chuàng)作中。早年，他傾慕馬雅可夫斯基，用詩(shī)歌來(lái)?yè)肀K聯(lián)語(yǔ)境下的宏大主題——“其中（尤其對(duì)我們年輕人）也包含著美好的幻想，那就是我們，我們將開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，人（每個(gè)人）不再置身于歷史之外，也不再處于歷史的腳跟之下，相反，他將引導(dǎo)歷史，造就歷史?！笨梢哉f(shuō)，正是青年時(shí)期對(duì)于“大主題”的思辨以及部分認(rèn)同，鑄就了昆德拉之后的“格格不入”。在諸多歷史重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這位曾經(jīng)的捷共成員始終保持著難得的理性，他既對(duì)各類藝術(shù)僵化感到不滿并且大聲疾呼，又對(duì)已經(jīng)在醞釀的革命保持著距離，他的理性被革命領(lǐng)袖哈維爾定義為“軟弱”的不堅(jiān)定分子。所以當(dāng)這位知名小說(shuō)家選擇“流亡”法國(guó)的時(shí)候，昆德拉就知道他已經(jīng)無(wú)法再回到捷克，學(xué)習(xí)法語(yǔ)，放棄用母語(yǔ)進(jìn)行寫作，徹底切斷了自己與祖國(guó)的所有聯(lián)系。
米蘭·昆德拉所秉持的是藝術(shù)并不介入生活，或者不直接參與歷史。他用托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和真實(shí)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)舉例，“他（托爾斯泰）談?wù)摎v史時(shí)，并不像歷史學(xué)家所做的那樣對(duì)準(zhǔn)確地描寫事件感興趣……他對(duì)作為人類存在新的維度的歷史感興趣?！毙≌f(shuō)家在為自己謀求一種“特權(quán)”，這種特權(quán)可以使他擺脫套在頭頂上的那些政治化標(biāo)簽，但與此同時(shí)也會(huì)讓他陷入了自相矛盾的處境。昆德拉一直拒絕把自己的命運(yùn)放到一個(gè)受害者的位置上，他公然與法國(guó)媒體唱反調(diào)，每每在接受采訪時(shí)給出記者不喜歡的答案。從他移居法國(guó)到捷克斯洛伐克的政權(quán)再度更迭，這十四年里，他從未表達(dá)過(guò)回到故土的愿望。1985年起，他甚至開(kāi)始了“隱身策略”，想方設(shè)法不讓自己有任何公眾活動(dòng)。這一時(shí)期，昆德拉反對(duì)自己的作品在國(guó)外尤其是捷克出版，他深切地?fù)?dān)心自己流亡者的身份，以及小說(shuō)中“虛構(gòu)”的政治性遭到國(guó)內(nèi)讀者尤其是青年人的誤讀。這種姿態(tài)很容易被認(rèn)為是一種傲慢，這位捷克當(dāng)代最偉大的文學(xué)家成為了捷克人最厭惡的作家。
在閱讀昆德拉小說(shuō)的時(shí)候，總令我想起另一位“格格不入”的知識(shí)分子代表——薩義德，他們都是堅(jiān)定的懷疑論者——“流亡和錯(cuò)置是有裨益的，疏離造成了批判的距離。”（《格格不入》）但與薩義德不同的是，米蘭·昆德拉更為貪戀文學(xué)世界所賦予他的方寸間的自由。在談及身為音樂(lè)家的父親對(duì)他的影響時(shí)，他說(shuō)父親將每個(gè)音調(diào)比作一個(gè)小小的皇宮，在那里，每個(gè)音符分別由國(guó)王、中尉和達(dá)官貴人代表，彼此之間形成等級(jí)上的關(guān)系。大約是音樂(lè)中秩序的啟蒙，讓昆德拉的小說(shuō)中充滿著多聲部的合唱，也讓這位作家在后續(xù)的人生中逐漸明白規(guī)則就是自由，或者說(shuō)人的自由只有在規(guī)則內(nèi)才能成立，小說(shuō)中的處處道德失格正是在揭示人的局限性。
“他沒(méi)有意識(shí)到，時(shí)代已經(jīng)變了，即使在歐洲，歐洲也不再被視為一種價(jià)值。他沒(méi)有意識(shí)到，他越過(guò)他那平坦的國(guó)土的邊境、通過(guò)電傳發(fā)出的句子聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)被理解。”（《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》）米蘭·昆德拉的人生故事在2023年畫上了句號(hào)，但是彌漫在他虛構(gòu)世界中的多元、矛盾、沖突仍然會(huì)糾纏著人類，方寸幾何，自由幾何，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
