《草原》2024年第6期｜喬葉：扯云話
在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》里，第一章中有一小節(jié)的題目叫“扯云話”。小說(shuō)里寶水村的人聊天不叫聊天，叫扯云話。這有來(lái)由。因我豫北老家那邊的人平日里就把聊天叫“扯云話”。寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)，老家方言在我的記憶里被頻頻激活，當(dāng)重溫到“扯云話”時(shí)，我的雞皮疙瘩都起來(lái)了。天馬行空，白云蒼狗，無(wú)主題閑聊可不就是如云一般？還有“扯”這個(gè)動(dòng)詞搭上“云”，多么妙。
仔細(xì)琢磨琢磨，但凡是和云能扯上的，其實(shí)都有些妙。
云新聞
頻頻看云是近年來(lái)的事。自到了北京，自然而然地就經(jīng)?？雌鹆嗽?。在這之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入鄉(xiāng)隨了俗。
看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這閑事居然還是件經(jīng)常能上新聞的事。順手翻一下關(guān)于云的新聞，隔三岔五，比比皆是。
某年僅四月到六月期間，我刷到的就有這么些條：
四月二十九日：五一假期第一天，北京晴空萬(wàn)里。午后，天空出現(xiàn)一抹七彩云帶，畫面十分美好。
五月二十七日：震撼！北京出現(xiàn)大片乳狀云。
六月四日：北京上空出現(xiàn)壯美放射云，開(kāi)啟周末美好的一天。
六月十日的題目是：北京的云彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。
這天的云確實(shí)是有些美翻了的意思，我親眼看見(jiàn)為證。這天是周六，我和朋友們?cè)谕ㄖ菟吻f約聚，先是在一家書(shū)店喝咖啡閑聊，我聊天聊得言不由衷，只因一直在留意著云。這店是整幅的玻璃幕墻，巨大的云在窗框里，如畫一般?！稳萜恋膶?shí)景，就說(shuō)美得像畫一樣?？洚嫷臅r(shí)候又說(shuō)，看這畫得像真的一樣。我們是不是總是這般套話？
坐著坐著，我就坐不住了，想要到這云下。就走了出去。藍(lán)天做底，這云美得很不真實(shí)?！瓶偸遣徽鎸?shí)的，美夢(mèng)一般的不真實(shí)。想要這不真實(shí)趨近于真實(shí)，就只有去盡力地靠近真實(shí)。
在真實(shí)的云下，我拍了好些照片，后來(lái)再翻看，也還是覺(jué)得不真實(shí)。那天的云無(wú)論大小，都有著特別隨意任性的毛邊兒，大塊云有大毛邊兒，流蘇一樣。小塊云有小毛邊兒，仿佛細(xì)絲?？傊鞔虻木褪且粋€(gè)飄逸輕盈，是再高妙的丹青手也畫不出來(lái)的那個(gè)勁兒。
曾讀過(guò)一本有趣的書(shū)，叫《云彩收集者手記》，我對(duì)照了一下里面的描述，這種云應(yīng)該叫毛狀云，書(shū)中說(shuō)：“毛狀云就只是簡(jiǎn)單的、細(xì)條狀的高空云。它能表明高空有持續(xù)不斷的風(fēng)，除此之外，并不會(huì)提供其他信息?！笨赡芤灿X(jué)出了這么判斷缺點(diǎn)兒什么，作者又說(shuō)：“也許它們存在的意義就只是長(zhǎng)得好看?！?/p>
每每想起這句我就想笑。好看，這就是足夠重要的意義。如果天上沒(méi)有好看的云，那該是多么不可想象的事啊。
云這么好看，卻也不妨礙它下雨。那天，我們?cè)谒吻f的街道上閑逛，走著走著雨就來(lái)了。雨來(lái)了，云還在，太陽(yáng)也還在。這就是名副其實(shí)的太陽(yáng)雨了吧？淋著這雨，我們都沒(méi)有打傘。打傘會(huì)覺(jué)得辜負(fù)了這云的，也會(huì)辜負(fù)這雨，不是嗎？
還有一條新聞是六月二十八日：受雷雨云團(tuán)影響，北京天空出現(xiàn)濃墨般烏云，猶如怒海生波，場(chǎng)面壯觀！在雷雨推進(jìn)前線，還出現(xiàn)了弧狀積雨云?；罘e雨云由外流的冷空氣和暖濕氣流共同形成，一般是風(fēng)暴降雨的前側(cè)，意味著強(qiáng)降雨的到來(lái)……
這天我恰好在家。烏云也是好看的。某天下午四點(diǎn)多，突然烏云滿天，打起了雷，然后就是大雨。還有大風(fēng)。我家住在25層，從沒(méi)有在這么高的地方看過(guò)下大雨。遙遠(yuǎn)的天邊有亮色，中間暗的一團(tuán)應(yīng)該就是雨了。在明和暗的邊緣，顯見(jiàn)得一縷縷的雨云綢緞一般垂下來(lái)。雨就是這么從上往下走的嗎？非常清晰。大風(fēng)吹著，那雨云還飄搖起來(lái)，如巨大的絲帶。近處，樓和樓之間，也有風(fēng)挾持著一縷縷的雨云在飄，卻是清亮的白色——這時(shí)就覺(jué)得云更近了。簡(jiǎn)直想扯一片下來(lái)。幾個(gè)大雷過(guò)后，明暗處便漸漸模糊，混作了一團(tuán)。云終于成了雨。
可憐的人類能怎么描述云彩呢
約翰·繆爾的《夏日走過(guò)山間》是我百看不厭的手邊書(shū)，出差路上總帶著。這本日記體散文集誕生于1869年，給了我極大的閱讀享受。書(shū)雖薄小，天地卻寬厚。很多語(yǔ)句抒情而不矯情，樸素鮮活，妙趣橫生。
如“在山間我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何真正死亡或者無(wú)趣的東西，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)被制造出來(lái)的垃圾和廢品，一切都是那么清潔純凈，充滿了圣潔的訓(xùn)誡。……當(dāng)我們?cè)囍鴨为?dú)挑出一個(gè)事物的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)它和宇宙中其他一切都有關(guān)聯(lián)。”
“山間的空氣讓我精神煥發(fā)，心中充滿了野生動(dòng)物般的原始喜悅，讓我早上忍不住想大叫出來(lái)?！?/p>
……突然覺(jué)得這些句子被摘抄出來(lái)很孤單可憐，脫離了語(yǔ)境的它們，如同離開(kāi)了大山的石頭，亦如同被拋到了岸上的魚(yú)。那就止于此吧。
相較而言，把寫云的句子摘出來(lái)似乎要好一些，是因?yàn)樵茟腋∮诖蟮刂系木壒蕟?？約翰·繆爾也算是一個(gè)不折不扣的云彩收集者，他特別愛(ài)寫云，這書(shū)中可以說(shuō)處處都是云。他很習(xí)慣用百分點(diǎn)來(lái)描述云。
如六月二十二日：今天的天氣反常地多云。除了帶來(lái)陣雨的積雨云外，頭頂還有一片散開(kāi)的薄薄的像霧的云彩，大概占天空的百分之七十五。
六月三十日：云彩特別的白。派勒特峰山脊頂上那些高高的松樹(shù)在綢緞般的天空映襯下就像精致的小模型一樣。今天的云彩平均覆蓋率在百分之二十五左右。沒(méi)有下雨。
七月二十九日那天：“明亮、清涼，令人振奮的一天。云只覆蓋了天空百分之零點(diǎn)五的范圍?！?/p>
七月三十日：“云的覆蓋率今天達(dá)到百分之二?！?/p>
關(guān)于云，他還有很多哲思。
其中六月十二日中寫道：
“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)造型和質(zhì)地都如此結(jié)實(shí)的云彩。幾乎每天快到中午的時(shí)候，它們就在空中飛快地生長(zhǎng)，就像一個(gè)世界在眼前新生。它們帶著愛(ài)意在花園和森林上空盤旋，帶來(lái)舒爽的陰涼和雨滴，滋潤(rùn)每個(gè)花瓣每片樹(shù)葉以健康快樂(lè)地生長(zhǎng)。甚至可以設(shè)想這些云本身就是植物，在陽(yáng)光照射下如沐春風(fēng)般醒來(lái)，越長(zhǎng)越美麗，直到盛開(kāi)后，像莓果和種子一樣散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去?！?/p>
七月二十三日：“中午云中王國(guó)又顯示出讓人永遠(yuǎn)看不厭的力與美，這美麗無(wú)論是用文字還是圖畫都無(wú)法描述?？蓱z的人類能怎么描述云彩呢？正當(dāng)你盡力去描繪它們巨大閃亮的穹頂和山脊，陰影中的鴻溝和山谷，帶著羽毛般邊緣的深谷時(shí)，它們就消失了，不留下一絲痕跡。無(wú)論如何，這轉(zhuǎn)瞬即逝的云中大山與地面上更經(jīng)久的花崗巖的大山一樣巨大真實(shí)?！?/p>
“可憐的人類能怎么描述云彩呢？”每當(dāng)讀到這里我就想笑。此話固然有道理，不過(guò)換個(gè)角度去想，可憐的人類常常在做不可能之事，所以也是可愛(ài)可敬的人類啊。
1960年的云
一直記得小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本里有一篇文章叫《避雨》，那大約是我最早從文字里去習(xí)得天氣知識(shí)，因此印象很深。后來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史方才知道這文章其實(shí)是李凖先生的小說(shuō)《耕云記》的開(kāi)頭。近日翻找了出來(lái)，只有八百字，全文摘錄如下：
今年春天，我到玉山人民公社去，走在路上，雨淅淅拉拉地下起來(lái)?！按河曩F如油”。青青的麥苗有一筷子高了，正趕上拔節(jié)。麥苗痛快地喝著雨水，似乎可以看出它們又悄悄地抽出了兩片嫩綠的葉子。
大路旁有個(gè)小草棚，人們都擠在下邊避雨。大伙說(shuō)著笑著，談?wù)撝@場(chǎng)好雨。有人甩著傘上的雨水，有人脫下衣服迎風(fēng)晾著。這個(gè)小草棚頓時(shí)變得又擁擠，又熱鬧。
雨正下得緊，從大路上跑來(lái)一個(gè)姑娘，十八九歲，高高的身材。衣服被淋濕了，貼在身上，不時(shí)淌著水珠。一雙很俊的眼睛，露出純潔堅(jiān)定的表情。她沒(méi)有擰衣服上的雨水，也沒(méi)有跺腳上的泥，只用手輕輕掠了一下額角幾絲淋濕了的頭發(fā)。她在草棚邊上找了一塊剛能避雨的地方，就不聲不響地站在那里。
天上亮出了幾塊黃色的云，雨停了。大伙急著趕路，像放開(kāi)閘門的水一樣，一下子都涌到了路上。只有這個(gè)姑娘沒(méi)有動(dòng)。她抬頭望了望天空，喊道：“同志們，還有雨！”大伙只顧挽著褲腳往前跑，聽(tīng)見(jiàn)的人不多。果然沒(méi)跑二百步遠(yuǎn)，一陣急雨，像篩豆子一樣又嘩嘩地下起來(lái)。
大伙都嘻嘻哈哈地笑著跑回來(lái)，又?jǐn)D在小草棚下面，因?yàn)槲恢眠€沒(méi)站好，草棚下面顯得更擠了。那個(gè)姑娘又悄悄地向外讓了讓，仍然站在最邊上。她沒(méi)再作聲，可是大家已經(jīng)注意她了，就你一言我一語(yǔ)地和她談起話來(lái)。
“姑娘，剛才你怎么沒(méi)有走？”
“我看到天上有兩塊黃云，那是下陣雨的‘積雨云’?！?/span>
“春天雨就是多！”
“這里春天雨不多。”姑娘不同意地說(shuō)，“去年四月一號(hào)到十二號(hào)就沒(méi)下雨。十三號(hào)，也就是今天，只下了四指雨。”
“去年四月十四號(hào)呢？”一個(gè)青年故意問(wèn)道。
“晴轉(zhuǎn)多云?！?/span>
“十五號(hào)呢？”
“陰，下午有六級(jí)西南風(fēng)！”
“十六號(hào)呢？”那個(gè)青年好像要打破砂鍋問(wèn)到底。
“晴。一直到六月七號(hào)才下了十毫米雨。”
姑娘記得那么清楚，答得那么流利。一年前的事情好像在她嘴邊放著一樣。多么有心計(jì)的姑娘呀！大家驚訝起來(lái)，問(wèn)她的人就更多了。
有人問(wèn)：“姑娘，你是個(gè)氣象員吧？”
“嗯，”她老老實(shí)實(shí)地回答，“我是公社氣象站的氣象員。”
《耕云記》是李凖先生1960年發(fā)表于《人民文學(xué)》的短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)冰心先生還為這個(gè)小說(shuō)寫了評(píng)論。先生是河南人，成名后到了北京，歷任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席。1953年，他因發(fā)表了小說(shuō)《不能走那條路》而一舉成名，之后又有《老兵新傳》《小康人家》《李雙雙小傳》《龍馬精神》等，他的筆底一向緊跟著時(shí)代風(fēng)云。
1973年至1976年，李凖先生歷時(shí)四年寫出了電影劇本《大河奔流》。1978年，電影上映，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界最強(qiáng)大的陣容，卻遭遇了慘痛的失敗。原因很簡(jiǎn)單也很直接：作家正在埋頭創(chuàng)作的時(shí)候，歷史正在急轉(zhuǎn)彎。此后，先生寫作的節(jié)奏從容了下來(lái)，他開(kāi)始反思自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。并自我評(píng)判：“人未死，作品已經(jīng)死了”。
《避雨》全文不過(guò)八百字，現(xiàn)在讀來(lái)依然玲瓏剔透，生動(dòng)鮮活。如果一定要說(shuō)美玉微瑕之處，我覺(jué)得可能是稱呼。同為河南人，且是有些微鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的河南人，我知道農(nóng)人們一般不會(huì)稱年輕女孩子為“姑娘”，多為“妞”或者“閨女”，還有，即便是在那樣的年代和那樣的場(chǎng)合，而姑娘稱呼人們?yōu)椤巴緜儭彼坪跻膊缓线m，這應(yīng)該出自作家的想當(dāng)然。
云彩廠
某天下班時(shí)分，我坐網(wǎng)約車，和師傅說(shuō)起北京的云——那天的云彩也很好看。
咱們這云呀，有時(shí)候是別處來(lái)的。他突然說(shuō)。
從哪兒來(lái)的？
內(nèi)蒙古有專門生產(chǎn)云的云彩廠，你不知道？
是嗎？我驚訝了。
我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。說(shuō)那邊有廠子就是專門生產(chǎn)云彩的。根據(jù)風(fēng)向，生產(chǎn)出來(lái)以后就能飄到咱們這里，跟趕羊似的。
好吧。我有些信了。他那口氣，讓我很愿意信。
我好想去那樣的廠子里看看啊。
張老師說(shuō)
關(guān)于云的消息基本都來(lái)自《北京日?qǐng)?bào)》。我有些懷疑是不是報(bào)社里有一份專門看云的工作，若果真如此，我簡(jiǎn)直都有些想要去應(yīng)聘了。除了跟蹤報(bào)道云，還有配套文章介紹云的相關(guān)知識(shí)。如近日的云是什么云，為什么會(huì)這么美之類的。時(shí)不時(shí)地，就會(huì)看到有位名叫張明英的氣象專家被記者采訪，他是北京氣象臺(tái)高級(jí)工程師，我一直以為是位女士，查了資料才知道是位男士。
以張老師的說(shuō)法，北京夏季最常見(jiàn)的這種云叫對(duì)流云。如果低層中的空氣溫度明顯高于高層的空氣溫度時(shí)，大氣就處在一種不穩(wěn)定狀態(tài)，低層暖空氣會(huì)做上升運(yùn)動(dòng)，從而形成對(duì)流。上升運(yùn)動(dòng)的暖空氣溫度不斷降低，當(dāng)達(dá)到凝結(jié)高度后，水汽就會(huì)凝結(jié)形成云，這就是對(duì)流云。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)流云根據(jù)對(duì)流強(qiáng)度分三個(gè)階段，初期形成的是淡積云，這樣的云特點(diǎn)是云體較松散，云頂向上凸起，底部又相對(duì)平坦，看上去很蓬松，好似朵朵棉花糖在天空中飄浮。如果對(duì)流不那么強(qiáng)烈，這種云朵出現(xiàn)時(shí)就是晴天，在蔚藍(lán)天空的映襯下，看上去更加潔白無(wú)瑕。對(duì)流旺盛時(shí)的對(duì)流云就是濃積云和積雨云，云體如山似塔地層疊在一起，此時(shí)就預(yù)示著雷雨、冰雹等強(qiáng)對(duì)流天氣要來(lái)。
從張老師這里我還知道了“東北冷渦”，來(lái)自東北地區(qū)高空冷渦天氣系統(tǒng)，被簡(jiǎn)稱為“東北冷渦”，它會(huì)使高空大氣溫度明顯變低，從而使高低空氣溫差變大而造成大氣的不穩(wěn)定，在不穩(wěn)定的大氣層結(jié)條件下，極易產(chǎn)生空氣上下的熱對(duì)流，低層空氣上升遇冷……云來(lái)了。
東北冷渦系統(tǒng)四季都有，初夏時(shí)節(jié)往往表現(xiàn)得更突出，極易產(chǎn)生強(qiáng)對(duì)流天氣，表現(xiàn)在空中就是云層復(fù)雜，云的種類繁多，且此時(shí)的北京還沒(méi)有進(jìn)入三伏天，空氣濕度小，所以大氣也很透亮，能見(jiàn)度比較好，藍(lán)天更藍(lán)，云朵自然也更美。因此初夏可以說(shuō)是北京觀云的最好時(shí)節(jié)。
為什么有時(shí)候可以連續(xù)好幾天看到多姿多彩、形態(tài)各異的美云？
張老師說(shuō)，因?yàn)槔錅u系統(tǒng)比較穩(wěn)定，往往可以在原地維持三到五天。
看著伸手可摘的云到底有多低？
張老師說(shuō)，看著很低的云其實(shí)也都在七八千米的高空，所以濕度和能見(jiàn)度特別重要。南方的淡積云美感就弱，那是因?yàn)樗枯^大，輪廓不如北方的淡積云清晰，視覺(jué)效果自然也會(huì)差一些。
西山那一抹晚霞
對(duì)流云愛(ài)變且善變，往往是午后云層逐漸增加，太陽(yáng)落山前后云層減弱，此時(shí)光線照在云體上就可能出現(xiàn)艷光四射的晚霞。這種光線也有說(shuō)法，叫“丁達(dá)爾效應(yīng)”。我惰性大，難得早起，沒(méi)賞過(guò)朝霞。西山的晚霞卻是經(jīng)常看的。確實(shí)美極。曾聽(tīng)人說(shuō)，徐志摩有言：“北京的靈性，全在西山那一抹晚霞。”便上心去找出處，卻怎么也找不著。后來(lái)便也作罷了。就當(dāng)這話是他說(shuō)的吧，確實(shí)也像是他說(shuō)的，畢竟他寫過(guò)那么多有云的詩(shī)句。如《再別康橋》里“我輕輕地招手，作別西天的云彩”。又如《偶然》里“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”。毋庸置疑，他一定是愛(ài)云的人。
突然又想起20世紀(jì)七八十年代在鄉(xiāng)間的日子，也有很多云。鄉(xiāng)親們走到路上，抬頭看一看天，隨口就能說(shuō)出云句：
八月十五云遮月，正月十五雪打燈
白云黑云對(duì)著跑，這場(chǎng)冰雹不會(huì)小
早燒連陰晚燒晴，中午燒云雨不停
天上花花云，地上曬死人。
日落烏云漲，半夜聽(tīng)雨響。
黑云接駕，不陰就下。
掃帚云，三五日內(nèi)雨淋淋。
云下山，地不干。
疙瘩云，冷臨門。
……
優(yōu)美如詩(shī)。全都是。關(guān)鍵的是常常確實(shí)很準(zhǔn)。
很多同齡女孩的名字——是的，在我心里，她們還是女孩的模樣。有很多女孩的名字里都帶有“云”，在我的記憶里，七八十來(lái)個(gè)女孩子里，必有一個(gè)名云。愛(ài)云、彩云、秀云、麗云、小云、巧云，而叫巧云的這個(gè)，大概率生在七月七前后?！捌咴缕?，看巧云?！薄扒稍啤逼呦η昂笥晁S沛，“七月七，眼淚滴”，這雨就是織女在抹眼淚。雨由云成，云樣便也豐富，謂之“巧云”。看巧云要找一個(gè)安靜地方，比如躲在樹(shù)下頭，一邊看著云，一邊在心里想。心里想什么，云就會(huì)變成什么。我試過(guò)，果然如此。
喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022中國(guó)好書(shū)、北京文藝獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。
