沒有詩的《再會長江》何以動人
盡管，對長江這條流淌在身邊的母親河已非常熟悉，但在觀看日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮拍攝的紀(jì)錄電影《再會長江》時，仍數(shù)次被驚艷和打動。竹內(nèi)亮對于長江的講述沒有帶任何預(yù)設(shè)立場，正如他所說，是100%按照自己——一個外國人的興趣去拍。他沒有講長江的歷史和詩，拍的都是老百姓普通的、接地氣的故事，然而，正是這些真實的故事令觀眾動容。異域之眼下的長江，也如日本漢詩般，帶有一種熟悉又陌生的美感。
作為不少中國觀眾熟悉的“網(wǎng)紅”，對于小眾的紀(jì)錄片市場來說，竹內(nèi)亮本人就是一個IP。十年前來中國創(chuàng)作《長江天地大紀(jì)行》時，他因未能拍攝到“長江源頭的第一滴水”而留下遺憾，于是十年后再次踏上長江之旅，探訪長江沿岸的風(fēng)土人情，將十年間的變遷呈現(xiàn)為紀(jì)錄片《再會長江》。
《再會長江》以長江為線索，以小見大地記錄下沿岸居民的生活變遷。江上的開船人、重慶棒棒、水庫移民等不同的群體，在十年前后的影像中穿插對比，觀眾從中直觀感受到長江流域的環(huán)境變得更加干凈，居民住所變得更加舒適，百姓生活變得更加富裕。其中，最令人回味的是藏族姑娘仁青茨姆的故事，這個故事在《再會長江》電影版中占用了較多篇幅，也在放映現(xiàn)場引發(fā)了最多的笑聲和淚水。
2011年，在香格里拉景區(qū)抱著小羊和游客合影留念的茨姆碰到了來拍紀(jì)錄片的竹內(nèi)亮一行人。當(dāng)時竹內(nèi)亮還不會說幾句中文，和她交流更多的是隊伍里那個漢語流利、樣貌英俊的中日混血演員阿部力，大家親切地稱他冬冬。為了幫茨姆看見更大的世界，竹內(nèi)亮毅然帶茨姆和母親去上海旅行，從此改變了她的人生。十年后竹內(nèi)亮故地重訪，已經(jīng)結(jié)婚生子的茨姆變成了干練的民宿店老板，眼神依舊清澈。
在茨姆記憶里，當(dāng)年是冬冬帶她去看了世界，指給她看黃浦江上巨大的郵輪，扶著她站在摩天大樓的玻璃地板上俯瞰腳下，好像來到了云端。十年后，茨姆穿戴起華麗的服飾，坐在當(dāng)年景區(qū)的石頭上，想起“冬冬哥”。竹內(nèi)亮掏出手機(jī)，卻沒能打通冬冬的視頻電話，茨姆的眼淚頓時落了下來，仿佛全然忘記，實際上促成這件事的是眼前的導(dǎo)演竹內(nèi)亮。
作為一個日本人，竹內(nèi)亮坦承自己不懂中國古詩，外國觀眾也不像中國人那樣對李白耳熟能詳。《再會長江》網(wǎng)絡(luò)版中，當(dāng)茨姆的眼淚滴落，觀眾忍不住在彈幕里替導(dǎo)演寫詩，“天涯思君不可忘”“人生若只如初見”“人生不相見，動如參與商”等，而吟詠最多的，還是那首與長江有關(guān)的李之儀的《卜算子》：“我住長江頭，君住長江尾……”
當(dāng)同樣的鏡頭出現(xiàn)在大銀幕上，依然讓影院里的觀眾禁不住詩情翻涌，為這里沒能插入一首《卜算子》而心癢難耐。這是很有趣的觀影體驗。其實拍長江前，竹內(nèi)亮看過《話說長江》《再說長江》等中國紀(jì)錄片，他明白長江流淌在中國人的詩文里，知道要拍一個關(guān)于長江的紀(jì)錄片，中國導(dǎo)演都很難以克制引用幾首千古流傳的古詩文來抒發(fā)民族詩情。而不去刻意吟詩的《再會長江》，在其中顯得另類。
但有時候不得不佩服，一個會說故事的導(dǎo)演，可以用鏡頭傳遞出比文字更加雋永的味道。竹內(nèi)亮的拍攝風(fēng)格一向是“無臺本”，他表示，這種方式讓自己能更真實地記錄下眼前的一切。有人覺得，茨姆對冬冬的情感已經(jīng)超越了愛情，是對十年前的自己以及自己經(jīng)歷的懷念，“我看到了一滴真實的淚珠，比這世界本身還真實”。坦言有點(diǎn)吃醋的導(dǎo)演哈哈大笑，像是目睹了一切的敘事詩人，在結(jié)尾寫下自己的感懷。
明代文學(xué)家李夢陽曾說“真詩乃在民間”，相比用空鏡頭的鋪敘和浪漫辭藻的描摹去堆出詩意境界，反而是這些真實的民間故事更能生發(fā)出詩意。和很多紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣，竹內(nèi)亮如同中國古代搖著木鐸在民間采詩之人，記錄各地的風(fēng)土人情。而他的特點(diǎn)在于，沒有那么多教化的東西或是傳統(tǒng)的包袱，只是單純地發(fā)現(xiàn)百姓故事，下筆更加天然。在《再會長江》里，還有靠一根棒棒撫養(yǎng)了四個孩子的71歲老人蔣培清，堅持“走婚”習(xí)俗但形式更加自由開放的摩梭人甄甄，有眷戀故土、在關(guān)鍵時刻救了竹內(nèi)亮一命的草原管理員索南旦真等。長江邊上的不同民族，形形色色的人，見證著十年來長江環(huán)境的巨大變化，而更大的變化則來自人們的思想——正如竹內(nèi)亮喜歡反復(fù)舉的那個例子，短短十年，茨姆的母親已經(jīng)從包辦大女兒婚姻到默許小女兒“40歲以前不想結(jié)婚”的想法。網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展拉平了不同的人們觀念認(rèn)知的差異——那是我們在細(xì)水長流中習(xí)以為常的，卻在旁觀者眼中值得驚嘆的巨變。
小人物的生活點(diǎn)滴奔涌匯聚為宏大的民族史詩，如果接受和傳播也能變成電影的一部分，那么，《再會長江》里沒有拍出的家國情懷和浪漫詩意，已然在戲外、在中國觀眾的心里悄然生成了。
