用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《膠東文學(xué)》2024年第6期|石帆:空白小鎮(zhèn)
來(lái)源:《膠東文學(xué)》2024年第6期 | 石帆  2024年07月15日08:10

空白王國(guó)

在這個(gè)世界上,有很多大大小小的國(guó)家,其中有一個(gè)透明的王國(guó),就藏在書頁(yè)空白的地方。這里的房子是透明的,這里的居民個(gè)子小小的,也是透明的。當(dāng)人們翻開(kāi)書時(shí),這個(gè)王國(guó)的一部分其實(shí)就在你的眼前,只不過(guò)人們都看不見(jiàn)它。這是因?yàn)橥鯂?guó)的一切都是透明的,只要它們想藏起來(lái),誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了它們的存在。

就像你現(xiàn)在看到的這本書,你看著這些字,以為平平常常,卻不知道在沒(méi)有字的地方,在書頁(yè)上下左右的空白邊緣,還有字里行間的縫隙里,藏著這個(gè)王國(guó)的小路和房子。某個(gè)住在書里的透明的小人兒,正在其中忙碌著。

世界上的每本書里都住著這個(gè)王國(guó)的居民,把全世界所有書的空白全加在一起,就共同組成了這個(gè)古老的王國(guó)。

這個(gè)王國(guó)的名字,就叫作“書頁(yè)空白處的王國(guó)”,當(dāng)然了,為了方便起見(jiàn),我們就簡(jiǎn)稱它“空白王國(guó)”吧。

今天我們要講的空白王國(guó)的居民,名叫森克。他很幸運(yùn),因?yàn)樗≡谝槐玖?xí)題冊(cè)里。這本書里的空間別提多寬敞了,除了每一頁(yè)四邊的空白,題目和題目之間還留下了許多空當(dāng)兒。這些空白連起來(lái),就像一座城堡一樣。不,比城堡還大,森克更喜歡叫它“空白小鎮(zhèn)”。

如果你看看這本書的封面下方,就會(huì)知道為什么有這么多空白了。這是一家名叫“看看你有多聰明”的出版公司出的書,這家公司在空白王國(guó)里非常有名,因?yàn)樗麄冏钕矚g出版習(xí)題冊(cè)。事實(shí)上,也不是所有習(xí)題冊(cè)都受歡迎,像是語(yǔ)文或是英語(yǔ)的習(xí)題冊(cè),里面就非常擁擠。特別是英語(yǔ)習(xí)題冊(cè),那些文字又小又密,走在上面非常容易絆個(gè)跟頭。

“看看你有多聰明”公司出的數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)就再好不過(guò)了,用森克的話說(shuō),“簡(jiǎn)直是完美”,里面除了大片的空白,每一頁(yè)里還裝滿了各種有趣的幾何圖形,像圓形、正方形、三角形、菱形,等等等等。這些形狀擺放在一本文字很少的書里,給森克留下了大片大片可以隨意建筑的空地。

就算那些被各種形狀占了的地方,誠(chéng)實(shí)地說(shuō),事實(shí)上也并不難看。比如那個(gè)圓形,森克在里面撒下了大把的花籽兒,把它建成了一座花壇;方形是一間有著透明天花板、可以做日光浴的小屋;而那個(gè)大大的立體三角形,簡(jiǎn)直就和一片生滿青草的山坡一樣。森克時(shí)常到山坡上去散步,小小的山坡上,鮮嫩的青草幼苗剛剛萌芽,踩上去軟軟的。森克會(huì)爬到山坡最高的地方,在那里,他能看得很遠(yuǎn),目光望出整本書外,甚至,能看到那張擺放習(xí)題冊(cè)的書桌的桌面。

說(shuō)起書桌,森克可不太喜歡。他更懷念以前住在木頭書架上的日子。那時(shí)候,不僅整座空白小鎮(zhèn)的地勢(shì)更高,而且完全沒(méi)有人打擾。不像現(xiàn)在,每天晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)始,習(xí)題冊(cè)就會(huì)被準(zhǔn)時(shí)翻開(kāi),響起一片片讓人厭煩的“沙沙”聲。

這“沙沙”的聲響是從一支巨大的圓珠筆的筆尖發(fā)出的。發(fā)聲的同時(shí),筆尖還會(huì)流出又黑又細(xì)的線條,把這本習(xí)題冊(cè)原本的空間攪亂。

“唰”的一下,原本寬闊的街道就被平分為兩半,原本挺拔的山坡也被攔腰折斷,原本靜謐的小徑,轉(zhuǎn)眼就被圓珠筆涂個(gè)稀巴爛。

能怎么樣呢,森克一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。他只能坐在三角形的山坡上,等待一切災(zāi)難過(guò)去,慢慢平靜下來(lái)。

琳 琳

雖然不喜歡橫沖直撞的圓珠筆,但是對(duì)坐在書桌前的那個(gè)孩子,森克倒是非常喜歡。那是一個(gè)梳著兩個(gè)小辮的女孩兒,十歲左右的年紀(jì),今年——等等,別急,讓森克想一想——沒(méi)錯(cuò),她今年上四年級(jí)。瞧,習(xí)題冊(cè)的封面上就清楚寫著:四(二)班,琳琳。

沒(méi)錯(cuò),她叫琳琳。森克已經(jīng)觀察這個(gè)小姑娘兩周多了。她很乖,也很準(zhǔn)時(shí)。每晚七點(diǎn),她都會(huì)打開(kāi)習(xí)題冊(cè),耐心地花上一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,一個(gè)字一個(gè)字、一條線一條線地,把整整兩頁(yè)的習(xí)題寫滿。這一個(gè)小時(shí),對(duì)森克來(lái)說(shuō)真是難熬。他的第一塊玉米田、第一張小餐桌,還有最喜歡的褐色格子床單,就是在這一個(gè)小時(shí)里被筆跡糟蹋掉的。至于其他的盆盆罐罐,損失掉的那就更多了。

好在每天只毀掉兩頁(yè),這本習(xí)題冊(cè)也足夠厚。森克算過(guò),他還能住在這里兩個(gè)月,說(shuō)不定,這個(gè)琳琳也像別的小孩兒一樣,習(xí)題冊(cè)做到一半就會(huì)被收起來(lái)了呢,這樣的事森克可見(jiàn)得多了。想到這里,森克心里踏實(shí)了很多,他咬著一根草莖,躺在三角形的山坡上,愜意地打量著這個(gè)小姑娘。

現(xiàn)在,琳琳正坐在書桌前,看著一道題目發(fā)呆。在她臉龐高處,一盞黃色的燈光就像一輪圓月,照亮了琳琳、森克和他的習(xí)題冊(cè)空白小鎮(zhèn)。

在森克看來(lái),這是一道挺簡(jiǎn)單也挺有趣的題目,問(wèn)的是三角形最長(zhǎng)的那條邊有多長(zhǎng)。這件事,森克最清楚不過(guò),那個(gè)三角形早被他建成了一座小花園,里面養(yǎng)著幾只黑色尾巴的小兔子。改建之前,森克丈量過(guò)花園三邊的長(zhǎng)度,這些數(shù)據(jù)都記在他上衣口袋的小本子里。

但是他不能把結(jié)果告訴這個(gè)叫琳琳的女孩兒,這不僅是因?yàn)樯艘[藏自己,更主要的原因是他在習(xí)題冊(cè)小鎮(zhèn)里的那些答案和題目的結(jié)果經(jīng)常不一樣。最好還是琳琳自己計(jì)算出來(lái)才好。瞧,她的眼睛一亮,似乎找到了解答問(wèn)題的方法。她拿起了一支鉛筆。

比起圓珠筆,鉛筆倒是友善得多。要知道,鉛筆走過(guò)的痕跡總是比較輕微,年深日久之后,顏色也會(huì)越變?cè)綔\。甚至有時(shí)候,琳琳還會(huì)拿起橡皮,把鉛筆留下的痕跡擦干凈。

現(xiàn)在,巨大的鉛筆劃過(guò)草地,開(kāi)始向森克的花壇劃去。鉛筆走過(guò)的地方,在草地上留下了一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線,就像鋪出了一串青石板路。別急,別急,森克小聲對(duì)自己說(shuō)。等到鉛筆劃到森克跟前的時(shí)候,他使勁用身子一撞,把筆尖往旁邊推開(kāi)了一點(diǎn)兒,終于繞開(kāi)了那朵快要盛開(kāi)的玫瑰花苞。

鉛筆雖然沒(méi)有傷害玫瑰花,但是一朵朵花蕾卻依然緊閉。森克明白,他的玫瑰花該澆水了。

不僅是水的問(wèn)題,更糟糕的還有那盞燈,它太熱了,烤得人心里急。要是再過(guò)一會(huì)兒,森克明白,如果再不澆水,他心愛(ài)的那些玫瑰花準(zhǔn)會(huì)被烤焦的。

水的問(wèn)題

說(shuō)起水,這倒是件麻煩的事。

自從這個(gè)藏在書頁(yè)里古老的空白王國(guó)存在,這里的一切都怕水。

說(shuō)它古老,是因?yàn)樽詮挠辛藭?,書上有了空白,就有了這個(gè)王國(guó)。它最早的一部分,現(xiàn)在還躺在世界上著名的幾個(gè)博物館里。那些有可能是羊皮書,也有可能是莎草紙,甚至是硬泥板,這個(gè)王國(guó)的最初,就是從這些地方開(kāi)始的。

在不同的書里,王國(guó)的建筑各不相同。識(shí)字書和日歷書,因?yàn)榭瞻椎牡胤蕉?,通常都作為王?guó)的公園和廣場(chǎng),那里最寬敞。文字書就擁擠得多,里面沒(méi)有多余的空間,只能作為最擁擠的集體宿舍。要是圖畫書——那種一整本書每一頁(yè)都是滿滿的圖畫——對(duì)于王國(guó)里的人們來(lái)說(shuō),那就簡(jiǎn)直擁擠得連一只腳都放不下了,頂多只能在目錄頁(yè)里放上幾把長(zhǎng)椅。

但是王國(guó)的這一切啊,所有的一切,都怕水。無(wú)論是泥板還是莎草紙,或者現(xiàn)在的紙書,只要遇到水,就會(huì)像地震一樣被扭曲得皺皺巴巴甚至撕裂掉。森克還記得他從前的屋子,那是一本舊賬簿,被一只淘氣的灰貓叼到了窗臺(tái)上。那年夏天的一場(chǎng)大雨毀了一切。

自古以來(lái),空白王國(guó)的人對(duì)水總是小心翼翼的。他們吃干燥的食物,只飲用一丁點(diǎn)兒水,一丁點(diǎn)兒。王國(guó)的居民小心地把水藏在書中黑色字跡做成的容器里,每個(gè)字存一些,這樣即使碰灑了,也沒(méi)多大關(guān)系。

缺水造成了另一個(gè)麻煩。

老話怎么說(shuō)的來(lái)著?“沒(méi)用處的花花草草和空白王國(guó)的居民無(wú)緣?!睕](méi)錯(cuò),就是這么句話。因?yàn)槿彼?,除非是必需的糧食蔬菜,空白王國(guó)里并不倡導(dǎo)種植花草。

但是總有人像森克一樣堅(jiān)持,這樣愛(ài)花的人不多,但總還是有一些。他們聯(lián)合起來(lái),成立了“空白王國(guó)養(yǎng)花協(xié)會(huì)”,養(yǎng)花協(xié)會(huì)甚至還發(fā)表了一份倡議,里面說(shuō)“希望有一天,所有書本空白的地方都會(huì)被隱形的花草占滿”。當(dāng)然,這只是“花友”們美好的理想罷了。養(yǎng)花協(xié)會(huì)甚至還辦了一本名叫《花友通訊》的刊物,這本小冊(cè)子每隔一個(gè)月會(huì)由馴養(yǎng)的蜜蜂送到每個(gè)會(huì)員居住的書里。

就是在這本《花友通訊》里,森克認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友。那是一位住在圖書館角落里的老先生,具體地說(shuō),是在第三排書架右側(cè)的一本五線譜音樂(lè)書里。那本書已經(jīng)很久沒(méi)人翻動(dòng)了,上面落著灰,書架邊的窗戶挨著噴泉,每天早上,只要圖書管理員一開(kāi)窗,就有水珠濺進(jìn)來(lái)。

這位勤勞的老先生把樂(lè)譜里的那些直線全都改造成了水管,再把水存在一個(gè)個(gè)大肚子音符改造的儲(chǔ)水罐里。就這樣,一頁(yè)一頁(yè)的五線譜,簡(jiǎn)直就成了一大片灌溉花田的水渠。在他那里,從來(lái)不缺水。老先生唯一要小心的,就是不要把自己弄濕了,那樣的話,說(shuō)不定有人會(huì)通過(guò)濕漉漉的反光發(fā)現(xiàn)他的存在呢。

瞧,穩(wěn)定的水源、密集的管線、遠(yuǎn)離人類的地方、幽靜的環(huán)境……還有比這更完美的嗎?

森克知道,當(dāng)然沒(méi)有。

他決定去為玫瑰花打水。

森克的冒險(xiǎn)

森克已經(jīng)不是第一次這么做了,他提前準(zhǔn)備好了繩子和小桶。

在習(xí)題冊(cè)的旁邊,就擺著一大杯清水,那是琳琳為自己準(zhǔn)備的。森克知道,再過(guò)一會(huì)兒,琳琳要是再想不出這道題目的答案,就準(zhǔn)會(huì)端起玻璃杯,喝上半杯,然后關(guān)燈上床睡覺(jué)去。對(duì)琳琳來(lái)說(shuō),端起杯子喝水可能是世界上最輕松的事了。但是對(duì)森克來(lái)說(shuō),想弄到一滴水并不容易。他總要等到夜深人靜、琳琳熟睡之后,才能悄悄溜到書外面,爬到杯子邊緣上面去。

在這之前,森克決定冒個(gè)險(xiǎn)試試。他推動(dòng)著書脊的縫隙,想把這一頁(yè)翻過(guò)去。那樣,他的玫瑰花壇就會(huì)被蓋上,不被臺(tái)燈烤焦。

但是就在這時(shí),琳琳端起了水杯。

對(duì)琳琳來(lái)說(shuō),用端著水杯的手,去慌亂地扶住書頁(yè),她做這樣的傻事已經(jīng)不是第一次了。沒(méi)錯(cuò),毫無(wú)懸念地,水潑灑在了書頁(yè)上。

她趕緊把書從桌面濕了的地方挪開(kāi),然后用抹布擦去書頁(yè)上的水漬。這本來(lái)也不是太嚴(yán)重的事。

但是對(duì)森克來(lái)說(shuō),這就是一場(chǎng)災(zāi)難。

空白小鎮(zhèn)的一部分變得扭曲、皺巴起來(lái)。這些地方包括花房、花園、花園前的小廣場(chǎng),還有一小片溫室和一大片開(kāi)著金盞菊的田野。

但這還不是最糟糕的。最糟糕的是森克從習(xí)題冊(cè)里掉了出來(lái),剛好掉在桌面的水漬里。他費(fèi)了些力氣才爬起來(lái),中間又滑倒好幾次。好在,趕在女孩兒用抹布擦干水跡之前,森克終于跑回了自己的習(xí)題冊(cè)小鎮(zhèn)。

跑進(jìn)小鎮(zhèn)的那一刻,森克感覺(jué)女孩兒看了他一眼。但這也僅僅是感覺(jué),怎么可能呢?森克想。他可是透明的,誰(shuí)也看不見(jiàn)他。

現(xiàn)在,狼狽的處境里有了一個(gè)好消息:森克不用再為他的玫瑰花操心了,它們都被水澆透了,恐怕一直到花開(kāi),都不再需要澆水了。

書雖然濕了,女孩兒似乎并沒(méi)有生氣,她微笑著,把習(xí)題冊(cè)晾在窗臺(tái)上,讓風(fēng)慢慢吹干。然后,她早早地爬上床去睡覺(jué)了。對(duì)于琳琳來(lái)說(shuō),這是少有的不用做完兩頁(yè)數(shù)學(xué)題的一個(gè)夜晚。她也該做個(gè)美夢(mèng)了。

對(duì)于森克來(lái)講,這也是一個(gè)難忘的夜。他已經(jīng)有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)月亮了?他想不起。今夜的月亮那么圓,皎潔的月面上充滿了光芒,一點(diǎn)兒空白都不曾留下。晚風(fēng)又那么溫柔,把空白小鎮(zhèn)上的每一片草葉都吹得輕輕搖晃。

要是世界能一直這樣完美多好啊,森克想。

完 美

當(dāng)然不可能永遠(yuǎn)完美。

從第二天開(kāi)始,世界好像有了些許的變化。女孩兒為了趕進(jìn)度,忽然變成了每天做三頁(yè)習(xí)題。這讓空白小鎮(zhèn)變得越來(lái)越小。今天是擠掉兩處三角形的山坡,明天是占滿兩間方形的小屋,后天是交叉在一起的兩條小路被截?cái)唷?xí)題集上的空白越來(lái)越少,森克的空白小鎮(zhèn)也漸漸收縮,七零八落。

森克已經(jīng)在習(xí)題集里換過(guò)三次臥室了。最后一次,他索性住到了習(xí)題冊(cè)的最后一頁(yè)。那里有一間梯形的房子,雖然房間不夠方正,床也不夠平穩(wěn),但總算能踏實(shí)睡覺(jué)了。森克開(kāi)始發(fā)愁,他在考慮離開(kāi)習(xí)題冊(cè)的小鎮(zhèn),但是心里多少還有些舍不得。森克早就打探過(guò)了,附近只有些寫滿字的語(yǔ)文書和更擁擠的圖畫書了。或許,森克想,實(shí)在不行他就住到字典里。雖然不夠?qū)挸ǎ亲值涞捻?yè)碼多,每頁(yè)也都有空白的邊緣,就算放不下床,至少還可以睡在空地里。

日子就這樣一天一天地過(guò)去了。忽然有一天,女孩兒的書桌上又多了兩本嶄新的習(xí)題集。這兩本習(xí)題集那么新,還散發(fā)著新書特有的油墨香氣。其中一本是數(shù)學(xué)的,另一本是語(yǔ)文的。這可把森克高興壞了,當(dāng)天夜里,他就搬到了新的習(xí)題集里。

這事可真怪,這本習(xí)題集,竟然和女孩兒快要做完的那本一模一樣。在這里,森克找到了可以搭建的同樣的山坡,同樣的花房,同樣廣袤的金盞菊田野。森克還從沒(méi)遇到過(guò)這樣的怪事——誰(shuí)會(huì)買兩本一樣的書呢?

更奇怪的是,女孩兒開(kāi)始做語(yǔ)文的習(xí)題集了。做的時(shí)候,她卻總是把新的數(shù)學(xué)習(xí)題集展開(kāi),攤平在桌面上。而且,她還會(huì)在喝水時(shí),偶爾不小心地,在桌上灑幾滴。

一切多么完美啊,這簡(jiǎn)直是最棒的空白小鎮(zhèn)了。森克在書頁(yè)的空白處規(guī)劃著他新的世界。每次,他都會(huì)趁著女孩兒喝水,跑出書頁(yè)去,弄一兩滴水回來(lái)澆花。

就像現(xiàn)在,透過(guò)厚厚的玻璃杯底,正在喝水的女孩兒眼睛睜得大大的。她正看著灑落在桌面上的水珠減少。減少一滴,又減少一滴……然后,一串小小的濕腳印,啪嗒啪嗒,正一步步走回習(xí)題集里去。