中國作家協(xié)會主管

王瑟，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，新疆報告文學(xué)學(xué)會副會長。出版有《拂去塵沙》《戍邊人》等書籍。

一

這天是法定的休息日，整個塔里木大學(xué)都沉浸在安靜祥和的氣氛中。校園里看不到平日忙碌的身影，看不到匆匆忙忙趕往教室的人流，只有從塔里木河升起的太陽，溫暖地照耀著鋪滿綠色的校園。

在如此安謐平和的時刻，一輛小汽車悄悄地駛出校園，向阿克蘇地區(qū)沙雅縣方向駛?cè)ァ?/p>

駕駛這輛汽車的是位年輕的女性，她叫張銳，塔里木大學(xué)植物科學(xué)學(xué)院的教授、果樹學(xué)博士。她利用今天的休息時間趕往沙雅縣的一個村莊，為當(dāng)?shù)胤N植核桃的農(nóng)民進行技術(shù)輔導(dǎo)。

臨出發(fā)前，她悄悄看了一眼還在沉睡中的孩子，就躡手躡腳地關(guān)上房門，心懷愧疚地離開了家。

坐到車?yán)?，看到太陽已?jīng)高高地懸掛在天空，性急的她立即忘了剛才的一幕，發(fā)動汽車，駛出校門，向目的地駛?cè)ァ?/p>

幾天前，沙雅縣這個村莊的一位核桃種植戶給她打來電話，說村里許多核桃種植戶發(fā)現(xiàn)自家的核桃樹今年結(jié)果情況不理想。核桃樹是按她教授的方法進行了修剪，結(jié)果情況不好，想請她抽時間去一趟，幫助他們解決問題。

接到電話，張銳十分猶豫。剛剛開學(xué)不久，自己正在進行的一項科研項目又到了最關(guān)鍵的時刻，整天不是在教室里給學(xué)生們上課，就是泡在實驗室里抓緊實驗，連睡覺的時間都壓縮到了最少，哪有時間跑沙雅縣啊。這一趟少說也有200公里，一來一回，就是400多公里，沒有兩天時間是絕對回不來的。但她又一想，核桃種植戶就靠這些核桃樹養(yǎng)活自己，如果掛果情況不好，直接就會影響他們的收成。核桃樹掛不掛果，掛多少果，可就在這幾天了。農(nóng)時不等人，再忙，也得抽出時間去一趟，否則自己內(nèi)心也過不去。

好在是休息日，路上車輛不多。聽著音樂，她很快就趕到了。還沒進村莊，就看見村口站著一群人，正不斷地向她來的方向張望著。走近才看清，站在最前方的那個高大的漢子，正是給她打電話求助的核桃種植戶。

來不及多說幾句話，大家迅速來到核桃地里。剛走進果園，張銳就看到了核桃樹的情況：整個核桃園都沒有按要求修剪，該修剪的枝條還留在樹上，空間沒有留出，陽光也無法照射到枝干上，所以樹上只結(jié)了很少的幾顆核桃。

幾位核桃種植戶急迫地向張銳述說著自家核桃樹的情況。張銳打斷了他們的話，開口就問：“這是誰教你們這樣修剪核桃樹的？”

“我們是跟你學(xué)的呢。你去年冬天來講課時，不是這樣教我們的嗎？”

張銳哭笑不得，她強壓著情緒，放平心態(tài)耐心地為圍在身邊的核桃種植戶分析問題。

“我是給大家講解了如何給核桃樹修剪，但沒有教你們這樣修剪呀。你們看，這棵樹上的這條枝必須要修剪，那條枝不應(yīng)該修剪?？涩F(xiàn)在，應(yīng)該修剪的枝條沒有修剪，不應(yīng)該修剪的枝條卻剪沒了。再看這棵樹，下層的這些枝條必須要修剪掉，不然太陽怎么能照到樹下？照不到樹下，怎么會有光合作用？沒有光合作用，核桃樹怎么可能有營養(yǎng)？沒有營養(yǎng)哪棵樹會結(jié)果？”

快人快語的張銳一連問了幾個問題后，在場的核桃種植戶都低下了頭。

看大家都不說話了，張銳再一次放平語氣，把如何修剪枝條的原理給大家講了一遍。說著說著，她干脆拿出隨身攜帶的剪刀，麻利地爬到樹上，一邊修剪，一邊給大家講解起來。

時間就在她的講解和修剪中過去了。眼見就到了下午，沒有人感覺到饑餓，也沒有人離開。

等張銳感到自己眼睛都快看不清時，才發(fā)覺天色已經(jīng)漸漸地黑了，手指都有點酸痛，腿也不聽使喚了。

費力地跳下核桃樹，張銳看到圍在身邊的核桃種植戶臉上都露出了笑容。她知道，自己這一趟沒有白來。

晚上與大家交談時她才明白，原來上一次來這里講解時，他們只看到張銳在一棵核桃樹上修剪，卻沒搞明白修剪原理，一知半解中，再來到形狀各異的自家核桃樹前，他們只會照貓畫虎地修剪，自然達不到理想的目的，這是造成核桃樹掛果少的真正原因。

明白了問題所在，核桃種植戶最關(guān)心的還是今年核桃樹還能不能掛更多果。張銳的一番話徹底打消了他們的擔(dān)心。

“放心，現(xiàn)在修剪了核桃樹后，要趕快施肥，還是會掛果的。今年可能收成要少一些，但不會少太多，后期的管護加大，是可以彌補的，你們就放心吧。但一定要按我說的去做啊，千萬不能再想當(dāng)然了，那樣我可就沒辦法幫你們豐收了?！?/p>

說完這話，張銳自己也笑了。圍在身邊的核桃種植戶也都不好意思地笑了，一個勁地說：“你放心張教授，我們一定嚴(yán)格按照你說的去做。年底一定請你來吃新鮮的核桃?！?/p>

二

作為塔里木大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，張銳學(xué)的是園藝專業(yè)。2010年6月，她又取得華中農(nóng)業(yè)大學(xué)果樹學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。臨近畢業(yè)，張銳面臨很多選擇，一些內(nèi)地名校對她拋出橄欖枝，甚至開出可以解決家屬工作等優(yōu)惠條件，但張銳委婉堅定地謝絕了?！拔沂切陆?，我的母校塔里木大學(xué)培養(yǎng)了我，學(xué)科發(fā)展需要我，我離不開塔里木大學(xué)?！?/p>

就這樣，張銳毅然回到母校，成為塔里木大學(xué)的第一個果樹學(xué)博士。她的研究方向是核桃高產(chǎn)栽培和分子育種，以及水肥、修剪、病蟲害種植管理等方面。

張銳在新疆昌吉回族自治州奇臺縣的農(nóng)村長大，父親在縣農(nóng)業(yè)局工作，經(jīng)常早出晚歸，下鄉(xiāng)服務(wù)，這對張銳的影響很大?！皬母赣H身上，我讀懂了農(nóng)民，看懂了責(zé)任。”

一個月要下基層做科技服務(wù)三四次，早上五點多就要起床，八點從學(xué)校出發(fā)，路過和田地區(qū)拉斯奎鎮(zhèn)，剛好趕上中午，張銳的午餐就是兩串烤肉一個馕。匆匆吃過飯，繼續(xù)趕路，大概下午四點到墨玉縣的地里開始講課。晚上，回到賓館，張銳還得打開電腦，給學(xué)生指導(dǎo)畢業(yè)論文，直到凌晨兩點多才能躺下休息。

2015年7月，張銳帶著10個多月的孩子，來到和田墨玉縣芒來鄉(xiāng)做科技服務(wù)。

“張老師，巴郎哭了，巴郎哭了，快過來看呀?！睆堜J正在地里講課，忽然有一個小巴郎跑過來，氣喘吁吁地告訴她孩子哭得很厲害。張銳愣了幾秒鐘，對小巴郎說：“你先幫我看一下孩子，我講完課就馬上過去。”

“等我回來時，孩子的嗓子都哭啞了，滿臉都是鼻涕、眼淚、泥土。孩子穿的尿不濕，屁股都捂紅腫了，手緊緊抓住我的衣服，我的心都酸了?！闭f起這件事，張銳的眼淚嘩嘩地往下流。

張銳服務(wù)的和田地區(qū)墨玉縣、洛浦縣、和田縣、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第十四師，條件比較艱苦，又是少數(shù)民族聚居地區(qū)。多年來張銳秉持著“喊破嗓子，不如做出樣子”原則，在各縣市建立項目示范點。

和田地區(qū)墨玉縣喀爾賽鎮(zhèn)的農(nóng)民種植核桃好多年了。因為長期以來他們都認為核桃樹是“懶人樹”，不需要管理，所以應(yīng)該進入結(jié)果期的核桃樹長成了“任意樹”，核桃增產(chǎn)沒有成效。

2011年，張銳首次來到和田地區(qū)墨玉縣進行科技服務(wù)?？吹角皝砺犝n的果農(nóng)很多，她走進地里就給果農(nóng)講解為什么不結(jié)核桃，該怎樣施肥，怎樣修剪。講著講著，她拿起剪刀就爬上了樹，動手剪了起來。站在樹下的老果農(nóng)指著剪下的枝條，激動地數(shù)著枝條上的芽子，不讓動剪子，說是怕這一剪核桃樹就不結(jié)果了。張銳怎么解釋都沒用。此時，一位叫斯依提·吾守爾的農(nóng)民主動站了出來說：“張教授，還是去我家果園吧?！?/p>

大家一窩蜂跑到斯依提·吾守爾的果園里聽張銳講課?！皬埥淌谀憧?，這個長滿核桃苞的樹枝，都被你剪掉了，還怎么結(jié)果子呀？太可惜了。”斯依提·吾守爾心疼地拿起枝條不解地問張銳。

“現(xiàn)在把這些枝條剪掉，是為了以后能長得更好，等到了明年，你就明白了?！睆堜J回答道。

第二年，張銳再來墨玉縣科技示范園進行科技培訓(xùn)時，第一個跑來的就是滿臉笑容的斯依提·吾守爾。他老遠就向張銳招手說道：“我家的園子，去年結(jié)得特別好。今年又是按照你教的方法剪的，核桃苞長得又多又大，太誘人了?！?/p>

這一次，張銳再也沒有遇到果農(nóng)不愿意修剪枝條的問題，大家爭著、搶著，都邀請她去授課。

憑著這股拼勁兒，張銳承擔(dān)的“墨玉縣核桃林下間作小麥立體種植高產(chǎn)、高效栽培技術(shù)示范與推廣”及科技人員服務(wù)南疆項目“核桃直播建園及幼樹栽培管理技術(shù)示范”被列為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團“十件實事”農(nóng)業(yè)技術(shù)輻射帶動工程項目。

墨玉縣喀爾賽鎮(zhèn)哈塔村105畝低產(chǎn)核桃園涉及39戶果農(nóng)，在對它進行豐產(chǎn)改造中，張銳嚴(yán)格落實“落冠開心”“間伐疏密”“高接換頭”“林下特色作物間作”等技術(shù)，為農(nóng)民、示范戶等開展培訓(xùn)100多場，培訓(xùn)2萬多人次，發(fā)放技術(shù)手冊3萬余份，技術(shù)扶持專業(yè)合作社3個，培養(yǎng)鄉(xiāng)土青年科技人才120名，建立可供現(xiàn)場教學(xué)、實地觀摩、示范推廣的核桃提質(zhì)增效示范園5個。

一開始，張銳采取大水漫灌式的培訓(xùn)方式，每次都為當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)300—400個修剪技術(shù)人員。幾年下來，她發(fā)現(xiàn)一個問題：年年培訓(xùn)的人員都不同，年年都無法真正實現(xiàn)技術(shù)過硬。思來想去，她想到了一個辦法：組建一支專業(yè)的核桃修剪隊伍。

這個想法得到了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的支持。2017年，墨玉縣組建了一支技術(shù)明白人隊伍。這樣，張銳每年都對這些人員進行技術(shù)培訓(xùn)，他們掌握了技術(shù)后，走村串戶，為各位果農(nóng)服務(wù)。

三

科技助農(nóng)關(guān)鍵在提升群眾科技種植理念。張銳曾經(jīng)到阿克蘇地區(qū)溫宿縣核桃林場調(diào)研，走訪中發(fā)現(xiàn)有個叫鐵江萍的果農(nóng)，不懂核桃施肥技術(shù)，施肥過多導(dǎo)致核桃露仁問題嚴(yán)重，達90%以上。

為了幫助鐵江萍解決問題，張銳整整用了3年時間，研發(fā)探索核桃需水需肥參考標(biāo)準(zhǔn)。她帶著自主研發(fā)的核桃專用肥，來到鐵江萍家的核桃園做試驗。她倆拿起坎土曼，在每兩棵樹間挖出一條施肥坑，鋪上塑料薄膜，避免相互吸收水肥，最終幫助鐵江萍實現(xiàn)了精準(zhǔn)澆水、精準(zhǔn)施肥，提高了她家的核桃品質(zhì)和產(chǎn)量。

說起這件事，鐵江萍笑著說：“在她的技術(shù)指導(dǎo)下，我家的核桃不僅結(jié)得多，品質(zhì)還好。多虧了張教授，要不我家的核桃怎么能賣出現(xiàn)在這樣好的價錢。”

這件事讓張銳深刻地認識到，不懂專業(yè)知識的果農(nóng)，在核桃施肥上一定也是盲目亂施。許多人都認為，只要多施肥，就一定能讓核桃結(jié)得多?？涩F(xiàn)實情況絕不是這樣。多年的科研表明，核桃施肥也要講究科學(xué)性。施多了，果農(nóng)生產(chǎn)成本提高，又無法帶來很好的經(jīng)濟效益；施少了或是缺的肥沒有施上，同樣達不到豐產(chǎn)高產(chǎn)的效果。

靠著自己多年做科研的基礎(chǔ)，張銳在墨玉縣的示范園里進行施肥科學(xué)試驗。施1公斤肥的核桃樹生長情況怎么樣？施3公斤肥的核桃樹生長情況怎么樣？一年試驗下來，一套完整的數(shù)據(jù)被記錄下來，再通過數(shù)據(jù)分析，最終張銳找到了核桃樹施肥的標(biāo)準(zhǔn)。

她采用水肥一體化的生產(chǎn)模式，用3年的時間，構(gòu)建了整個墨玉縣核桃種植營養(yǎng)比值圖。2022年，墨玉縣的核桃種植完全按照這些經(jīng)過上萬次試驗找出的科學(xué)數(shù)據(jù)進行肥料投放和水量控制，僅此一項科技成果，就使果農(nóng)在一畝核桃地里的肥料使用量由過去的2公斤左右，降到1公斤以下，果農(nóng)的生產(chǎn)投入成本降低很多。

“最關(guān)鍵的是，我們通過這幾年的科學(xué)試驗，生產(chǎn)出一種核桃用的延時肥料。每年3月埋入樹下，一直可以起作用到核桃成熟，肥料供應(yīng)期長達6個月，徹底解決了過去幾乎每個月都要施肥的狀況，又為果農(nóng)減少了投入成本。真正實現(xiàn)了核桃生產(chǎn)全流程的科學(xué)有效管控，為核桃生產(chǎn)探索出一條新出路。”

一說起核桃的事，張銳的話就滔滔不絕，完全忘記了時間。等她停下來時，才發(fā)現(xiàn)窗外早已夜色茫茫，花燈明亮。

張銳在教果農(nóng)如何種植核桃的同時，還推廣了20萬畝的核桃間作飼料油菜項目。僅此一項，實現(xiàn)每畝飼草效益500—800元的目標(biāo)，解決了農(nóng)民庭院養(yǎng)殖缺少飼草的難題，形成了種養(yǎng)結(jié)合、循環(huán)發(fā)展的新模式。

歷經(jīng)十幾年的努力，墨玉縣核桃平均單產(chǎn)超過200公斤。核桃一項的收入，就占到全縣人均總收入的20.47%，核桃產(chǎn)業(yè)人均收入增幅達53%，帶動全縣5個村60戶農(nóng)戶致富。

四

如則買買提·買買提敏家里有4畝核桃地，缺少投入資金。他本人還不懂怎么管理。這就導(dǎo)致核桃樹長得和地邊的楊樹差不多高。2013年到2016年，每年核桃收入只有四五千元。在張銳的幫扶下，如則買買提·買買提敏的核桃樹比以前矮了很多，果結(jié)得多了，每年都有七八千元的收益。

2018年，如則買買提·買買提敏一家與新疆所有的貧困戶一起，摘掉了貧困的帽子。在張銳的說服下，買買提·買買提敏的大女兒走出家門，來到一家企業(yè)打工，在墨玉縣城成了家。買買提·買買提敏的小兒子在姐姐的影響下努力學(xué)習(xí)，考入了昌吉學(xué)院。

2023年底，如則買買提·買買提敏又讓兒子給張銳發(fā)來信息說：“用了你給的肥料，核桃結(jié)得很好，很大，一定可以賣很多錢。我們?nèi)胰硕己芨兄x你。”

一個人的工作與生活，其實都是平平常常的。工作時干好工作，生活中享受平凡，就是對社會最大的回報。2013年至2023年，張銳多次獲得新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團師市級“優(yōu)秀科技特派員”稱號，2019年獲第八屆“兵團青年五四獎?wù)隆薄叭齾^(qū)三州”事業(yè)單位脫貧攻堅專項獎勵記大功個人獎勵。2018年，她帶領(lǐng)的科技團隊獲得兵團第二屆青年志愿服務(wù)項目大賽團隊特等獎。

而張銳，仍然奔波在教學(xué)一線和科技幫扶一線，忙忙碌碌，義無反顧，又樂此不疲。在她的心中，這樣的工作與生活，早已成為她生命中的一部分，永遠不可能分離了。