中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中文讀者大多熟知王國(guó)維的“人生三境界”。在與保羅·奧斯特合作完成的通信集《此時(shí)此地》中，庫(kù)切亦提出了自己的“生活三階段”論：

一個(gè)人可以把生活想象成藝術(shù)，若按計(jì)劃而言，可以分為兩個(gè)甚或是三個(gè)階段。在第一階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)或者向自己提出一個(gè)宏偉的問(wèn)題。第二階段，你不厭其煩地去解答這個(gè)問(wèn)題。然后，如果活得足夠長(zhǎng)，你就到了第三階段，先前那個(gè)重大的問(wèn)題開(kāi)始令你感到厭倦，這時(shí)，你就需要到其他地方去尋找答案了。（[美]保羅·奧斯特、[南非]J. M. 庫(kù)切：《此時(shí)此地》，郭英劍譯，人民文學(xué)出版社，2018年，102頁(yè)）

2018年，庫(kù)切以西班牙語(yǔ)譯文的形式首次結(jié)集出版了這部《道德故事集》（Siete cuentos morales，直譯為“七個(gè)道德故事”，此書(shū)尚無(wú)英文版出版計(jì)劃）。而到2019年，庫(kù)切再次以西語(yǔ)譯本首次出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶穌之死》（La muerte de Jesús，英文版The Death of Jesus出版于2020年）。有評(píng)論者將庫(kù)切的這一做法形容為“庫(kù)切與全球英語(yǔ)之戰(zhàn)”。在2018年的海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival）上，庫(kù)切表示“我不喜歡英語(yǔ)占領(lǐng)世界的方式……我不喜歡這種情況在其母語(yǔ)使用者身上滋生的傲慢，因此，我將盡我所能抵制英語(yǔ)霸權(quán)”（Colin Marshall, ‘J. M. Coetzee’s War Against Global English,’ New Yorker, December 8, 2022）。

庫(kù)切的這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，很容易被視為堂吉訶德式的挑戰(zhàn)。但從他自己的角度來(lái)說(shuō)，這或許也是一種“第三階段”逃離。1974年庫(kù)切出道作《幽暗之地》——“第一階段”——中那個(gè)已經(jīng)在南非小有成就，但仍希望在“真實(shí)世界”得到認(rèn)可的青年作家，如今已經(jīng)厭倦了所謂的“真實(shí)世界”——不過(guò)是說(shuō)英語(yǔ)的世界——而渴望擁抱更大的世界。實(shí)際上，自2015年起，庫(kù)切每?jī)赡甓紩?huì)造訪阿根廷的圣馬丁國(guó)立大學(xué)，主持“南方文學(xué)”系列研討會(huì)。除了與拉美當(dāng)?shù)刈骷医涣?，?kù)切還會(huì)邀請(qǐng)澳大利亞及南部非洲作家共同參與。用庫(kù)切自己的話(huà)說(shuō)，此舉是為了減少所謂“北方大都會(huì)文化看門(mén)人”對(duì)南方文學(xué)創(chuàng)作的影響，因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，“他們決定了南方世界關(guān)于自己的故事有哪些能被世界文學(xué)接納，有哪些不能”（Derek Attridge, ‘The South According to Coetzee,’ Public Books, September 25, 2019）。

《道德故事集》中收錄的七個(gè)故事寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十余年，其中有四個(gè)涉及庫(kù)切“最?lèi)?ài)”的女性角色伊麗莎白·科斯特洛。這位富于理性但又常常因此“反理性”的澳大利亞女作家很大程度上是庫(kù)切在第二階段——“問(wèn)題之戰(zhàn)”——中最倚仗的“戰(zhàn)爭(zhēng)代理人”。然而隨著她逐漸老去，周旋許久的道德問(wèn)題令她愈發(fā)煩躁，靈魂問(wèn)題則愈發(fā)迫近?！盁o(wú)論好壞，他們?nèi)缃穸忌碓谝凰颐麨樯畹穆┐?，在冷漠的黑暗之海上漂流，不抱任何拯救的幻想?！保?1頁(yè)）但最終，逃離道德戰(zhàn)場(chǎng)而流亡于生活之海的科斯特洛，似乎還是找到了靈魂問(wèn)題的解法，那便是若有余力仍舊關(guān)懷世界，而歸于自我且不擾亂世界的道德，反倒可以成為生命晚期的良藥。

關(guān)懷世界：桑丘式折中主義

《道德故事集》的前三個(gè)故事并沒(méi)有科斯特洛出場(chǎng)，它們是“普通人”的故事。其中第一個(gè)故事《狗》講述一個(gè)女人在回家路上總會(huì)遇到一條惡犬。她找到狗主人，希望對(duì)方“將我介紹給你們家的狗認(rèn)識(shí)，讓他跟我混個(gè)臉熟，知道我不是敵人，沒(méi)有惡意”（第8頁(yè)），卻遭到對(duì)方拒絕；第二個(gè)故事《故事》講述一個(gè)已婚女人為自己的外遇苦惱——并非由于產(chǎn)生的負(fù)罪感，反而是“沒(méi)有負(fù)罪感這一心理持續(xù)困擾著她”（23頁(yè)）；第三個(gè)故事《虛榮》則講述一個(gè)女人在自己六十五歲生日當(dāng)天染了頭發(fā)，還描了眉毛、涂了口紅，成了子女眼中“看起來(lái)有些怪異、長(zhǎng)得不像他們的母親的女人”（29頁(yè)）。

讀者不難看出，這三個(gè)生活場(chǎng)景，分別對(duì)應(yīng)三種日常困境：暴力、欲望與衰老。故事的走向，似乎昭示著這三種困境的注定無(wú)解。然而在拒絕提供“標(biāo)準(zhǔn)答案”的同時(shí)，庫(kù)切所選擇的結(jié)局似乎又暗示了某種或許可行的現(xiàn)實(shí)路徑。在《狗》的結(jié)尾，惡犬見(jiàn)女人經(jīng)過(guò)，又一次猛撲到柵欄上，“盡管她在發(fā)抖……她還是盡可能地保持平靜，直面那條狗，用人類(lèi)的言辭對(duì)他說(shuō)話(huà)?！{咒你下地獄！’她說(shuō)。接著，她跨上自行車(chē)，往坡上騎去”（10頁(yè)）。我們當(dāng)然清楚，化解無(wú)端暴力只能依靠對(duì)話(huà)，然而當(dāng)對(duì)話(huà)同樣被無(wú)端拒絕，“以暴制暴”至少是一種能夠克服內(nèi)心恐懼的手段。而在《故事》的結(jié)尾，有外遇的女人不再糾結(jié)于自己的道德無(wú)感，反而將其認(rèn)定為擁有完美生活的條件：“當(dāng)這次外遇結(jié)束，不管是三個(gè)月、三年還是多久以后，她都會(huì)重新做回已婚女子……將那段記憶深埋心底?！保?4頁(yè)）至于《虛榮》中那個(gè)希望在步入老年的開(kāi)端再擁有一次“被人當(dāng)做女人盯著看”（32頁(yè)）體驗(yàn)的女人，子女的驚詫反而構(gòu)成了對(duì)她的免疫保護(hù)，讓她不必像契訶夫小說(shuō)中“尋求某種目光”的女人一樣以“不得體”的形象生活，令自己“一直傷心下去”（38頁(yè)）。

毫無(wú)疑問(wèn)，庫(kù)切——至少是書(shū)中人物——對(duì)于這三種困境的處理，全都具有明顯的道德瑕疵。倘若出現(xiàn)在今日的輿論場(chǎng)上，怕是注定逃不過(guò)“政治不正確”的批判。然而這樣的折中主義解法，其實(shí)是日常生活中最具可行性的路徑。實(shí)際上，“普通人”與接下來(lái)將要登場(chǎng)的伊麗莎白·科斯特洛之間最大的區(qū)別，便在于他們只是“道德戰(zhàn)場(chǎng)”上的平民。平民享有的豁免權(quán)，本該確保他們不必承受道德攻擊與審判的威脅——維持體面的日常，是他們應(yīng)有的權(quán)利。正如庫(kù)切評(píng)論《堂吉訶德》時(shí)指出，“我們?yōu)榱耸故澜绺?、更有活力，而培養(yǎng)自己，使自己具有一種脫離關(guān)系的能力……（這種能力）會(huì)導(dǎo)致局外人認(rèn)為我們陷入間歇性的幻覺(jué)”（[南非]庫(kù)切：《內(nèi)心活動(dòng)》，黃燦然譯，浙江文藝出版社，2017年，268頁(yè)）。與堂吉訶德相比，他的仆人桑丘總能避免這樣的麻煩——對(duì)這樣一種既維持日常關(guān)系，又能保全自身的折中主義的肯定，其實(shí)是一種對(duì)世界的關(guān)懷。

動(dòng)物倫理：一只貓并不是一個(gè)難題

伊麗莎白·科斯特洛首次登場(chǎng)是在普林斯頓大學(xué)。1997年，普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)庫(kù)切擔(dān)任這一年“坦納人類(lèi)價(jià)值講座”（Tanner Lectures on Human Values）的講師。庫(kù)切選擇的主題是“動(dòng)物的生命”，但他在兩次講座中各讀了一篇小說(shuō)——這種事情他倒是經(jīng)常做，包括應(yīng)付諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮——而這兩篇小說(shuō)，正是以科斯特洛作為主人公的《哲學(xué)家與動(dòng)物》和《詩(shī)人與動(dòng)物》。

到《道德故事集》中，科斯特洛對(duì)于動(dòng)物倫理的關(guān)注仍不減當(dāng)年?！独蠇D人和貓》一篇寫(xiě)她移居西班牙鄉(xiāng)村，喂養(yǎng)了一群野貓。在前來(lái)探望她的兒子約翰看來(lái)，科斯特洛的行為給當(dāng)?shù)貛?lái)了困擾，“我總算明白為什么你的村民朋友們會(huì)感到不安了。一個(gè)陌生人跑進(jìn)他們的村子，喂養(yǎng)一堆野貓，很快就會(huì)讓這里野貓成災(zāi)”（99頁(yè)）。通常情況下，人們會(huì)把野貓——無(wú)論它們是否成災(zāi)——看成一個(gè)難題，但科斯特洛拒絕這樣的思維定式，“一只貓并不是一個(gè)難題。管道里的貓向我發(fā)出了請(qǐng)求，而我予以回應(yīng)。我的回應(yīng)與難題無(wú)關(guān)，也不涉及道德考量”（104頁(yè)）。更進(jìn)一步，在艱難的抉擇——是或非，在小說(shuō)的場(chǎng)景中便是喂養(yǎng)野貓與任其自生自滅——面前，科斯特洛提出了創(chuàng)造性的解決方案：

我知道什么是選擇，不需要你來(lái)告訴我。我知道選擇有所作為是什么感覺(jué)，我更清楚選擇不作為是什么感覺(jué)?！宜f(shuō)的另一種方式不是選擇。它是一種順從。它是一種放棄。它是一種不帶任何“不”的“是”。這層意思你能懂就懂，不能懂就不懂。我不打算再解釋自己了。（111-112頁(yè)）

在這里，一種“不帶任何‘不’的‘是’”，構(gòu)成了科斯特洛解決方案的核心，而這與她早期的思想一脈相承。在《哲學(xué)家與動(dòng)物》的尾聲，當(dāng)她面對(duì)人類(lèi)中心主義者的爭(zhēng)辯——從理性角度來(lái)說(shuō)，我們不過(guò)是想要保護(hù)人類(lèi)的利益——時(shí)，她選擇在一眾理性主義者面前顛覆理性：“我常常搞不清楚什么是思考、什么是理解。我們對(duì)宇宙真的比動(dòng)物有更好的理解？理解某個(gè)事物在我看來(lái)經(jīng)常就像是在玩魔方。一旦你把所有的小方塊都啪的擰到位了，說(shuō)變就變，你一下子就明白了。你只有處于魔方之中才有實(shí)際的意義，不然的話(huà)……”（[南非]庫(kù)切：《動(dòng)物的生命》，朱子儀譯，北京十月文藝出版社，2005年，56頁(yè)）理性與道德的特權(quán)皆是它們總在魔方之外——然而只要當(dāng)人發(fā)覺(jué)自己從來(lái)都在魔方當(dāng)中，他才能看到二者的局限所在。

更進(jìn)一步，在《道德故事集》的最后一篇《玻璃屠宰場(chǎng)》中，科斯特洛向兒子詢(xún)問(wèn)建一個(gè)屠宰場(chǎng)要花多少錢(qián)。她打算建一個(gè)玻璃屠宰場(chǎng)，“演示屠宰場(chǎng)里發(fā)生的事，也就是屠殺”（137頁(yè)）?！芭K活”的隱匿性始終是其合法性的基礎(chǔ)，而科斯特洛決心打破這“一葉之障”，“在海德格爾的術(shù)語(yǔ)里，虱子是貧乏于世的，即缺乏世界的。我又如何呢？”（150頁(yè)）

值得注意的是，科斯特洛的領(lǐng)悟與決定并非頓悟。正如前文指出，她對(duì)于人類(lèi)理性的缺陷早有洞察。庫(kù)切有意在這個(gè)人物身上體現(xiàn)一種另類(lèi)的“成長(zhǎng)性”——并非傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)里翩翩少年郎漸悟人生意旨，而是老婦人從懷疑而踟躕到?jīng)Q心特立獨(dú)行的蛻變。驅(qū)動(dòng)這一“成長(zhǎng)”的也不再是閱歷與力比多的增長(zhǎng)，而是死之將近的威脅?！叭松狭四昙o(jì)之后，恐懼感忽然來(lái)襲再正常不過(guò)了?！保?41頁(yè)）靈魂問(wèn)題愈發(fā)迫切——“我還能看到多少次滿(mǎn)月升起”（保羅·鮑爾斯語(yǔ)，后被坂本龍一用作書(shū)名）——我還能做些什么，才能讓這一生少一點(diǎn)愧怍？

晚年的科斯特洛不僅喂養(yǎng)了一群野貓，她還收養(yǎng)了一位“圣愚”——流浪漢巴勃羅。此舉很容易讓讀者想到庫(kù)切的代表作《黑鐵時(shí)代》中，作為主人公的老婦人柯倫太太同樣收養(yǎng)了一位流浪漢。有研究者認(rèn)為這位流浪漢名為維克爾，乃是庫(kù)切有意將其比作《神曲》中引領(lǐng)但丁漫游地獄與煉獄的維吉爾（李青長(zhǎng)《黑鐵時(shí)代》注釋?zhuān)訹南非]庫(kù)切：《黑鐵時(shí)代》，李青長(zhǎng)譯，四川文藝出版社，2024年，235頁(yè)）。但顯然科斯特洛并不依賴(lài)她的流浪漢。在《黑鐵時(shí)代》的結(jié)尾，柯倫太太把自己寫(xiě)給女兒的長(zhǎng)信交給維克爾，希望由他傳遞自己最后的訊息，而在《老婦人與貓》中，科斯特洛則把她喂養(yǎng)的貓托付給她的流浪漢，“把我的祝福留給巴勃羅……我要讓這個(gè)此前從未被人信任過(guò)的人知道還是有人信任他的”（118頁(yè)）。也許人唯一有價(jià)值的道德準(zhǔn)則，只是在其內(nèi)心，相信其所相信，并通過(guò)相信而非排斥，提供改善的些許可能。

變老的哲學(xué)：科斯特洛的晚期風(fēng)格

庫(kù)切選擇科斯特洛作為自己的“代理人”并非偶然。在收到耶魯大學(xué)邀請(qǐng)主持坦納講座的同一年，庫(kù)切向自己已經(jīng)以阿德恩首席英文教授的身份任教四年的開(kāi)普敦大學(xué)提交了辭呈，因?yàn)樗⒁獾健半S著社會(huì)機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)式整合愈演愈烈，傳統(tǒng)大學(xué)模式已經(jīng)受到?jīng)_擊”（J. M. Coetzee, Critic and Citizen: A Response, Literary and Cultural Studies, Vol.9[2], 2000, p.110）。擔(dān)任教職不再是安穩(wěn)的保障，反而過(guò)多占用了他本可以用于創(chuàng)作的時(shí)間和精力。但若真的徹底離開(kāi)大學(xué)，他將失去一個(gè)有益的人文交流環(huán)境，只能在一定程度上閉門(mén)造車(chē)?！耙聋惿住た扑固芈宓墓适略谝欢ǔ潭壬暇褪巧鲜鲭y題的產(chǎn)物……科斯特洛相當(dāng)一部分的惱怒就是源自她跟周遭環(huán)境的格格不入，就像她的作者體驗(yàn)的感覺(jué)。”（[南非]大衛(wèi)·阿特維爾：《用人生寫(xiě)作的J. M. 庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》，董亮譯，黑龍江教育出版社，2017年，236-237頁(yè)）

在安排科斯特洛“代替”自己完成坦納講座六年后，庫(kù)切在當(dāng)時(shí)的兩篇講稿基礎(chǔ)上推出新作《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》。小說(shuō)以科斯特洛受邀參加世界各地的文學(xué)活動(dòng)發(fā)表的演說(shuō)為主要內(nèi)容，輔之以游歷見(jiàn)聞，很大程度上也是庫(kù)切本人這一時(shí)期生活的寫(xiě)照。但就在人們以為科斯特洛只是庫(kù)切為直抒胸臆之方便而使用的假面時(shí)，在他接下來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢人》中，科斯特洛再次登場(chǎng)。她莫名其妙地闖入一個(gè)因車(chē)禍而截肢的老男人家中。這個(gè)男人盡管突遭橫禍，但生活無(wú)虞，因此殘疾帶來(lái)的更多是情欲之?dāng)_——獨(dú)居的他渴望得到一名護(hù)工的愛(ài)，然而這名護(hù)工顯然擁有自己的生活。科斯特洛以小說(shuō)家的身份來(lái)到他身邊，戳穿了他所謂的愛(ài)不過(guò)是一廂情愿：“你覺(jué)得愛(ài)也能像啤酒一樣計(jì)量？也就是說(shuō)，只要你帶著一箱愛(ài)過(guò)來(lái)，那么對(duì)方就可以空著手？空著手，空著心？”（[南非]庫(kù)切：《慢人》，吳超譯，四川文藝出版社，2023年，222頁(yè)）但這個(gè)因內(nèi)心糾結(jié)而裹足不前的“慢人”最終拒絕了科斯特洛希望他過(guò)上更戲劇化人生的建議，“這就由你決定了，伊麗莎白。聽(tīng)說(shuō)大海里有很多魚(yú)。而至于我，至于現(xiàn)在，再見(jiàn)了”（同上，290頁(yè)）。

《慢人》于此戛然而止。由于小說(shuō)家的介入，這部作品在很大程度上可以視作一部“元小說(shuō)”，而被自己的人物拒絕的科斯特洛，其實(shí)呼應(yīng)的是前作中她已然看到的小說(shuō)家的宿命，“無(wú)論是拉丁語(yǔ)，還是英語(yǔ)，還是西班牙語(yǔ)或意大利語(yǔ)，都表達(dá)不出我的啟示”（[南非]庫(kù)切：《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》，北塔譯，浙江文藝出版社，2004年，279頁(yè)）。于是到了《道德故事集》的《女人漸老時(shí)》，科斯特洛似乎變成了一個(gè)全然悲劇的人物，“我是那個(gè)過(guò)去常常大笑如今卻不再發(fā)笑的人。我是那個(gè)哭泣的人”（50頁(yè)）。就連加繆的那“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題”，似乎也拒絕老者的參與：

因?yàn)槲也⒉粐?yán)肅，不夠嚴(yán)肅——我老得沒(méi)法嚴(yán)肅了。二十歲自殺是一種悲劇性的喪失。四十歲自殺是一則發(fā)人深省的時(shí)評(píng)?？梢悄闫呤畾q自殺，人們會(huì)說(shuō)：“真丟臉，她一定是得了癌癥。”（46頁(yè)）

哲學(xué)家讓·埃默里在《變老的哲學(xué)》最后指出，“虛無(wú)與對(duì)生存的‘否’隨著變老呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)我們變得明白。變老是一處變得荒涼的生命區(qū)域，不給人一絲一毫合理的慰藉。人們不該給自己任何幻想。變老時(shí)我們失去了世界，變成對(duì)純粹時(shí)間的內(nèi)感官”（[奧地利]讓·埃默里：《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》，楊小剛譯，鷺江出版社，2018年，185頁(yè)）。內(nèi)在世界的喪失感與外在世界的陌異化同樣是庫(kù)切書(shū)寫(xiě)老年時(shí)常見(jiàn)的主題，但他同時(shí)賦予了科斯特洛一種獨(dú)特的晚期風(fēng)格。當(dāng)她意識(shí)到自己不再能夠扭轉(zhuǎn)年輕人的看法，她宣布“我們不要用政治話(huà)題來(lái)折磨自己了……要是你、諾瑪和孩子們?cè)诿绹?guó)待不下去了，忍受不了它帶來(lái)的羞恥，墨爾本房子的大門(mén)隨時(shí)為你們敞開(kāi)”（81頁(yè)）。到《道德故事集》的《謊言》中，當(dāng)兒子約翰以能夠得到更好照顧為由，希望科斯特洛住進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，科斯特洛要求他說(shuō)出真相。約翰無(wú)法做到，但在給妻子的信里，他清楚地寫(xiě)下了科斯特洛渴望聽(tīng)到的“真正的真相”：

真正的真相是你的一條腿已經(jīng)邁進(jìn)墳?zāi)埂Ｕ嬲恼嫦嗍窃谶@世上你已陷入無(wú)助，而明天你會(huì)變得更加無(wú)助，如此日復(fù)一日，總有一天你再也得不到任何幫助。真正的真相是你沒(méi)有資格談判。真正的真相是你不能說(shuō)不。你不能向鐘表的嘀嗒聲說(shuō)不。你不能向死亡說(shuō)不。（131-132頁(yè)）

仍是一個(gè)日常生活場(chǎng)景中的折中選擇——兒子終究不能對(duì)母親說(shuō)出如此殘酷的話(huà)語(yǔ)。但科斯特洛還是完成了出色的一課。這一課讓兒子與妻子約定“不管那些話(huà)有多難說(shuō)出口，我們也還是要把它們說(shuō)出來(lái)——情況不會(huì)再好轉(zhuǎn)了，只會(huì)越來(lái)越糟，而且會(huì)持續(xù)變?cè)悖钡讲豢赡茏兊酶悖钡阶兊米钤悖俊保?33頁(yè)）也許歷史上最經(jīng)典的晚期風(fēng)格來(lái)自狄蘭·托馬斯——“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮”?！拔覜](méi)什么可咆哮的”，科斯特洛只會(huì)對(duì)此聳聳肩，“該上的課我都上完了，我已經(jīng)留下了我想要相信的真相”。

“批評(píng)的功能是由經(jīng)典來(lái)界定的……最具質(zhì)疑精神的批評(píng)恰恰是經(jīng)典用以界定自身，從而繼續(xù)存在下去的東西。這個(gè)意義上的批評(píng)也許是狡猾的歷史得以延續(xù)的手段之一?！保╗南非]庫(kù)切：《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，汪洪章譯，浙江文藝出版社，2017年，20頁(yè)）我們或許可以說(shuō)，《道德故事集》中的道德是狡猾的科斯特洛得以延續(xù)的手段之一——她以對(duì)世界可能無(wú)果的關(guān)懷表達(dá)了自己，同時(shí)以最具質(zhì)疑精神的道德界定了自身。這種道德無(wú)非是始終活在真實(shí)中——真實(shí)若不消散，科斯特洛便可永存。