中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

就要拖家?guī)Э谌ツ崛樟耍鲉挷m不住了，告訴妻子自己已經(jīng)報(bào)名去成昆線。這時(shí)，他們的女兒只有三歲，兒子只有一歲。

這是1970年的事。成昆鐵路北段有滑坡九十一處，危石落巖區(qū)段一百五十三個(gè)，平均不到兩公里就有一處災(zāi)害隱患。與成昆鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)同步，西昌鐵路分局烏斯河工務(wù)段成立了全路唯一的孤石危巖工區(qū)。聽(tīng)說(shuō)那里招人，內(nèi)江工務(wù)段的戴啟寬，當(dāng)了逆行者。

尼日是個(gè)夾皮溝，站房尚且擺得艱難，沒(méi)法給職工安家留空間。一家三口總得有個(gè)落腳的地兒，戴啟寬在斜坡上鏟出一塊平地，搭起一頂席棚。席棚又小又矮，夏天是溫室，冬天是冰窟，遇雨秒變水簾洞，遇上刮大風(fēng)，棚頂會(huì)放了風(fēng)箏。風(fēng)箏還可居高望遠(yuǎn)，窩在棚中，一年到頭能見(jiàn)到的人，把站上二三十個(gè)人加起來(lái)也難以湊上半百。生活上的落差，味蕾體會(huì)也深。內(nèi)江別稱“甜城”，不缺蔬菜水果；除了土豆，尼日不產(chǎn)蔬菜，干酸菜煮的土豆湯從年頭喝到年尾，漂在湯面的油星，一粒粒數(shù)得清楚。

孤石危巖多，像海里的魚(yú)。多歸多，海里的魚(yú)，特別是深海里的，輕易不能抓到。尤其是體積大、攻擊性強(qiáng)的鯊魚(yú)，和它斗，耗時(shí)無(wú)窮，費(fèi)力也無(wú)窮。白清芝參加過(guò)抗美援朝，戴啟寬跟著他干。沒(méi)有路，背著上百斤工具、材料上山，有時(shí)要扯著茅草山藤，有時(shí)是扒著巖縫或外凸的石包，有時(shí)在臨時(shí)掏出的石窩子上下腳。山上植被稀疏，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，可能是不知名的草，可能是長(zhǎng)不大的樹(shù)，也可能是滿身帶刺的灌木。腳上勁不夠，需要手來(lái)湊時(shí)，明知會(huì)抓到刺，也要果斷出手。被蛇咬了，或者石頭擦破了皮，消毒，一泡尿的事。

人巡山，山上石頭也在尋機(jī)會(huì)。一塊石頭往下跑，喚醒另一塊，跟著往下跑。尼日站的道岔、信號(hào)機(jī)幾番挨揍，站房門(mén)窗數(shù)次受傷。戴啟寬家的席棚也曾被砸，幸虧石頭不是“掃地僧”，而是“草上飛”，否則母子仨還不知是死是傷。

生米煮成熟飯，妻子還在巴巴地想，熟飯能不能變回生米。

席棚被掀那晚，妻子哭著嚷著，要調(diào)回內(nèi)江。

戴啟寬答得干脆：“我八歲成了孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大。政府供我讀書(shū)，給我安排工作。我的命是國(guó)家給的，不能只為自己想?！?/p>

“難道你是光棍兒漢？為什么、憑什么，兩個(gè)娃娃跟著你受罪？”

戴啟寬不吭聲了。他的目光，落到淚汪汪看著父母的兒女臉上。

02

每座山每道坡每條溝都要走遍。路是“一次性”的，住的地方，往往也是。就近有巖洞是最理想的，找塊稍微平坦的地方，圍上席子，也能湊合一宿。

憋屈的時(shí)候，不是從來(lái)沒(méi)有。比方說(shuō)，啃個(gè)干糧，小憩片刻，還得把鋼釬插在石縫，把自己和鋼釬捆在一塊兒。要是鋼釬沒(méi)地方生根，旁邊恰好有樹(shù)，人便捆在樹(shù)上。

有一次，戴啟寬坐在地上啃饅頭，一塊石頭掉下來(lái)，“報(bào)銷(xiāo)”了他的安全帽。

有幾回差點(diǎn)掉下懸崖。腳下石頭，大到可以是一座座山，小到可以是一粒粒黃豆。黃豆撒在平地人還容易摔跤，何況斜坡陡壁。戴啟寬有一回跌進(jìn)溪溝，有一回摔出三米遠(yuǎn)，被一叢刺巴兜住。

布祖灣，鐵軌被砸變形，找了兩天，也沒(méi)找到石頭老巢。懷疑的重點(diǎn)，最后鎖定在形似鷹嘴的一處山巖下面。鷹嘴兩側(cè)、下方都是絕壁，人要下去，得吊著安全繩越過(guò)喙部，再蕩起“秋千”，達(dá)至頜下。戴啟寬不讓年輕工友下去，理由是他們沒(méi)談戀愛(ài)沒(méi)結(jié)婚，而自己該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。戴啟寬下去時(shí)，麻繩被巖石邊緣啃掉一層皮肉。待他上來(lái)時(shí)，石頭吃進(jìn)麻繩的速度，更是超出預(yù)判。繩斷人傷，繩毀人亡，這樣的一幕，隨時(shí)可能發(fā)生。白清芝反應(yīng)到底是快，迅雷不及掩耳地拋下去一根安全繩……

防止石頭下山，主要有四招。塊頭不大的孤石，挖坑深埋。石頭大到?jīng)]地方埋，拿鋼釬二錘分化瓦解。技術(shù)含量高一些的支撐、漿砌，是對(duì)付鋼釬二錘對(duì)付不了的“頑固派”。拿鋼繩把石頭整個(gè)套牢固定，這是第一步。第二步是挖出基腳，用水泥、沙子砌起墩、臺(tái)、柱甚至擋墻，或撐，或頂，或攔。漿砌都還不行，就得爆破了。這招卻不是隨便能用的，因?yàn)榈梅怄i區(qū)間。動(dòng)用火藥，本意只是獵“狼”，若是驚惹到了“老虎”，麻煩更大。

漿砌用的石頭可以就地取材，水泥、沙子則靠人力背運(yùn)。戴啟寬他們每趟要背一包水泥，每包水泥一百斤，走在似有似無(wú)的路上，一顆心奓成兩瓣。作業(yè)前往往要搭架子，方便行走操作。有一次，在尼日，不經(jīng)意的抬頭間，戴啟寬見(jiàn)一塊石頭朝他俯沖下來(lái)。若在平地上，跳一下或者打個(gè)滾，便可化險(xiǎn)為夷?？蛇@是幾百米高的陡坡，一腳踩空，命就沒(méi)了。戴啟寬腦袋一偏，一股風(fēng)貼著臉盤(pán)子刮了過(guò)去。尖銳又響亮的“哧”的一聲響過(guò)，戴啟寬的左肩，現(xiàn)出醒目豁口。有那么兩秒鐘，戴啟寬忘了自己穿著棉衣。當(dāng)時(shí)他還在想，血呢？肉呢？怎么只剩下白花花的骨頭？

戴啟寬遭遇過(guò)的危險(xiǎn)，其他工友多半也曾遇到。只是，運(yùn)氣不會(huì)總是與人為善，姚朝根、肖文光、關(guān)尚貴、魏忠祥碰到的，都是起了殺心的石頭。前兩個(gè)掛了彩，關(guān)尚貴的安全帽被打飛，人摔到崖下，幸虧掛在一棵樹(shù)上，命才得以撿回。

一次漿砌作業(yè)，遇上掉石頭，二十出頭的魏忠祥躲避不及，從幾百米高處滾到道床。聽(tīng)說(shuō)有人從山上跌下，摔得面目全非，家屬們想去現(xiàn)場(chǎng)，卻一個(gè)個(gè)腿都軟著。直到戴啟寬好手好腳回到家，妻子散掉的魂魄依然沒(méi)有聚攏。這一次她鐵了心：一家老小，必須回內(nèi)江去。

戴啟寬當(dāng)然知道自己是在血盆里面抓飯吃，他也知道，自己為的，不只是一口吃食：“成昆線有多重要，你也知道?！?/p>

妻子話沒(méi)出口淚先流：“成昆線重要，婆娘娃娃不重要？其他人還能有個(gè)星期天，你一年停不了五天工，害得我一年里，有三百六十天提心吊膽。”

戴啟寬賠著笑說(shuō)：“你看我這不是好好的？”

說(shuō)著說(shuō)著就扯到了離婚上來(lái)。尼日三年，這話她說(shuō)了不下十回，每一次都是“說(shuō)話算話”。這一回，她沒(méi)有說(shuō)出那四個(gè)字，他卻真真切切地聽(tīng)到了。她的語(yǔ)氣、聲調(diào)、眼神，她第一次把離婚這件事說(shuō)得比紙輕薄時(shí)他感受到的沉重，都是在死心塌地走向一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

那是一個(gè)無(wú)眠夜，是席棚里的一家四口，最后一次共處。

03

好像沒(méi)有比老蒼溝兩側(cè)更高的山了。

高，在這里不是海拔，是施工難度。

巉巖上明晃晃掛著九塊孤石，石頭下方，是老蒼溝口的一線天橋，它們中的任何一塊一旦脫落，對(duì)這座世界上最長(zhǎng)的大跨空腹鐵路石拱橋來(lái)說(shuō)，都是滅頂之災(zāi)。

撬，容易打草驚蛇。

炸，一聲炮響過(guò)后，只怕有九聲驚雷。

那就撐吧，硬撐。具體方案是在石頭下打出深孔，嵌入鋼軌，再用混凝土把鋼軌、石頭、山巖凝為一體。

橋的兩端都是絕壁，人沒(méi)有翅膀，石子、河沙、水泥也沒(méi)長(zhǎng)腿。工區(qū)一般不會(huì)為一次作業(yè)修一條路，但是這里情況不一般，沒(méi)有路這個(gè)“1”，后面都是“0”。

從相鄰的長(zhǎng)河壩站，一條羊腸小道修了過(guò)去。路長(zhǎng)兩公里，還剩最后三十米時(shí)，又是一道絕壁。

越過(guò)絕壁，只能搭云棧，在巖石上鑿出孔穴，橫插木樁，平鋪板材。

支撐架是鋼軌裁切成段，每段長(zhǎng)六七米、重三百多斤。推、拉、扛、背，長(zhǎng)河壩到老蒼溝，每根鋼軌運(yùn)過(guò)去，都要闖過(guò)八十一道難關(guān)，使出九牛二虎之力。沒(méi)有人怯場(chǎng)惜力，掌心里的鋼軌，肩膀上的鋼軌，一米米向前挺進(jìn)。

九塊巨石被鎮(zhèn)住，離預(yù)定工期還有二十五天。

離開(kāi)老蒼溝，來(lái)到趙坪山。戴啟寬想起、理解、接受了這句話：山外有山。

趙坪山海拔接近三千米，山頂?shù)缴侥_，兩千多米落差。一線天橋上方，曾經(jīng)與世隔絕的古路村，村民腳下的路由巖窩、山藤進(jìn)化為嵌在絕壁的道道天梯。征服趙坪山，只能取法古路村。

搭天梯也是懸空作業(yè)。趙坪山夏天還是光禿禿的，時(shí)值冬天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，簡(jiǎn)直是一片豎立的戈壁。巖縫里倒是有一棵崖柏，離地二十多米。扒著巖縫上去拴安全繩太冒險(xiǎn)，白清芝遲遲下不了決心。也沒(méi)多說(shuō)一句話，班長(zhǎng)張德敏三兩下脫光上身，胸膛貼在了巖壁上。兩腳一踮，張德敏的十指，摳緊了一道石縫。十指上的重量慢慢轉(zhuǎn)移到腳尖，張德敏清空負(fù)荷的雙手，展開(kāi)了新一輪攀登。攀爬的速度稍快一些，張德敏就是一只壁虎了。工友們屏住了呼吸，他們怕呼出去的氣變成風(fēng)，而此刻的絕壁之上，每一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，都可能取人性命……

天梯只是“路”，巖上作業(yè)，在垂直于“路”的云棧上進(jìn)行。那天，搭設(shè)云棧的領(lǐng)工李連勤，耳邊響起了雷鳴。太陽(yáng)正火辣辣地照在身上，怎么會(huì)雷吼地動(dòng)？有石頭從上面砸下來(lái)了，李領(lǐng)工明白過(guò)來(lái)。倘是慢上半秒鐘，李連勤那天會(huì)摔成肉餅。所幸他反應(yīng)快，眼尖，縱身躍到了另一條棧道。

隔三岔五有工友遇險(xiǎn)。有人失足摔斷肋骨，有人被猴子投擲的石頭揭開(kāi)頭皮，有人在云棧上剛拴好安全帶，木板就為落石所斷……這類(lèi)事情，他們不會(huì)對(duì)家人講。太多了，講不完，主要是怕家人操心。

然而，四位工友永遠(yuǎn)地留在了趙坪山上，包括張德敏，包括白清芝。

1984年，工區(qū)啟動(dòng)了半機(jī)械化作業(yè)，部分區(qū)域可以通過(guò)架在半山的索道運(yùn)送沙石水泥。也是這一年的秋天，外號(hào)“飛虎”的小劉正操作絞盤(pán)，猴子朝他扔起石塊。情急之下，小劉扔掉絞棒，快速躲到一邊。這一來(lái)，懸在鋼繩下的吊斗和吊斗里的石子成了自由落體，正常絞動(dòng)時(shí)比秒針轉(zhuǎn)得還慢的絞棒瞬間提速，轉(zhuǎn)成了一個(gè)飛盤(pán)。千辛萬(wàn)苦架起來(lái)的架空索道即將毀于一旦，比這嚴(yán)重百倍的是，索道下方有工人，有鐵軌，吊籃、索道砸落下去，后果不堪設(shè)想。

對(duì)著高速旋轉(zhuǎn)的絞棒，白清芝猛地?fù)淞松先ィ∷胗眯靥抛o(hù)住絞架。他想以一己之力阻擋悲劇發(fā)生。

這是白清芝同孤石危巖最后的斗爭(zhēng)。

“沒(méi)有鑿子鑿不進(jìn)的石頭”，被絞棒打下懸崖的白清芝生前愛(ài)說(shuō)這句話。趙坪山打了翻身仗，“老虎山”變?yōu)椤熬d羊山”。此后，烏斯河孤石危巖工區(qū)變革為三個(gè)工區(qū)，戴啟寬擔(dān)任三工區(qū)工長(zhǎng)。

04

三工區(qū)負(fù)責(zé)的烏斯河到南爾崗，線長(zhǎng)五十三公里。利子依達(dá)大橋就在高山連綿、溝谷縱橫的三工區(qū)內(nèi)。

1988年8月19日這天，當(dāng)了工長(zhǎng)的戴啟寬眼睛里是四個(gè)顏色。早上到中午為藍(lán)白相間，藍(lán)的是天，白的是云。上午11時(shí)，戴啟寬去一塊巖石下作業(yè)，踩了馬蜂窩。藍(lán)和白消失了，一大片黃褐色的飛行物，如一把突然撐開(kāi)的大傘，將他籠罩起來(lái)。知道這種情況下不能跑，實(shí)際上也無(wú)處可逃，他抱頭蹲在地上，任由馬蜂的螫針刺進(jìn)腦袋、頸窩、后背、胳膊、大腿。鉆心的痛制造出無(wú)邊的黑，戴啟寬栽倒在地，不省人事。

十多天后，戴啟寬出院了，帶著“大包小包”。十多天前的大包小包，這時(shí)候，已變形為深陷在腦袋、頸窩、后背、胳膊、大腿，終其一生也無(wú)法填補(bǔ)的大坑小坑。

那么多的坑，容不下妻子的淚。她哭了整整一夜。

戴啟寬還是原來(lái)的戴啟寬，妻子已不是原來(lái)的妻子。她叫阿呷沙加，甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)乃乃包村人。最先看好這門(mén)親事的是阿呷沙加的父親南呷阿木。南呷阿木說(shuō)：“如果只是人在這里，老婆兒子走時(shí)，他就走了。拖著幾歲大的女兒留下來(lái)，那是他的心生了根。什么東西最值錢(qián)？山縫里的崖柏最可貴！”

組建起這個(gè)小家的十二年間，當(dāng)妻子的起早貪黑，把家畜喂養(yǎng)得膘肥體壯，把責(zé)任田打理得井井有條，把孩子們收拾得漂漂亮亮。

自那以后，工友們感覺(jué)得到，對(duì)于安全作業(yè)，戴啟寬抓得更緊更細(xì)。拿安全繩來(lái)說(shuō)，像張德敏那樣拴在分枝上，而不是系在足夠粗壯的樹(shù)根時(shí)，他會(huì)拉下臉罵人，而且罵得兇猛。誰(shuí)要是鋌而走險(xiǎn)，抱了僥幸心，他則不僅是罵，還要?jiǎng)邮执蛉恕ＡR是真罵，打是假打。遇到情況復(fù)雜、操作困難、風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)大的孤石危巖，戴啟寬不會(huì)輕舉妄動(dòng)，而是一一編號(hào)上報(bào)，望聞問(wèn)切，精準(zhǔn)施策。孤石危巖圖上的對(duì)象，清除一個(gè)銷(xiāo)號(hào)一個(gè)。戴啟寬他們先后編過(guò)號(hào)又銷(xiāo)過(guò)號(hào)的石頭有一萬(wàn)多個(gè)，這個(gè)過(guò)程中，重傷和死亡，再也不曾發(fā)生。

與成昆線做伴二十八年，從懸崖絕壁上走過(guò)數(shù)萬(wàn)公里，支撐管區(qū)連續(xù)安全行車(chē)七千余天后，戴啟寬完成了他的職業(yè)生涯。

就在他退休不久前，烏斯河孤石危巖工區(qū)，因他而被重新命名。

——他的名字，替他留了下來(lái)，直到如今。

陳果，四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、巴金文學(xué)院簽約作家、成都文學(xué)院簽約作家。著有《在那高山頂上》《古路之路》等報(bào)告文學(xué)作品多部。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《天涯》《讀者》等報(bào)刊。作品入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、中國(guó)好書(shū)（月榜）等，獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。