韋力：青山未老 書香尋古
古籍收藏圈流傳著很多關(guān)于韋力的傳說，見了真人才發(fā)現(xiàn)，大藏書家原是個(gè)幽默得出乎意料的“凡人”。
媒體冠以他“中國民間古籍收藏第一人”稱號(hào)，他連連擺手，“沒有一個(gè)部門給我頒發(fā)過這樣一個(gè)證書”；坊間傳聞他在北京有座500多平方米的藏書樓，占據(jù)了一棟居民樓的整整一層，他說那只是個(gè)書庫，以前房子便宜，選中那兒只因?qū)痈叻诺孟滤拇髸?；古籍圈盛傳韋力藏書“只進(jìn)不出”，他調(diào)侃自己，“地主家也有缺糧的時(shí)候”。
韋力自稱世俗中的“凡人”，只是因?yàn)閻蹠蝗速N上標(biāo)簽，成了所謂的藏書家，時(shí)間一長，又成了別人眼中的版本目錄學(xué)大家。然而，他愈是云淡風(fēng)輕，那些與古書和傳統(tǒng)文化相關(guān)的一切愈讓人驚嘆：他不僅藏有“萬卷書”，還戴著假肢行“萬里路”，遍訪中國歷代藏書樓，以此逐漸延展，覓詞、覓詩、覓曲。由藏而學(xué)，由訪而著，如今，幾十部著作摞起來，幾乎與他一米九的身高相當(dāng)，而他的尋覓和研究仍在繼續(xù)。
為了買書做外貿(mào)掙錢
提到收藏家，多數(shù)人的印象是非富即貴，先有錢而后收藏。韋力恰恰相反，他是因?yàn)橘I書沒錢，才選擇了當(dāng)年最掙錢的外貿(mào)行業(yè)。
韋力出生在1964年，跟著爺爺度過了放養(yǎng)的童年。爺爺是秀才出身，哄孩子沒別的招兒，翻來覆去都是書里那些老故事。小男孩聽得似懂非懂，如此潛移默化，愛書的種子已經(jīng)悄然播下。
長大幾歲，韋力迷上了書店，偏偏那是一個(gè)“書荒的年代”。書店里沒什么書，除了政治讀物，只有寥寥幾種小說，《艷陽天》《金光大道》之類。最讓韋力耿耿于懷的是，那時(shí)的書店不像今天這樣開架售書。書架前是一排柜臺(tái)，服務(wù)員站在柜臺(tái)和書架之間，買書人只能隔著柜臺(tái)，伸長脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著沿墻而立的書架，想看哪本書得請服務(wù)員幫忙取出?！澳氵B說三本，還沒買，人家臉色就掉下來了，然后你心里就會(huì)害怕、忐忑，再不敢說了?！被叵肫鹉菚r(shí)的心情，韋力用了兩個(gè)詞，既“崇敬”又“畏懼”。這是他的書籍饑渴癥的源頭。
好在改革開放了，書店里的書也對顧客開架了。仿佛一個(gè)嗷嗷待哺的孩童突然面對滿漢全席，韋力開始報(bào)復(fù)式地狂買，影印的古籍、再版的新書，凡是文史書，統(tǒng)統(tǒng)搬回家。書買得太多，不好安置，他找來木料，請人到家里打書架。兩個(gè)書架立起來，各式書籍滿滿當(dāng)當(dāng)擺上去，頓覺“美得不行，可了不起了”。
然而，書越買越多，韋力幡然醒悟，書海無涯，金錢有限，書店里的書是買不清的。那是上世紀(jì)80年代，“書一下子爆炸式地增長起來，這時(shí)就有了挑選好書收藏的意識(shí)，當(dāng)你有了這個(gè)意識(shí)，就有了分辨版本的意識(shí)”。就這樣懵懵懂懂，韋力一頭扎進(jìn)了古籍收藏的門里。
沒有人教，沒有無處不在的網(wǎng)絡(luò)信息，韋力對古籍版本的摸索，曲曲折折走了十多年。起初他不懂行，全憑“凡古皆好”的盲目熱情“瞎買”。第一次涉足古舊書，大約是1981年，位于北京琉璃廠的海王村公園舉辦古舊書市。書市開幕前，門口拉著線不讓進(jìn)，到了開業(yè)那一刻，人們“哄”地一聲往里跑，瘋搶似地往懷里攬書，先占上一大堆，然后再慢慢挑。韋力那時(shí)還是高中生，完全不懂版本，可巧，賣書的也不分版本，不分好壞，一律五毛一本。他一口氣買了175元的書——這筆巨款，是他攢了許久的午飯錢。300多本書到手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆了四捆，他的雙肩都被勒出了血印兒。
今天看來，那批書中沒有多少珍品，卻讓韋力第一次感受到了古舊書的溫潤之美。他回憶道：“那些拓印精良、書寫精妙、裝幀考究的古老書卷，讓我想起了一句詩‘山靜似太古，日長如小年’，時(shí)光仿佛在它們身上停留。”
從此，他對古舊書的欲望一發(fā)不可收，需要大筆的金錢支撐。于是，中文系畢業(yè)的韋力，選了當(dāng)年最紅火的行業(yè)——外貿(mào)。“那會(huì)兒流行一個(gè)說法，在外貿(mào)工作，除了老婆不發(fā)，什么都發(fā)?！表f力笑言，的確如此，房子、家具都是發(fā)的，工資全用來買書了。
做外貿(mào)工作，韋力每個(gè)月收入138元，當(dāng)年已屬高收入。他還覺得不夠用，又跳槽到三資企業(yè)，月薪一下漲到3800美元。這個(gè)天文數(shù)字，終于可以讓他任性地“買買買”。一時(shí)之間，許多“文革”后被退還舊物的家庭，都出現(xiàn)了韋力的身影。在北京中國書店、天津古籍書店和上海博古齋，他更是備受歡迎的“大客戶”。
那是買書人的黃金年代。韋力回憶，當(dāng)時(shí)沒有多少人喜歡古籍，古書甚至比新書還便宜，一冊平裝書大概一元上下，一冊普通古籍才五毛。彼時(shí)古籍書店實(shí)行效益工資，到了年底完不成指標(biāo)，書店總經(jīng)理就會(huì)來找韋力，從庫房里搬出幾大包古籍，任君選購。韋力正對古舊書狂熱，每年都照單全收，買一批古書，書店效益就完成了，員工工資提高一大截。
家里人總問他，你要買多少才算夠？他回答，我也不知道。就這么瘋狂地買了十多年，韋力慢慢摸出了些目錄版本學(xué)的門道。只是，他從未想過，純粹因喜愛而買下的古籍，竟然有一天會(huì)變成價(jià)值飆升的收藏品。
見證古籍拍賣之勃興
1994年秋天，嘉德公司組織籌辦了中國第一場正式的古籍善本拍賣會(huì)。憶起那時(shí)對拍賣的抗拒，韋力直言“鬧了不少笑話”。
拍賣預(yù)展搞得很隆重，像一場博物館展覽，進(jìn)門參觀要收取門票，每人20元。巡展到天津，地點(diǎn)在天津藝術(shù)博物館。韋力在天津工作，頭一次聽說古書還能拍賣，好奇地買了門票，興沖沖地去看。一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)古籍都擺在玻璃柜里頭，被玻璃罩護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他想請工作人員打開翻閱，竟然還要先交保證金。再扒著柜臺(tái)細(xì)看估價(jià)，“我一看數(shù)字后頭好多個(gè)零，就跟工作人員說，這上面是不是忘了點(diǎn)小數(shù)點(diǎn)了？工作人員特別蔑視地看了我一眼，說就這樣?！?/p>
多年后，韋力跟嘉德公司主持古籍善本拍賣的拓曉堂成了老熟人，私下打聽，第一場拍賣的估價(jià)是怎么定的？拓曉堂的回答讓他啼笑皆非，“我們也沒譜，就把征集的價(jià)格后頭加了倆零。”
這是后話，1994年的韋力心里想的是，這不是一幫騙子吧？那場拍賣，他沒有出手。誰知，正式拍賣的時(shí)候，一大半東西都拍出去了。他不禁納悶，“這幫人都瘋了，書店里明明擺著一模一樣的東西”，憑什么拍這么貴？
他轉(zhuǎn)身去書店找“同款”，但這樣撿漏兒的機(jī)會(huì)很快沒了。韋力講了一件有意思的事情，1998年，中國書店控股的海王村拍賣公司成立。古籍書店在二樓，海王村拍賣在四樓，“嘩一下，樓上的一件古籍拍了五六萬元，樓下的書還標(biāo)著幾千塊的價(jià)格，很多人一看，趕緊沖下樓撿漏兒，結(jié)果到二樓一看，店員正在改價(jià)簽?！?/p>
市場大潮浩浩蕩蕩，韋力用了四年時(shí)間，終于接受了古籍拍賣這件事?！芭馁u出現(xiàn)之后，市場對古籍有了一個(gè)重新的定位。以前，古籍沒有透明的價(jià)格，拍賣讓它有了價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
不僅如此，韋力還成了嘉德拍賣等數(shù)家公司的古籍顧問。隨著古籍市場升溫，他也在圈子里留下了傳說。人們都說，韋力藏書，“只進(jìn)不出”。聞聽此言，韋力笑呵呵地調(diào)侃自己：“大家太高看我了，我也是個(gè)凡人。凡人意味著什么？地主家也有缺糧的時(shí)候，還是那句話，我又不是巴菲特的兒子，是吧？”
話雖如此，韋力的藏書量的確驚人。廣為流傳的說法是，韋力收藏有8000余部、70000余冊古籍善本。其中，宋元及以前刊本、寫本50余件、200余冊，宋元遞修和宋元明遞修本近20部、300余冊。實(shí)際上，他的藏書總量到底有多少，韋力自己也沒有確切的數(shù)字?！拔乙恢痹谡砭幠浚F(xiàn)在還沒有整理完。”
這些書一度存放在天津的一棟別墅，那是韋力最早的藏書樓。后來，他搬到北京，到處尋找適合存書的地方，找來找去，終于找到了現(xiàn)在的書庫?！耙?yàn)槲以谔旖驎r(shí)，書架做得很高，有2米6多，當(dāng)時(shí)很多房子的層高不夠，書架立不起來，只有這個(gè)小區(qū)滿足要求?！庇谑?，他以6000元每平方米的價(jià)格，買下了一層樓，足足有500多平方米。
眾所周知，古籍善本的保存需要恒溫恒濕，為了把普通居民樓打造成古籍“專用藏書庫”，韋力只能憑經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨保存的法子。談到此處，他娓娓道來，顯然樂在其中：
古人認(rèn)為書有四厄，水火兵蟲。就拿藏書的最大天敵——蟲蛀來說，蟲子吃書，有幾個(gè)條件，第一是蟲卵，第二是有一定的溫度和濕度才能孵化，第三需要灰塵，因?yàn)橄x卵往往夾雜在灰塵中。為此，他發(fā)明了一種特殊的金屬罩，買回的舊書，用罩子一扣，再拿大功率吸塵器裝上鴨嘴吸頭，沿著網(wǎng)罩開吸，既能把塵土吸走，又不會(huì)傷書。吸完后用密封袋裝起來，抽真空，然后放進(jìn)零下18攝氏度的冰柜，冷凍48小時(shí)，就能把蟲卵凍死。這樣處理后，保持室內(nèi)的濕度和溫度，基本就沒問題了……
國內(nèi)收藏活字本最多的人
拍賣市場的蓬勃發(fā)展，拉動(dòng)古籍價(jià)位節(jié)節(jié)高攀，人們難免對韋力藏書的投資價(jià)值興趣盎然，有人甚至稱他為“當(dāng)代富可敵國的藏書家”。不過，韋力似乎總是比多數(shù)人走得早一步，藏而優(yōu)則學(xué)，他極少聊投資，反而一頭扎進(jìn)故紙堆，做起了古籍版本研究。不知不覺，他已成了古籍收藏和研究領(lǐng)域的翹楚。
實(shí)際上，古籍善本的收藏，本就需要一雙研究的慧眼，知其然，更要知其所以然。多年的歷練后，外行人眼中艱難晦澀的版本目錄學(xué)知識(shí)，韋力已能信手拈來。
拿到一本古籍，他一眼就能看出這本書來自南方還是北方，南方潮濕，最怕蟲子吃書，北方干燥，最怕書頁發(fā)脆。
他總結(jié)善本有“三性”——學(xué)術(shù)資料性、歷史文物性、藝術(shù)代表性。“這三性中具有一性的書，就可以把它稱之為善本，具有三性的書，就是善品中的至臻了。”
他說版本目錄學(xué)是“正本清源”的學(xué)問。打個(gè)比方，你想研究《山海經(jīng)》，首先要知道《山海經(jīng)》哪幾個(gè)版本是可靠的，哪幾個(gè)版本不是被篡改過的。
中國人為什么癡迷于宋版書？韋力說，不是“一頁宋版一兩黃金”那么簡單，而是因?yàn)榈癜嬗∷⑿g(shù)發(fā)明于唐代中期，到了宋代才成熟，宋以前，古書多以寫本流傳，那么宋刻本就最接近寫本時(shí)代，也就是書籍本來的面貌，相比明刻本、清刻本，因歷代流傳出現(xiàn)錯(cuò)訛的機(jī)會(huì)就小。
“活字本”是韋力最重要的收藏專題。活字印刷術(shù)是中國四大發(fā)明之一，宋代沈括撰寫的《夢溪筆談》，詳細(xì)記載了畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)的全部工藝過程。令人遺憾的是，中國流傳下來的古書中，活字本的比例不足2%。為什么會(huì)這樣？韋力追本溯源，找到了答案，活字印刷只適合于大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)，但中國古代始終沒有走入純粹的商業(yè)社會(huì)。書籍出版沒有商業(yè)化，書籍不暢銷，活字印刷的成本就比雕版印刷高得多，存世的活字本就少。正是看重其罕見，韋力收藏了900多種活字本，是目前國內(nèi)收藏活字本最多的人。
2014年，索契冬奧會(huì)閉幕式上，作為下屆東道主的韓國，播放的宣傳片中出現(xiàn)了金屬活字印刷術(shù)的元素，再次引發(fā)中韓“活字版之爭”。因收藏的活字本多，韋力被中國印刷博物館請去幫忙，“用事實(shí)說話”。
除了專題，韋力的藏書范圍頗為廣博，走的是傳統(tǒng)藏書家的路子。他解釋說，近現(xiàn)代的藏書家偏愛專題收藏，比如戲曲類、古典小說類，而在古代，經(jīng)史子集四部中，經(jīng)部才是主流，小說戲曲屬于子部和集部。韋力以“四部齊備”為追求，重點(diǎn)則是經(jīng)部和史部?！拔也蛔粤苛?，總想讓別人知道什么才是文脈的正統(tǒng)?！?/p>
如今，藏書家的名頭之外，韋力又多了故宮博物院故宮學(xué)研究所兼職研究員、復(fù)旦大學(xué)古籍保護(hù)研究院特聘研究員等身份。2014年底，國家頒布新的中國古籍定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，韋力是這份國標(biāo)的起草人之一。兩年前，中國國家版本館正式開館，他被聘為版本館首屆專家委員會(huì)委員。
采訪的那幾天，他正在為古籍鑒定培訓(xùn)班備課。這是國家圖書館每年組織一次的培訓(xùn)課，學(xué)員來自全國各地的圖書館、高校，而韋力作為講師，把他幾十年的實(shí)踐和研究傳播給古籍領(lǐng)域的一批又一批年輕人。
尋訪藏書樓 尋覓藏書人
熟悉韋力的人都知道，他受過傷，且傷得不輕，左腿至今戴著假肢。那是2013年，他到河南安陽尋訪藏書樓，順道拜謁靈泉寺，不料拍個(gè)照的工夫，一塊石碑突然倒塌，砸中他的左腳。因救治不當(dāng)，傷口感染，他經(jīng)歷了5次手術(shù)，從生死邊緣掙扎而過，最后不得不截肢。
這次受傷前，韋力已經(jīng)在尋訪藏書樓的路上奔走了十幾年。大約是1998年，愛書如命的韋力意識(shí)到，人們在感嘆歷史文獻(xiàn)浩瀚如海時(shí)，似乎忽略了傳承文獻(xiàn)的人，如果不是藏書家的保護(hù)，這些書不都失傳了嗎？“他們都是中華文脈的傳薪者，對藏書樓的尋訪，是用自己的行動(dòng)表達(dá)我對歷代藏書家的敬意?！?/p>
可他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了尋訪的困難。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有導(dǎo)航，只能給地方志辦公室打電話，或者托人打聽：我有一個(gè)地址，能不能幫我查證一下，這個(gè)地方今天叫什么，還在不在？即便提前做了功課，到了現(xiàn)場還是狀況百出。
有一次尋訪浙江余姚的五桂樓，坐了一天長途車，下車時(shí)暮色已降，韋力和朋友只能住在偏遠(yuǎn)的山溝里。一打聽，方圓十幾里只有一家旅店，是由鄉(xiāng)辦工廠改造的，外頭破破爛爛，門內(nèi)空空蕩蕩。那天晚上，兩層的旅店只有他和朋友兩個(gè)客人。睡到半夜，突然聽到“咣咣咣”的砸門聲，韋力側(cè)耳一聽，竟似有人打劫。他聽到旅店老板說樓上沒人，但那幫人顯然不信。聲音越來越近，韋力急中生智，把沙發(fā)、床全都頂?shù)介T后。外面的人踹了幾腳，門沒開，問老板是怎么回事，老板說可能是里面堆放的雜物倒了，那些人才悻悻離開。韋力和朋友嚇得一夜未眠，第二天身心俱疲。而這一切，在他看到五桂樓的一剎那，就都拋諸腦后了。
如此斷斷續(xù)續(xù)跑了五年，2004年，《書樓尋蹤》出版，印了三印。此后，韋力開啟了半年埋頭故紙、半年尋訪遺跡的生活。受傷之后，很多人以為他會(huì)一蹶不振，誰知，裝上假肢康復(fù)了半年，韋力又出發(fā)了?！叭绻慌芰?，這個(gè)腿不是白折了？事兒沒弄完，腿還沒了?！?/p>
以藏書樓為起點(diǎn)，他的尋尋覓覓逐漸延展，文學(xué)家、書法家、畫家等留下的歷史文化遺跡，都被他的腳步逐一丈量。韋力總結(jié)自己的幾十部著作：“我寫東西就兩大體系，一個(gè)叫‘書系列’，另一個(gè)叫‘文系列’。”
對文學(xué)家、書法家、畫家遺跡的尋訪屬于“文系列”，而去年國家圖書館出版社推出的《脈望：書魂尋蹤2》，則屬于“書系列”。為了這本書，他行程數(shù)千公里，尋訪了大江南北的29位古代著名藏書家之墓，包括毛晉、張?jiān)獫?jì)、吳湖帆等。
《脈望》剛剛付梓，另一套四冊的《館窺：我的圖書館之旅》今年又將面世。韋力開玩笑說，這是一套替讀者“窺視”各大圖書館善本部的圖書?！按蠹叶加X得善本部很神秘，因?yàn)橐话闳诉M(jìn)不去，而每家圖書館的鎮(zhèn)館之寶，幾乎都在善本書庫?！?/p>
恰好，韋力因古籍與各大圖書館善本部緣分頗深。以國家圖書館為例，韋力藏有一卷“遼代刻經(jīng)”，國家圖書館沒有，所以國圖每次搞出版通史展覽，都會(huì)將這一卷刻經(jīng)借去。后來韋力覺得借來借去麻煩，就把這卷刻經(jīng)在國圖存了三年。為此，國圖還發(fā)給他一張獎(jiǎng)狀。
古籍收藏，讓民間收藏家韋力與各大圖書館結(jié)緣，又帶他“探秘”了各大圖書館最珍貴的古籍善本?？墒牵娮訒虯I越來越普及的今天，讀紙質(zhì)書的人似乎越來越少，還會(huì)有讀者對一聽就有距離感的古籍善本感興趣嗎？
韋力認(rèn)為這不是個(gè)問題，二者其實(shí)是源和流的關(guān)系。他坦承電子資源更便利，但是，“沒有古籍傳承的文脈，我們怎么會(huì)知道自己的民族如何偉大，中華文明史悠久如斯？”
