用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2024年第7期|王兆勝:與道為鄰
來(lái)源:《北京文學(xué)》2024年第7期 | 王兆勝  2024年07月22日08:12

王兆勝,1963年生,山東蓬萊人,作家、學(xué)者、評(píng)論家。文學(xué)博士、二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社原副總編輯,現(xiàn)為南昌大學(xué)人文學(xué)院特聘教授、南開(kāi)大學(xué)教授。兼任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《文學(xué)評(píng)論》編委、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事。出版專著有《林語(yǔ)堂的文化情懷》《林語(yǔ)堂兩腳踏中西文化》《閑話林語(yǔ)堂》《林語(yǔ)堂大傳》《林語(yǔ)堂與中國(guó)文化》《林語(yǔ)堂正傳》《林語(yǔ)堂與中外名人》《王兆勝學(xué)術(shù)自選集》《20世紀(jì)中國(guó)散文精神》《新時(shí)期散文發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》《天地之心與散文境界》《文化自信與文學(xué)發(fā)展》《散文的邊界與體性》等18部。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文300余篇,被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘60多篇。編著《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》《給精神留一條回家的路》《陽(yáng)光心房》等,兒童文學(xué)創(chuàng)作有《磨心鏡的男孩》《路遙》等,作品多入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、當(dāng)代作家評(píng)論獎(jiǎng)、第三屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、2013年山東文學(xué)詩(shī)歌散文獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、2016年山東散文30年創(chuàng)作(理論)成就獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

每個(gè)人的一生都是個(gè)謎,我們身處其間,幾乎不知道該怎樣生活。有的人隨心所欲、為所欲為,甚至不惜損人利己或損人而不利己,只要能達(dá)到自己的目的就行。也有人一輩子活不出自己,處處受制于人,還不斷地走著背字,常常是徒增傷悲。作為普通人,我們很難做到大道藏身,但如果能認(rèn)真學(xué)習(xí)與修養(yǎng),至少可以做到與“道”為鄰吧?

面帶喜容

如果走在大街上,坐在地鐵里,或從電視、電影、手機(jī)視頻里,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn):許多人并不快樂(lè),也不友善,這從他們或她們呆板緊張的臉上、警惕甚至惡狠狠的眼神中可見(jiàn)端倪。當(dāng)一個(gè)人面含愁容、心懷惡意、眼中有恨,不只是他或她本人不快樂(lè),別人也會(huì)感到巨大壓力,這樣的人生能從哪里獲得幸福感?不要說(shuō)沒(méi)有福氣,就是有也會(huì)被繞道走的。

人們常說(shuō),這個(gè)人有福。福自何來(lái),一是面善,二是有喜容,三是放松,四是自信,五是友愛(ài),六是包容。其中,我以為,最重要的是喜容,不論人長(zhǎng)得美丑,一笑百媚生,一喜萬(wàn)事吉。這可以從那些長(zhǎng)壽老人的臉上得到驗(yàn)證,在經(jīng)過(guò)了世間風(fēng)雨,有了對(duì)人生的悲喜交集,一個(gè)老人就會(huì)非常開(kāi)通,達(dá)到豁然開(kāi)朗、寵辱皆忘的境界,于是他的笑與樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的,能在平淡自然中保持其經(jīng)久的風(fēng)度。特別是那些中國(guó)古代智者,有士子風(fēng)范的文人,在從容不迫中有胡須飄動(dòng),自帶一種溫婉的風(fēng)致。近現(xiàn)代以來(lái)的于右任、齊白石、張大千、豐子愷也是如此,他們的福運(yùn)如祥云一樣在周身特別是臉上飄揚(yáng),喜悅尤其是內(nèi)在的喜悅里透出的是自足與安然。

女性世界本應(yīng)是喜容云集,但今天卻不容易看到,即使有也多是假的。這不說(shuō)那些整容者,她們已無(wú)從知道“喜”從何來(lái)。就是那些看上去樸素、自然、大方的女性,有時(shí)你善意地看她們一眼,會(huì)換來(lái)極有敵意的回應(yīng),而且是其變臉的速度極快,那是讓人不寒而栗的厭惡的目光,仿佛看一眼就是侵犯似的。在關(guān)于“看”的問(wèn)題上,確實(shí)存在不良與惡意的眼神,但也不排除善意對(duì)美的欣賞,就好像春來(lái)了,萬(wàn)物舒放,五顏六色的花向人展示美麗,難道人們就不能欣賞、不允許看一眼?何況,喜愛(ài)文學(xué)和研究文學(xué)也就是研究人的,觀察、發(fā)現(xiàn)、理解、研討已成為一種習(xí)慣,更何況哪個(gè)愛(ài)美的女性不喜歡打扮,不愿得到欣羨的目光?

現(xiàn)在,更多的喜悅常在孩子臉上綻放,如果我們留心,遇到孩子,駐目騁懷,孩子是不會(huì)慍怒的,也常會(huì)報(bào)以喜歡與笑意,特別是眼睛如山泉般的明凈。這可能就是所謂的“童心”吧。一次,坐公交車,遇到前座有個(gè)孩子,他在母親懷里回頭看我,在他驚異的眼神中會(huì)遇到我善意的回應(yīng),于是,孩子就會(huì)不停地回首,逐漸放意與我的目光交流。此時(shí),孩子的眼睛如秋天的湖水,明澈、清亮、廣闊,我的心境也就自然開(kāi)闊起來(lái)。到一定程度,我會(huì)與孩子以“心”相交,不時(shí)將臉變換形狀,也可能會(huì)皺得難看,但孩子的注意力顯然被吸引了,他在驚喜中還有不斷用目光探尋的意思,卻毫無(wú)不適不快之感,更沒(méi)有恐懼與厭惡,這是我與孩子之間悄然進(jìn)行的具有喜容的表演。

喜容,是來(lái)自內(nèi)心的善良與微笑,它既可以治愈心中的不快、陰影、惡感,也可以讓整個(gè)社會(huì)都有燦爛的花開(kāi)。20世紀(jì)50年代、80年代,我們的生活條件雖然不是太好,但并不缺少喜容,特別是很多女性臉上綻放的純真的笑容。今天,要找回這種喜容,首先應(yīng)該從母親開(kāi)始,然后是女性,再擴(kuò)展到男性。而所有這些喜容的來(lái)源與根據(jù),則是孩子,是還沒(méi)有被世俗污染的一顆童心。

當(dāng)一個(gè)人有了笑容,有了發(fā)自內(nèi)心的微笑,有一雙能欣賞別人的眼睛。那么,也就一定會(huì)有善根存心,還會(huì)被祥云縈繞。

心存善念

時(shí)下,好人好事隨處可見(jiàn),但也不排除有不如意甚至壞事出現(xiàn),特別是互聯(lián)網(wǎng)往往將這些暴露無(wú)遺。

好端端一個(gè)垃圾桶立在那里,它不嫌棄惡臭,天長(zhǎng)日久為人們?cè)旄#欣先寺愤^(guò),不知道為什么,他上去就是一腳,將垃圾桶踢得人仰馬翻,不能自已。一老婦人明明是自己倒在路邊,當(dāng)小學(xué)生學(xué)雷鋒將她扶起,不僅沒(méi)得到表?yè)P(yáng),反而被訛上了,被以肇事者告上法庭,并要求支付數(shù)十萬(wàn)的巨額賠款。還有,霸凌行為、拐賣婦女兒童、貪污受賄、變態(tài)施暴、失德無(wú)序等都不在少數(shù)。在現(xiàn)實(shí)生活中,不少人似乎已失去基本的道德底線,更沒(méi)有敬畏之心,于是成為一種無(wú)法無(wú)天的自大狂、自戀狂、精致的利己主義者、惡與麻煩的制造者。

心存惡意并為非作歹,這樣的人會(huì)有所獲,但得到的往往是暫時(shí)的利益,其實(shí)失去的會(huì)更多。一方面,惡行對(duì)社會(huì)與他人會(huì)造成極大危害與傷害,后果有時(shí)是毀滅性的,損失是永難挽回的,就像被拐孩子的家庭變得暗無(wú)天日;另一方面,作惡者對(duì)自身也極為不利,嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)“現(xiàn)世報(bào)”,即使暫時(shí)安然無(wú)恙,也會(huì)造成長(zhǎng)久的惡果,不要說(shuō)作惡者本人良心發(fā)現(xiàn),就是因惡行造成的對(duì)自身家庭、朋友的惡劣影響也不可小覷。事實(shí)上,沒(méi)有一個(gè)人是不與家人、他人相關(guān)聯(lián)的,父輩惹下的禍往往會(huì)報(bào)應(yīng)到后人身上,至少家風(fēng)的敗壞會(huì)在子女心中留下永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。不少子女成人后不敢結(jié)婚,其原因可追溯到父母婚姻之不幸,許多家暴也會(huì)父子相傳,一個(gè)父親做了小偷后對(duì)子女的影響更是災(zāi)難性的。

還有一種“不善”是輕微的,有時(shí)是難以覺(jué)察的,然而卻也是后患無(wú)窮的。地鐵里有這樣一幕:一年輕女子抱著年幼的女兒上車,站著的男子讓十多歲的兒子主動(dòng)給她讓座。當(dāng)女子身邊的人下車,她就與女兒各占一座,完全沒(méi)把剛才給她讓座并站在她面前的男孩子放在眼里。此時(shí),讓座的父子都沒(méi)出聲,站在旁邊的我也忍了忍,沒(méi)有吱聲。那時(shí),我在想:從年輕母親那里,我看到了她女兒毫無(wú)希望的未來(lái)。因?yàn)閯e人的“善”沒(méi)有打動(dòng)也不能改變她的“不善”,一個(gè)不知道感恩的人是不可能有未來(lái)的。還有,我住的小區(qū)是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子樓,在樓外的拐角處有條便道,它與正常道路只差數(shù)步遠(yuǎn)。然而,我發(fā)現(xiàn):不少人都不走正常人行道,非要腳踏草地橫穿過(guò)去。我常看到,年輕父母或爺爺奶奶帶著孩子穿越便道,毫不覺(jué)悟這將給孩子帶來(lái)什么影響。在此,先不說(shuō)視小草為同樣的生命,只說(shuō)不理解“中道而行”的習(xí)慣所造成的惡果,將來(lái)的孩子還會(huì)把規(guī)矩、底線、道德、敬畏放在眼里嗎?

心存善念不只是對(duì)于人,還包括一切生靈,哪怕是那些表面無(wú)生命的石頭。如對(duì)待石頭,一些撿石者不顧生態(tài)環(huán)境,更不管石頭的感受,只考慮一己之私,導(dǎo)致人的欲望無(wú)限膨脹,生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞。我曾提出,一個(gè)愛(ài)石者在撿石頭的時(shí)候,不能一味地“挑揀”,更不能將不喜歡的石頭隨意敲碎或粗魯?shù)厝拥簦瑢?shí)在不喜歡還是物歸原位,不要過(guò)于打擾石頭的安寧。這也是為什么被愛(ài)石者挑揀過(guò)的地方,往往變得滿目瘡痍、不堪入目。散文家李娟曾寫道,為了保持新疆的自然生態(tài),她改掉了喜愛(ài)撿石頭的習(xí)慣,留給那個(gè)地方一片安靜、和諧美好。這種善念是有天地情懷和天地大道的。

我們每個(gè)人都應(yīng)心存善念。哪怕這個(gè)善念很“小”,其作用往往很大,因?yàn)樗鼤?huì)像種子,在心田中生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果,最后長(zhǎng)成一棵參天大樹,成就一大片陰涼。當(dāng)一個(gè)人有了善念,他或她才能對(duì)人對(duì)事對(duì)物無(wú)害,以一種正能量既正了自身、修了內(nèi)心,又能春風(fēng)化雨般溫潤(rùn)他人、澤被世事。

懂得禮讓

在現(xiàn)代社會(huì),越來(lái)越多的人不相信“禮讓”,更堅(jiān)信競(jìng)爭(zhēng)甚至爭(zhēng)搶為正當(dāng),于是,導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)、人心不安、性格變異、精神困頓。不講“禮”的社會(huì),必然形成功利主義和自私行為,也容易產(chǎn)生野蠻與麻木;不“讓”人的人,只知道“得”,有時(shí)會(huì)變得貪得無(wú)厭,不理解“讓”一步會(huì)海闊天空。中華民族以仁、義、禮、智、信聞名于世,即使在當(dāng)下也不能忽略于此,而要賦予“禮讓”以新的現(xiàn)代意義。

你走在城市街道,會(huì)被諸多無(wú)理行為阻隔。共享自行車本是為方便行人,卻被一排排地碼在路邊,給行人留出的道路越來(lái)越窄,有時(shí)即使一人通行都難。人行道上常有私家車直接橫在路上,把道路全部擋住,行人不得不繞開(kāi)車才能通過(guò),這樣的事情并非個(gè)案,然而,長(zhǎng)久看不到有人加以管理。行人、車輛靠右行走,這是基本規(guī)則;然而,現(xiàn)在逆行、靠左走已變得習(xí)以為常。還有的人在本就擁堵的路上慢悠悠前行,根本不顧后面的行人匆匆,急于趕路上下班。當(dāng)你讓其借光讓路時(shí),人們根本無(wú)動(dòng)于衷。更有人出口污言穢語(yǔ),即使一些年輕姑娘與大中小學(xué)生也不例外,這讓你懷疑教育的效果和人性的良善。有一次,幾個(gè)年輕姑娘穿戴光鮮在前面走路,她們一口一個(gè)“操”,粗口得很,簡(jiǎn)直是旁若無(wú)人、信口由韁。另一次,在樓下的家屬院里遇到三個(gè)小伙子,穿學(xué)生裝、陽(yáng)光帥氣,讓人一看就很舒服,可他們一開(kāi)口就把我嚇住了。一個(gè)說(shuō):“走了,你他媽的拜拜吧!”另一個(gè)說(shuō):“你他媽的小心點(diǎn),別出門就被車撞死?!庇谑?,三個(gè)人一起哈哈大笑起來(lái)。我忍了忍,還是沒(méi)有忍住,就走過(guò)去,非常嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō):“小伙子,你們剛才說(shuō)什么來(lái)著?”看到我的突然到來(lái),聽(tīng)到我的問(wèn)話,三個(gè)小伙子仿佛被嚇住了,他們立馬變得不安起來(lái),一邊退步一邊說(shuō):“叔叔,我們是好朋友,剛才是說(shuō)著玩的?!笨吹竭@里,我就和顏悅色道:“本來(lái),我不該管閑事。但看到你們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得精神,一表人才,如果好好發(fā)展,將來(lái)會(huì)成為國(guó)家的棟梁之材。沒(méi)想到,你們竟然這樣講話?!甭?tīng)到這里,三個(gè)小伙子齊聲說(shuō):“叔叔,對(duì)不起,我們錯(cuò)了。”我接著說(shuō):“什么是好朋友,好朋友應(yīng)該怎么告別,那是祝福,美好的祝福!而不應(yīng)該像你們這樣惡搞,甚至希望對(duì)方交上厄運(yùn)?!敝袑W(xué)生們又表示:“叔叔,我們知道錯(cuò)了,以后再也不這樣胡說(shuō)了?!弊詈螅遗c他們告別,并給予他們美好的祝愿。這三個(gè)學(xué)生心地不壞,也知道好歹,還能虛心接受批評(píng),這是我奉勸他們的價(jià)值。如果對(duì)于不知禮讓的人,我只能自討沒(méi)趣了。

現(xiàn)在公交車、地鐵里常會(huì)發(fā)生這樣的事:一旦上車,大家爭(zhēng)先恐后搶座,男女老少都不分,仿佛有了座位就得了大獎(jiǎng),無(wú)座就是損失慘重,以至于出現(xiàn)打罵甚至拼得你死我活的場(chǎng)面。我還常遇到這樣的場(chǎng)面:面前空出個(gè)位子,身邊站著的人隔著好幾個(gè)位置,就會(huì)過(guò)來(lái)瘋搶,爭(zhēng)到的神氣活現(xiàn),沒(méi)爭(zhēng)到的一臉敗氣怒火,完全不考慮別人的感受。一次,在地鐵上有個(gè)例外,我面前的位置空出來(lái),沒(méi)人爭(zhēng)搶,我看看旁邊是個(gè)年輕女子,就讓她坐;可能是她感到年長(zhǎng)者讓年輕人挺新鮮,就表示讓我坐。我說(shuō):“沒(méi)事的,你坐吧。我愿意站一會(huì)兒?!庇谑?,她不好意思地坐下了。當(dāng)下了地鐵,到外面一公交車排隊(duì),我發(fā)現(xiàn)她站在我后面,我們都沒(méi)有吭聲。下了公交車,進(jìn)小區(qū)門,這個(gè)女孩子又在我后面,進(jìn)門時(shí),我讓她,她也讓我。當(dāng)?shù)搅宋易〉臉呛蛦卧T,我拿鑰匙開(kāi)門,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她還在我后面。這時(shí),我問(wèn)她:“你也住這里?”她說(shuō):“是的。”我又問(wèn):“幾層?”她回答房間號(hào)。此時(shí),我發(fā)現(xiàn),她就住在我樓下,于是我們倆都笑了。通過(guò)這件事,我似乎有所覺(jué)悟:假若我是個(gè)不知禮讓的人,處處與人爭(zhēng)搶,這會(huì)讓樓下女子多惡心!反過(guò)來(lái)也一樣,如果這位女子一路上表現(xiàn)得毫無(wú)風(fēng)度,我住在她樓上作何感想?事實(shí)上,不少人在大庭廣眾之下不知禮數(shù),沒(méi)有教養(yǎng),甚至變得狂妄粗暴,那很可能下次再見(jiàn)就會(huì)讓人大跌眼鏡:不是遇到公公婆婆,就是走進(jìn)女友家里,或者發(fā)現(xiàn)得罪的人竟是朋友的父母親人。有時(shí),事情變得還真是無(wú)巧不成書,這也是人們有時(shí)感嘆:生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)真實(shí)奇葩。

禮讓,連古代的小孩子孔融就知道,難道今天的大人,特別是現(xiàn)代人都不明白?孔子講,一人走路要翼翼然,顯得極小心恭敬的樣子;送別朋友,真誠(chéng)為上,到實(shí)在望不到了,再離開(kāi)。一次,有朋友對(duì)我說(shuō):“我去看一位友人,好久不見(jiàn)了,很是想念。離別時(shí),他要送我,我勸他留步,結(jié)果他說(shuō):‘沒(méi)事的,我也順便下樓送垃圾?!?dāng)我走了幾步,回首告別,結(jié)果發(fā)現(xiàn),友人早不見(jiàn)了?!边@位朋友說(shuō)到這里,絕望似的表示:從此以后,他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系那位朋友。話說(shuō)到此,我開(kāi)朋友的玩笑,說(shuō)他小題大做。不過(guò),我能理解,他的那位朋友“失了禮數(shù)”,讓他感到友情受到傷害。當(dāng)然,也可能他們之間本就不是真正的朋友。

現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代人的禮讓,已不需要過(guò)于煩瑣,但完全不講也是不行的,因?yàn)槠浔澈笫恰罢嬲\(chéng)”,是一個(gè)人的教養(yǎng),特別是要有站在他人的角度為他人著想的心性。一個(gè)家庭中有了禮讓,就不會(huì)出現(xiàn)為家產(chǎn)爭(zhēng)吵打鬧,更不會(huì)發(fā)生流血事件;同學(xué)朋友之間有了禮讓,就會(huì)讓友誼天長(zhǎng)地久,不會(huì)出現(xiàn)“畢業(yè)即永別”的現(xiàn)象;一個(gè)社會(huì)有了禮讓,就容易形成公序良俗,養(yǎng)成公德、公心、愛(ài)心、誠(chéng)信。當(dāng)然,有人給你幫助,哪怕舉手之勞,不要忘記說(shuō)聲“謝謝”;當(dāng)誤解或影響了他人,也要客客氣氣地道聲歉,就會(huì)得到別人諒解。

禮讓,以言行舉止、用善良仁愛(ài),面對(duì)每個(gè)人。這是為他人和社會(huì)作出的一份努力與貢獻(xiàn),也是自保德福的關(guān)鍵所在。

知道感恩

人生在世,是離不開(kāi)別人幫助的,也有賴于周邊的環(huán)境,他不可能獨(dú)立存活、成長(zhǎng)、成才。天資再好的人,哪怕是那些英雄豪杰,也需要“一個(gè)好漢三個(gè)幫”。這也是老子說(shuō)的,得道者多助,失道者寡助。因此,記住他人之助,知道感恩,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),既是一種現(xiàn)實(shí)需求,也是一種智慧的顯現(xiàn)。然而,事實(shí)上,真正知道感恩的人太少,以怨報(bào)德之人也大有人在。

父母是這個(gè)世界上最值得感恩的。這不僅僅因?yàn)樗麄兘o我們生命,更重要的是有深厚的愛(ài),那種不顧個(gè)人得失,甚至可以舍命相愛(ài)的深情厚意。然而,當(dāng)下“養(yǎng)老難”一直困擾著人們,也影響國(guó)家社會(huì)安定發(fā)展。不養(yǎng)父母者有之,不敬父母者亦有之,打罵和虐待父母的也不鮮見(jiàn)。特別是對(duì)兒媳婦來(lái)說(shuō),自己的父母是父母,拿丈夫的父母當(dāng)父母的卻并不容易。以往,養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固,現(xiàn)在真正有這種想法的人恐怕不多,除了獨(dú)生子女制度形成的兒子難以為繼,很重要的原因是即使有兒子,誰(shuí)能保證兒子孝順,更不要說(shuō)作為外姓人的兒媳婦了。于是,不少父母從一開(kāi)始就不指望靠?jī)鹤羽B(yǎng)老。這樣的思想既是由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的進(jìn)步,但也包含了道德滑坡與人性變異。有時(shí),人們或許會(huì)想:當(dāng)父母含辛茹苦將子女拉扯大,有的為了將孩子培養(yǎng)成才,讀大學(xué)、上研究生、出國(guó)留學(xué),可謂費(fèi)盡心力。結(jié)果,到頭來(lái)變成“竹籃子打水一場(chǎng)空”。孩子留在國(guó)外,個(gè)性與自私讓親情慢慢淡化,他們的心中再也裝不下父母,老而無(wú)依無(wú)靠成為做父母的悲劇結(jié)局。

人與人的關(guān)系,包括兄弟姐妹在內(nèi)也都變得越來(lái)越淡了。在不少人那里,一旦一個(gè)人沒(méi)用了,就立馬變成了“人走茶涼”,有的更是“人未走茶已涼了”,于是,之前的所有幫助都會(huì)化為烏有,感恩也就無(wú)從談起。這也是為什么,有時(shí)你對(duì)人幫助得越多,就會(huì)愈加不平衡,因?yàn)闆](méi)有感恩作為基礎(chǔ)和底線。以師徒關(guān)系為例,中國(guó)古代稱“師父”,即以師為父。雖然在歷史上也曾發(fā)生過(guò)師徒爭(zhēng)執(zhí)甚至惡劣事件,甚至傳言師徒間代代相傳,一代留一手,最后終于成了技藝失傳的悲哀;但是,也應(yīng)該承認(rèn),父子情誼的師徒關(guān)系在中國(guó)古代舉不勝舉,陳真為師父霍元甲報(bào)仇的故事就很能說(shuō)明問(wèn)題。然而,今天,在導(dǎo)師與弟子之間,原來(lái)那樣的“父子”情誼漸漸淡遠(yuǎn)了,有師生久生仇隙的,有學(xué)生畢業(yè)后疏于聯(lián)系的,也有答辯完成后連短信也沒(méi)有了??傊?,異化的師生關(guān)系在當(dāng)前已不少見(jiàn),這也是不少導(dǎo)師不愿多帶學(xué)生的原因。當(dāng)然,不合格甚至人格敗壞的導(dǎo)師也大有人在。

其實(shí),有一顆感恩的心至為重要。它使人既知道來(lái)處,也能做到自知,還會(huì)看到未來(lái)。更重要的是,感恩之心可以讓一個(gè)人能保持內(nèi)心的溫暖、自信、自足,慢慢形成一種善良與博愛(ài),并更多地幫助弱者、服務(wù)社會(huì)、關(guān)愛(ài)他人。對(duì)人是如此,對(duì)萬(wàn)物也當(dāng)這樣。比如,我們對(duì)待雞、狗、豬、羊、牛等就比較殘酷,不僅食其肉,還寢其皮、用其毛,可以說(shuō)無(wú)所不用其極。問(wèn)題是作為人類,我們有沒(méi)有醒悟,知不知道感恩,對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有沒(méi)有悲憫,這是需要思考的。那些剛生出來(lái)不久的小狗,被人認(rèn)領(lǐng)后與母狗分離,狗們?cè)趺聪??那些滿山遍野的羊群,看上去像天邊的云,它們慈愛(ài)的眼神里,從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)到被不斷宰殺的命運(yùn)與恐懼,或者即使有也變得習(xí)以為常,以至于看得風(fēng)輕云淡了。當(dāng)我拿著毛筆書寫,羊毫、狼毫、鼠毫上面還留有生命的余溫,我常能從筆墨的運(yùn)行中體會(huì)到一種內(nèi)在的感動(dòng)。還有每日進(jìn)食的蔬菜,原本蓬勃的生命被不斷切割、爆炒、蒸煮、煎熬,如今成為口中餐,我們很難體驗(yàn)其痛苦與奉獻(xiàn),于是在咀嚼中總會(huì)生出一種感恩與力量,那就是萬(wàn)物供養(yǎng)了我們,我們也該多做有益于他人的事??鬃诱f(shuō),君子遠(yuǎn)庖廚。其實(shí),素食與不殺生就是基于這樣的原則,其中的人性之善就是這樣培育的。

知道感恩,會(huì)讓人明白:知足、儉樸、節(jié)欲、平衡,同時(shí)多多地奉獻(xiàn),特別是保護(hù)這個(gè)世界上的弱者,以同情心與同理心對(duì)待所有的生靈與生命,包括那些無(wú)機(jī)物與不可見(jiàn)之物,比如陽(yáng)光與空氣、美好與善良、潔凈與純粹。

學(xué)會(huì)自?shī)?/strong>

現(xiàn)在,人與人的和諧友好相處變得愈加困難了。因?yàn)槟阌袝r(shí)間,別人不一定有;你喜歡東,別人可能喜歡西;你對(duì)別人好,別人很可能誤解了。隨著年歲增長(zhǎng),一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn),真正能理解自己的人太少了,這就是人們常說(shuō)的:知音難覓,人生得一知己足矣!更多時(shí)候,人要適應(yīng)孤獨(dú),學(xué)會(huì)獨(dú)處,能從慎獨(dú)中得到樂(lè)趣,特別是要學(xué)會(huì)“自己跟自己玩”。

不少人特別是退休的人,容易抱團(tuán)取暖。打麻將、賭博、旅游、跳廣場(chǎng)舞,還有的忙于唱歌、打拳、下棋、學(xué)書畫。有的愛(ài)好是好的,有的則是惡習(xí),最重要的是離不開(kāi)群體,一旦一個(gè)人閑下來(lái),就會(huì)變得孤獨(dú)無(wú)趣,甚至?xí)霈F(xiàn)各種各樣的毛病,不是身體不舒服、生病,就是腦子出問(wèn)題,以至于產(chǎn)生各種心病。其實(shí),一個(gè)人最重要的是養(yǎng)成獨(dú)處的習(xí)慣,在獨(dú)處中有意趣,能享受,心態(tài)好,最好是有高尚的追求。學(xué)會(huì)自己跟自己玩,就是建立自信心,有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)宇宙,心理素質(zhì)好,既能超越外在世界,又能不斷超越自我,成為一個(gè)內(nèi)外豐盈、精氣飽滿、幸福知足、得失由之的自然而然的人。

讀書可以讓人知足常樂(lè)。書的世界廣大無(wú)邊,以一己之力再努力也不可能讀盡天下好書,因此,求知是一方面,到一定年歲讀書就變成一種養(yǎng)生,一種自己跟自己玩的方式。因此,有的書可讀,有的書可賞,也有的書就是一個(gè)伴兒。當(dāng)風(fēng)聲雨聲伴著讀書聲,一種忘記自己年紀(jì)后進(jìn)入歷史時(shí)空,與古人進(jìn)行交流的歡欣,就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)。一本書,也可能從年輕時(shí)就跟著自己,年老了,從書架上輕輕取下來(lái),翻閱一遍,里面很可能還夾著青春的色澤——那一片樹葉,就會(huì)有知音之感。一本線裝書,內(nèi)里沒(méi)有多少字,但打開(kāi)后有一種書香飄然而至,打開(kāi)的書頁(yè)就會(huì)變成飛翔的翅膀,讓人變得身心俱輕。累了,困了,睡著了,以線裝書蓋在臉上,就會(huì)做一個(gè)好夢(mèng),說(shuō)不準(zhǔn)書頁(yè)變幻成一襲羅裙、一個(gè)故事、一張萬(wàn)里江山圖、一只仙鶴,帶著我們一起在天宇飛翔。書的世界無(wú)奇不有,你可以從中領(lǐng)略世界人生,也可以在其中做仙游與神游,不亦樂(lè)乎!

與物相處是一種內(nèi)斂的生活方式。一把古琴會(huì)發(fā)出妙音,它聲調(diào)不高,但優(yōu)雅可傳之久遠(yuǎn),與歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)對(duì)接,洗滌躁動(dòng)不安的靈魂。在高山流水中不知送走了多少清夢(mèng),也獲得了多少人生的勇毅,還給未知的人生投上了光與影。一件舊家具,幾代人用下來(lái),傳承祖上的榮光,也在一片溫潤(rùn)中留給后人低調(diào)做人的古訓(xùn)。有時(shí),從窗戶玻璃透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,仿佛是輕輕撫摸木質(zhì)書架的豎琴,我們用意念之手彈奏,就會(huì)有一種時(shí)間靜止的感覺(jué),心境也被清洗一新。還有時(shí),握住一枚石子、一塊玉器,讓手澤與器物對(duì)語(yǔ),就會(huì)感到兩顆心實(shí)實(shí)在在存在著:人心因“石心”變得更加安靜、透徹,“石心”因人心變得更有溫潤(rùn),一如脈脈含情的月亮在水中的倒影。我的家中多木頭與石頭,可謂俯拾即是,它們件件有心,我隨時(shí)可與之交流,從其顏色之變、特別是愛(ài)不釋手的光潤(rùn)里,能安頓下我的心靈,也能讓我常常感受到木石之美。

生命如流水,它不舍晝夜。況百年人生,更何況更多人還活不到這個(gè)年紀(jì)。隨著年歲增長(zhǎng),這樣的感受更加強(qiáng)烈。除了與人交流,有益于社會(huì)人生,我也愿與萬(wàn)物為伍,在靜如止水的萬(wàn)物年輪中,好好體會(huì)生命的流光溢彩。更多時(shí)候,我是以夢(mèng)的形式,透入短暫生命的醒覺(jué),然后,有一種知足與悠然,像一陣輕風(fēng)一樣飄過(guò)。

有時(shí),我想,生命的意義主要是自我賦予的,尤其是將個(gè)體生命融入社會(huì)、集體、天地、萬(wàn)物之中,個(gè)人的價(jià)值就會(huì)被放大,也會(huì)放出異彩與神圣之光。

憐舊惜福

喜新厭舊已成不少人的思維定式。好像新的就是好的,舊的就不好,對(duì)于“舊”往往是必欲快速清除而后快。對(duì)于自己的欲望也是不加克制,有的人放任自流,以“今朝有酒今朝醉”的方式度過(guò)人生,于是自我炫耀、不知檢點(diǎn)、沒(méi)有限度、失去敬畏,成為許多人的習(xí)慣與追求。其實(shí),當(dāng)不珍惜“舊”,就守不住“新”;當(dāng)不愛(ài)惜“福”,福就會(huì)長(zhǎng)了腿,悄然流走了,更無(wú)論“禍”難免會(huì)自動(dòng)找上門來(lái)。

老夫老妻常被視為過(guò)了時(shí)的,它看上去總是失去了亮麗的光鮮,沒(méi)了新婚燕爾甚至自由情人來(lái)得動(dòng)人。其實(shí),老夫老妻是經(jīng)過(guò)歲月洗禮的,也是共同奮斗、一同成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的,兩人彼此知根知底,可謂冷暖自知,在諸多事情的知情達(dá)意、默契配合上,是其他類型的夫妻難以比擬的。特別是當(dāng)子女長(zhǎng)成、兒孫繞膝,許多方面因親情內(nèi)化而成的生命感動(dòng),沒(méi)有任何東西可與此堅(jiān)固貞潔相媲美。像山高水長(zhǎng)的細(xì)水長(zhǎng)流,老夫老妻充分享受自由自在的生活,無(wú)須刻意做什么,也不用將自己裝扮起來(lái),日子像生活一樣自然而然,就如沐浴在春風(fēng)秋雨、夏月冬雪一樣。我常想,老夫老妻又像一件舊衣服,它經(jīng)過(guò)不斷的清洗,色彩都有些泛白了,但因?yàn)楦蓛?、質(zhì)樸、自然、老到,尤其有生活的滋味與人生的醇厚,所以就顯得可貴可敬可愛(ài)。一旦穿上這套舊衣服,仿佛周身的血液、氣味、脈搏、節(jié)奏都是那么熟悉與合拍,一如早晨的太陽(yáng)與晚上的夕陽(yáng)按時(shí)出沒(méi)一樣,這是老夫老妻最為金貴的地方。

老友也是舊的好,它像熟透的紅高粱經(jīng)了地氣、風(fēng)吹日曬、陽(yáng)光普照,還有辛勤莊稼人笑臉的映照,散發(fā)出成熟的精神氣質(zhì)。老朋友在一起,無(wú)須提前設(shè)計(jì),也不用裝扮自己,一桌、一椅、一壺、一杯、一顰、一笑都可以將友好的氣氛營(yíng)造出來(lái),美好的詩(shī)意也會(huì)隨著酒與茶從心間流淌而出,談話也在不知不覺(jué)中讓時(shí)光流逝。有些談話是有內(nèi)容的,有的則沒(méi)有;有的談話是啟人心智的,更多的是談資,甚至多是廢話,但它們一點(diǎn)也不多余,而是充滿溫度、熱度、光彩、美妙,是只有老友才能品味出來(lái)的。老友對(duì)談,仿佛是磁鐵與鐵屑的關(guān)系,有時(shí)你用力都無(wú)法分開(kāi),那是一種看不見(jiàn)、摸不著,甚至置身于無(wú)以名狀的巨大的場(chǎng)域。這比新友的小心翼翼、唯恐說(shuō)錯(cuò)了話、受到誤解,是截然不同的。

我家的舊物也讓我愛(ài)惜。中國(guó)古人惜字如金、惜墨如金、惜時(shí)如金,我也是如此,而且比古人更甚。一本書不論多么陳舊、一個(gè)物品無(wú)論多么過(guò)時(shí)、一件事情不管過(guò)去多久,我總是充滿憐惜與感念,總能從中讀出歲月與詩(shī)意。久而久之,我的家中成為舊貨店,也是一個(gè)懷舊之所在。用過(guò)的手機(jī)、眼鏡、筆墨、杯盞、稿紙、書信都保存完好,有時(shí)拿出來(lái)慢慢欣賞,其中滋味不可為外人道。以書信和明信片為例,當(dāng)編輯數(shù)十年,我搬了多少次家,都一直帶在身邊,沒(méi)有流失過(guò)。這些老物件雖不是寶貝,但一樣有友情的氣息和生命的體溫。近日,回山東老家,岳母拿出一堆舊照片,有的能辨認(rèn)出是誰(shuí),有的連岳母也不認(rèn)得了。她問(wèn)我要不要?如果我不要的話,那就準(zhǔn)備扔掉了。我如獲至寶,急不可待說(shuō):“當(dāng)然要了,我要好好保存,這是不能再生的珍貴資源?!逼渲?,有一張是岳父三兄弟的童年照,我細(xì)加甄別后,還能看出三人的原貌,尤其是岳父的清秀雋永寫在臉上,然而,七十五年的時(shí)光就這樣悄然流走了。

為了多多納福、留住上蒼送來(lái)的福運(yùn),我知道應(yīng)該知足、虛心、虔敬、善待身邊的每個(gè)人,包括一草一木一沙一石。因?yàn)楦?bào)是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的,如不加注意,特別是不好好修養(yǎng),福運(yùn)也會(huì)被天地取走的。天地之道看不見(jiàn)、摸不著,但它像“氣”一樣存在著,圍繞在我們身邊,隱藏在我們的身心,甚至包含在我們的每一個(gè)細(xì)胞中。當(dāng)一個(gè)人揮霍無(wú)度、不能知止,那福運(yùn)很難到他或她那里,即使到了也會(huì)很快溜走;只有保持謙卑、過(guò)有節(jié)制的生活、像天地一樣包容萬(wàn)有,又能民胞物與,他才能減緩福運(yùn)流失的速度,盡可能地多存留一些福祉。當(dāng)看到別人吃飯浪費(fèi),我就時(shí)時(shí)提醒自己,哪怕一粒米也不要浪費(fèi),掉在桌子或地面上也要撿起來(lái)吃掉。“憐舊”與“惜?!备嗟氖且环N質(zhì)樸的初心,它不會(huì)因?yàn)槿魏巫兓兴淖?,就像春華秋實(shí)一樣堅(jiān)守著自己的本色。

一個(gè)人從生下來(lái)那一刻起,他或她都在成長(zhǎng),同時(shí)也在逐漸走向死亡。這一過(guò)程不以人的意志為轉(zhuǎn)移,就像江河一直向大海奔流一樣。不過(guò),活到老學(xué)到老,不要說(shuō)孩童,就是老年,一個(gè)八九十歲的老人也不能說(shuō)已經(jīng)完全成熟,不需要成長(zhǎng)了。我雖已退休,一個(gè)甲子宣告結(jié)束,新的甲子重新開(kāi)啟,但仍要保持年輕的心,以努力學(xué)習(xí)和積極進(jìn)取之心不斷探索前行進(jìn)步。我希望隨著年歲增長(zhǎng),自己能像秋天的果實(shí)一樣,內(nèi)心充實(shí)飽滿并透出蘋果一樣的色澤,向世人展示自我生命的舒放與自由。我不知道,這離天地大道還有多遠(yuǎn),是否在不斷靠近,哪怕是“以道為友”或“以道為鄰”也好。這是我的日志,也是我修為的方向。