《湖南文學(xué)》2024年第7期｜端木賜：三中花（節(jié)選）
一
熬過(guò)黃昏的追捕，黑暗回歸夜晚?；腥糍e客散盡仍有余歡，這是最好的時(shí)間，內(nèi)心填滿了安寧。氣氛在曲折的胡同里渲染，一片碩大的樹(shù)葉落下來(lái)，思緒并沒(méi)有落在此處，而是某個(gè)不確定的地方。大地是溫柔的墓床——梧桐的樹(shù)皮顯露出干枯紋理，銀杏討好似的釋放著愛(ài)意，我知道這場(chǎng)浩大落幕無(wú)關(guān)緊要。
我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：“自我”這個(gè)東西，并不是連貫存在的。
這和酒后斷片的原理差不多。還有一種境況，我稱之為日常斷片，就是清醒的時(shí)候，也很難完整地講述清楚關(guān)于自己的故事。記憶是不可靠的東西，那里的自我，在各種感受和情緒的支配下，被捏得奇形怪狀，已經(jīng)沒(méi)有了人的氣味。
酒過(guò)三巡，小林和我說(shuō)，喝酒有一種境界，用潮汕話說(shuō)，就是“三中花”。
小林在海邊長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了船與海，卻借了花的名義，試著讓我理解一種醉酒時(shí)的深意。我知道他又喝多了。他分不清平翹舌，還反復(fù)教我，是“三”不是“山”。
他說(shuō)，“三中花”很難釋義，言簡(jiǎn)意賅就是說(shuō)喝酒到了玄妙之境。
他轉(zhuǎn)而恣意笑起來(lái)，身體掉落式地放松，似落在一片松軟的干草里。
他善于喝快酒，喝到恰到好處反而難能可貴。怕的是不腸穿肚爛駕鶴西去，這輩子不肯善罷甘休。我們有時(shí)候會(huì)“云喝酒”——隔著手機(jī)屏幕，各自準(zhǔn)備下酒菜。
我承認(rèn)，有時(shí)候不敢面對(duì)他那張假意淡然的臉。
每次現(xiàn)形，他都從骨頭里散發(fā)著酒意，那些酒水像護(hù)城河一樣守護(hù)著他。
酒水沒(méi)有澆滅他心里的火焰，卻將一個(gè)母親的怨恨，深深淬入身體。
“你早晚和父親一樣，喝成一具尸體！”那些現(xiàn)實(shí)里的不安與恐懼，是一個(gè)母親最后的力量之源。我們相識(shí)的日子里，他的親人相繼去世，奶奶、父親，那些寵愛(ài)也隨之消散，成了一個(gè)個(gè)空蕩蕩的房間。他卻習(xí)慣把死亡當(dāng)作影子，天越黑他越像一個(gè)鬼。他與母親相依為命，被死死捆綁在故鄉(xiāng)，用酒飼養(yǎng)著一條條酒蟲(chóng)。
他最驕傲的事情，就是曾經(jīng)打暑期工，傾盡所有為母親買了一臺(tái)洗衣機(jī)。他說(shuō)，要盡快找個(gè)女人結(jié)婚，這個(gè)女人最好孝順長(zhǎng)輩，還能喝一點(diǎn)酒。他希望母親看到他幸福的模樣，遂了她所有心愿。有時(shí)候幸福的眉眼，也會(huì)有堅(jiān)硬的輪廓。
我喜歡找小林喝酒，他扮演著不羈的江湖浪子。如果一場(chǎng)酒要醉得有江湖氣，他就是最好的對(duì)飲者。雖不是人間頂級(jí)的好酒，卻值得一聲“上乘”作為夸贊。
連日來(lái)，我被“三中花”幾個(gè)字折磨，妄圖窺探其中的奧秘。我從未有過(guò)鄉(xiāng)野村居的生活，城市里的鋼筋水泥、格子間才是我的歸宿。我不知道那些令人鬼迷心竅的花色，更不知道花開(kāi)何時(shí)又到璀璨與荼蘼。謎題像霧一樣推開(kāi)另外一個(gè)世界的大門(mén)。
這一刻沒(méi)有身體和時(shí)間，只有酒香四溢。在小林的角色中，桀驁不馴是不可或缺的特質(zhì)。我對(duì)他說(shuō)，要節(jié)制。他贊嘆，節(jié)制真是好。但是他沒(méi)有！
一個(gè)人要多么熱愛(ài)這個(gè)塵世，又勘破多少悲傷，才能在少年時(shí)代如此囂張。
在我的家族中，似乎也有這樣一個(gè)嗜酒如命的男人。我的姑父死于營(yíng)養(yǎng)不良。這個(gè)男人異常瘦弱，每年都被歲月扒掉一層皮。印象中的畫(huà)面：客廳離窗子很遠(yuǎn)，不開(kāi)燈，他被一張小酒桌迷住了。因?yàn)槟X血栓后遺癥，拿酒杯的手不停顫抖，他淺淺喝一口，把酒杯放下，還是心心念念，又拿起來(lái)淺嘗一口，如此就是一個(gè)晝夜。
我的姑父去世了，諷刺的是，一個(gè)大活人能主動(dòng)餓死自己，而他的家人毫無(wú)察覺(jué)。我沒(méi)有參加他的葬禮，得知他死亡的消息，是在家庭生活中的某次閑談中。
每當(dāng)想起這個(gè)男人，我都會(huì)穿越到那張極小的酒桌前，那或許是他生命里最后一方凈土吧，沒(méi)有兒子的敗家，沒(méi)有夫妻的爭(zhēng)吵，只有酒的熱烈。
沒(méi)能和他對(duì)飲一次，聊聊心事，成了我的一個(gè)小小的遺憾。
如今，小林教我什么是“三中花”，有時(shí)候也會(huì)和我講過(guò)往的情愛(ài)和性事。窗外的樹(shù)在蕭瑟的風(fēng)中嘩嘩作響，竟然落雨了。我想，城市里的樹(shù)，會(huì)不會(huì)偷摸歡愉？
原來(lái)，“偷”和“愉”這兩個(gè)漢字長(zhǎng)得如此相似。
人與心之間有座橋，若是我能走過(guò)去，或許就能理解“三中花”的真諦了。
二
院子的葡萄架下，坐著個(gè)頭發(fā)銀白的男人，披著件皮夾克，指尖夾著香煙。他個(gè)頭高，骨頭硬，穿什么衣服都像是掛在架子上。他還是習(xí)慣性地佝僂身體，仿佛一夜之間白了頭。我說(shuō)，這發(fā)色漂亮極了，一點(diǎn)雜色也沒(méi)有。他說(shuō)，只是不染了而已。臨近退休，他承認(rèn)了自己的衰頹，“不需要心理過(guò)渡，當(dāng)個(gè)老人挺好?！?/p>
提起這個(gè)男人，公司里很多人對(duì)他嗤之以鼻——他是個(gè)“失敗者”，一輩子碌碌無(wú)為。我對(duì)他們口中的“失敗”感到費(fèi)解，他可能是個(gè)失意者，或是一個(gè)不甘者，但又如何能判斷他的人生失敗了。正是因?yàn)樗^的“失敗”，他被從人群中孤立了。
比起多年前，他變得更內(nèi)斂了，有時(shí)候會(huì)捧本歷史書(shū)，葡萄架下待一整天，有時(shí)候會(huì)騎著自行車，去打卡一個(gè)個(gè)博物館。“騎著小黃車逛京師”——這是他退休前最后的策劃。若是他退休離開(kāi)了北京，我估計(jì)他不會(huì)再回來(lái)。
一支煙剛好，我喜歡和他閑聊幾句，天南海北信馬由韁。
有時(shí)候“失敗者”的標(biāo)簽會(huì)突然冒出來(lái)，讓我在打量他的時(shí)候，多了幾分揣摩。
他們似乎是在警告我，不要和他一樣，甚至不要與他為伍?？晌抑溃@個(gè)男人幾乎走遍了中國(guó)每一個(gè)縣城，這是他最風(fēng)光的履歷。有人說(shuō)他記憶力驚人，知道數(shù)不清的野史，以及鄉(xiāng)土風(fēng)俗。他的話匣子里，藏著有趣但無(wú)法考究的寶藏。
酒桌上的他更是個(gè)唬人能手，甭管什么話題，都能上下五千年旁征博引。一段聲情并茂的表演過(guò)后，吸引一眾驚嘆的目光。聽(tīng)聞他喝多了酒是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，說(shuō)過(guò)渾話，掀過(guò)桌子。有時(shí)候喝醉了，他就在公司的傳達(dá)室住一夜。他們說(shuō)他吐了一身，用體溫烘干了衣裳，第二天又神色如常地游蕩在小樓里。
偏偏這些閑話，永遠(yuǎn)被傳得活色生香。
男人在北京沒(méi)有固定居所，但他已經(jīng)規(guī)劃好了余生。閑云野鶴的日子里，他在沿途租了很多“小房子”：黃河邊的黃土窯洞，湘水畔的古村小樓，梯田上的老木屋。
他甚至邀請(qǐng)我去做客，讓我也領(lǐng)略神秘的造物。
他狡兔三窟，告別過(guò)去的種種劣跡，搖身一變，用酒氣開(kāi)啟另一個(gè)傳奇。
任誰(shuí)都不愿意承認(rèn)自己是個(gè)失敗者。這意味全然地否定，批判了自己曾經(jīng)走過(guò)的路、看到的風(fēng)景。我似乎應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，堅(jiān)持一輩子渾不吝。這個(gè)男人的酒，是陳年老酒，也許密封差了些，一瓶子不滿半瓶子晃蕩，摻了水繼續(xù)豪飲，場(chǎng)面上仍風(fēng)光無(wú)限。任誰(shuí)也不能說(shuō)，這些真實(shí)到赤裸裸的生活，是沒(méi)有意義的。
希望有那么一天，我也有掀桌子的勇氣，拍拍屁股就走人，嘲笑那些呆若木雞的“成功者”；頂一頭漂亮白發(fā)，純粹到?jīng)]有一點(diǎn)花色，身板可以挺得很直。
院子里那株纏綿的葡萄架，會(huì)有害蟲(chóng)拉幫結(jié)派，但秋天仍會(huì)掛滿果實(shí)。
我偶爾也會(huì)坐在葡萄架下打發(fā)時(shí)間，它遮陽(yáng)，還擋雨。僅僅是發(fā)呆，什么都沒(méi)有想，也不愿思慮。我霸占他的位置，看他看過(guò)的風(fēng)景，假裝自己就是他。
學(xué)會(huì)手機(jī)掃碼的他，騎著小黃車揚(yáng)長(zhǎng)而去了。一層又一層的寒霜降臨，枯萎的葡萄葉浸染了他的故事，明年的葡萄若是熟了，就釀一大缸美酒吧。
三
我們兩年沒(méi)見(jiàn)，夏先生姍姍來(lái)遲，還是一如既往的派頭，黑風(fēng)衣，襯衫和西褲，儼然一個(gè)風(fēng)塵仆仆的實(shí)干家。我知道他無(wú)事不登三寶殿，每次找我都是他決定要開(kāi)啟新的人生旅程。此前他辭了職，這一晃就是好幾年光景。
他潛心修煉，算卦，練氣，養(yǎng)心；他看心理醫(yī)生，輔以藥物。
在他眼里，我是那個(gè)天賦異稟不用掐指就能算出命數(shù)的家伙。
即便如此，我仍然不知道他身上暗戳戳發(fā)生了什么。露天啤酒餐吧的高腳桌旁，他說(shuō)，喝點(diǎn)酒不礙事。他解釋，心臟下了兩個(gè)支架，算是命大，還在做康復(fù)。
他語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，帶著一絲不痛不癢的嘲諷。說(shuō)是病發(fā)的時(shí)候，他給自己卜了一卦，卦象說(shuō)他死不了，他就安心上了手術(shù)臺(tái)。身體上的一次變革讓他蘇醒了。
人會(huì)在某一刻清醒，宛如金蟬脫殼。他畢竟“死”過(guò)一回。我很難說(shuō)得清他身上發(fā)生了什么化學(xué)反應(yīng)，那具肉身還是他的——走路時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，像是腳下墊了塊筋斗云。他教我如何凝神練氣，雖不能白日飛升，但能強(qiáng)筋健骨。
他大小流年地推算命數(shù)，告訴我如何趨利避害。
他依然相信我，無(wú)論是真話、鬼話還是玩笑。
我只是做了他的鏡子而已。都是無(wú)傷大雅的游戲，誰(shuí)又能推測(cè)出詭譎的未來(lái)。
他總想從我這里尋求一些答案。是他賦予了我無(wú)所不能的巧思，也給我機(jī)會(huì)整理自己日日懸浮的思緒。彼此信任的達(dá)成，有時(shí)候是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人扮演了篤定者。
這份篤定將狐貍變成狼，使之融入狼群露出獠牙。智力、情緒、感情，都是參與思考的零件——大腦越是精密運(yùn)轉(zhuǎn)，越是容易偏離核心。
我既是旁觀者，也是那個(gè)干凈利落、從不優(yōu)柔寡斷的軍師。
這些年我窺探了很多人的過(guò)往——滿是支離破碎，傾吐而出卻無(wú)法原諒的傷痕。
他的童年孕育在大雪紛飛的東北鄉(xiāng)，是漫天飛雪也并不覺(jué)得冷的地方。然而純凈的雪沒(méi)能逃離，融化成一攤?cè)崛岬奈鬯?，浮光掠影中是?shù)不盡的指責(zé)、咒罵和奚落。
這酒喝得小心翼翼，也讓我看到了記憶里的污漬。我的童年里，有很多旖旎的污水塘，家門(mén)前沒(méi)有硬化的水泥路時(shí)不時(shí)被雨水灌滿。不知什么原因，總有機(jī)油泄漏在水中，那團(tuán)油污閃著炫彩光芒，輕飄飄隨風(fēng)搖晃，改變著世界模樣。
幼小的我會(huì)騎著腳踏車，一遍又一遍騎過(guò)一串水坑，向命運(yùn)發(fā)起一輪又一輪的征戰(zhàn)。污水是成年人世界的倒灌。泥沙的渾濁，油污的變幻，以及紙片似的蔚藍(lán)天空，光怪陸離的種種都棲居在小小水洼里。城鎮(zhèn)化將這些水洼填平，記憶卻還在那里打轉(zhuǎn)。成長(zhǎng)中遇到暴力與規(guī)訓(xùn)，那些冷的、熱的，斥責(zé)與不滿，從未消散過(guò)。
哪怕那個(gè)孩子肉身成年，但仍然要與過(guò)往反復(fù)對(duì)峙。
泥沙俱下般崩塌了理智，每哭一次就被鞭笞一遍，成為不斷輪回的厄運(yùn)。
我無(wú)恥地奪了他的酒來(lái)喝，生怕他豪情萬(wàn)丈，喝丟了性命。
意外的是，這場(chǎng)酒竟然喝得像成人禮。他多年前教會(huì)我抽煙，我理所應(yīng)當(dāng)教會(huì)他喝酒。這酒妙趣橫生，又有了穩(wěn)妥的樣子。一個(gè)男人的成年禮，常常不是性愛(ài)的第一次嘗試，甚至不是結(jié)婚生子，有時(shí)是學(xué)會(huì)了喝清醒的酒。
我從來(lái)不能真的看清誰(shuí)的命運(yùn)，也經(jīng)常悔恨自己做錯(cuò)了事情。
酒后夜深人靜，我們走在清冷的街頭。每走一段路，他就要停下來(lái)歇歇腳。后來(lái)我習(xí)慣了在某處停下來(lái)等等他。他的心臟大概在咚咚跳吧，我知道他已經(jīng)有了決斷。
他說(shuō)，馬上就要開(kāi)始投入工作了，房子也在裝修，家里貓狗雙全，到時(shí)候邀請(qǐng)你來(lái)家里做客。
我像是一個(gè)見(jiàn)證者，須完成最后的使命。我說(shuō)，你終于要出山了。他笑了笑，調(diào)侃道，總不能一直這樣下去。
后來(lái)，我在他的新居里見(jiàn)到了他剛交的女朋友，他很自然地叫她“老婆”。
房間盡管不大，可有個(gè)很開(kāi)闊的露天陽(yáng)臺(tái)，放了把木椅，我在那兒抽了支煙。暮色漸漸壓下來(lái)，卻并不沉重。他說(shuō)，這回終于切斷了和家里的糾葛，如釋重負(fù)。
新的房子和情感關(guān)系或許可以修復(fù)他，也或許讓他墜入另一個(gè)輪回。
黃酒和姜片相互交融。我說(shuō)對(duì)這陽(yáng)臺(tái)羨慕不已。他開(kāi)玩笑道，分你一半好了。我看見(jiàn)他釋然的身體里，奪回了被勒索走的那一半靈魂。
他終于完整了，也變得無(wú)趣了。
四
酒的名字叫“精氣神”，具有藥用功效。一套三瓶，各取一字印在瓶身。新入職場(chǎng)的應(yīng)酬，我來(lái)者不拒，后來(lái)也分不清喝的是“精”是“氣”還是“神”，或是三者混著下肚，能發(fā)揮意想不到的功效，譬如提神、醒腦、壯陽(yáng)，魂游太虛。
這位先生對(duì)我刮目相看，嘖嘖稱贊。他說(shuō)，如今的年輕人，能喝點(diǎn)酒的太少了。在他看來(lái)算是江湖后繼有人。從此，我也成了先生的一個(gè)酒友。
先生好酒，但不肯承認(rèn)。他偏偏能做到貪酒卻不戀戰(zhàn)，總能控制到毫厘不差。工作時(shí)間，他還會(huì)變著花樣拿出酒來(lái)，問(wèn)我喝不喝，到頭來(lái)他卻一滴不沾。他在辦公室里囤酒，罐子里泡著人參、鐵皮石斛、瑪咖。清凌凌的酒，成了土黃色的汁液，入口有混元之力。我佯裝相信，這些藥酒可以使我剛猛無(wú)畏。
世俗里的先生謹(jǐn)小慎微，明理而精于算計(jì)。他有一套值得推廣的生活機(jī)制。天不亮就動(dòng)身烹煮，但不允許家人評(píng)判飯菜口味。他認(rèn)為，不勞動(dòng)的就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
若是妻子在廚房分心，哪怕油鍋起火，他也冷眼旁觀。
他硬生生在家庭生活里刻畫(huà)出了嚴(yán)格的界限感，將原則貫徹到所有的家庭分工中，各司其職演繹著諸多生活場(chǎng)景。這或許就是現(xiàn)代家庭生活的范本。
酒過(guò)三巡，先生面若桃花，將日常古板的學(xué)者形象升華了。歇筷后他微微仰面，像一尊被刻畫(huà)入微的塑像，宣告著全情滿足，無(wú)須奉勸。酒桌上的他，會(huì)偶爾發(fā)表見(jiàn)解，不爭(zhēng)論不急眼，說(shuō)一句咽一句，剩下的道理全憑在座兀自體會(huì)。
也只有酒后，他才會(huì)和我要一支煙。吞云吐霧之間，我們隔著的不是一張酒桌，而是一座繞不開(kāi)的山。他是世間罕有的得道高手。
先生贊成苦行僧式的生活，給自己立了一套“清規(guī)戒律”。
他日常騎一輛配置齊全的自行車，穿梭于城市與鄉(xiāng)野，像年輕人一樣掛著配速表，關(guān)注新陳代謝，保持身材勻稱，在飲食上限鹽限油，以素食粗糧為主。
我笑他矯枉過(guò)正，被健康觀念綁架了。簡(jiǎn)而言之，他將怕死這件事詮釋得淋漓盡致。但恰恰因?yàn)樗阌?jì)，才仿佛萬(wàn)事不沾身。沒(méi)有一種輕盈可以隨意練就。
秋日酒足飯飽，我們上鳳凰嶺看龍泉寺。先生說(shuō)廟小，無(wú)甚可看，轉(zhuǎn)身登山遠(yuǎn)去。日復(fù)一日對(duì)身體的訓(xùn)練讓他捷足先登。我看著他驕傲的背影，宛如白鶴消失在山林小徑盡頭。我穿著拖鞋，踩著一地秋色追行，盡管緩慢卻不歇腳，也始終不見(jiàn)先生蹤跡。
路半遇雨，淋得我措手不及，霧氣伴著浩浩蕩蕩的涼意升起。不好在亭中躲太久，我冒著風(fēng)雨疾步下山。天氣預(yù)報(bào)并未闡明有雨，好在胃中酒水熱烈，烘烤著身體。
稍晚些，我在山腳下碰到先生，他神情自若，渾身干爽，驚為天人。
我悻悻然，忍住了沒(méi)問(wèn)他走了哪條路，眺望過(guò)哪座峰頭的風(fēng)景。山巒重疊成一團(tuán)，如香爐緩緩地燃燒起來(lái)。走出山門(mén)闊道，一座山就消隱了身形。
話說(shuō)先生育有一子，取名“隨安”。轉(zhuǎn)眼間日漸挺拔，少年的臉上胡須劍拔弩張。先生有時(shí)會(huì)怒其不爭(zhēng)，訓(xùn)斥他貪圖安逸，對(duì)未來(lái)無(wú)甚憧憬。少年終日與父親唇槍舌戰(zhàn)，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教，他們的博弈常常不分勝負(fù)。
我說(shuō)，少年應(yīng)了“隨遇而安”，不是正合你的用意？人生也沒(méi)必要處處爭(zhēng)先。
先生譏笑道，我看他做不到，若是真的隨遇而安，算他厲害。
細(xì)細(xì)忖度，妙趣橫生。隨遇而安這種境界，實(shí)在高不可攀。
若是思想自由，行為就要有邊界。先生嚴(yán)苛，他是不解風(fēng)情的丈夫，不茍言笑的父親，不逾矩不越界的友人，試圖為所有的事情立法。
與之相交，要么相得益彰，要么無(wú)欲無(wú)求。一個(gè)處處有邊界感的男人，當(dāng)然也處處受限，我們都是困在囹圄中，用酒精麻痹自己而已。
五
他熱衷于攛掇各式酒局，偏偏滴酒不沾，以為能一塊喝酒論道的，盡皆是友。
年少時(shí)覺(jué)得，人無(wú)癖不可交，我現(xiàn)在才明白，那個(gè)身在局中的局外人才是異類。
菜肴鮮艷奪目，他已先聲明，酒精過(guò)敏不入局。在滴酒不沾這件事上，他從未破功。一身橫練的他，有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了人間兇險(xiǎn)，各種惺惺作態(tài)。酒桌上并無(wú)風(fēng)景，孤魂野鬼似的，有時(shí)狼狽為奸，有時(shí)各懷鬼胎；咬耳朵的暗通款曲，挑眉毛的暗生隱疾。
男人眾多的酒局，吹噓與應(yīng)酬，大多杯弓蛇影，透著蹊蹺。分酒器是公平的，古怪的不知道是酒還是人，一杯下肚口若懸河，在座的三六九等高下立判。心里瘙癢難耐開(kāi)始作祟——興風(fēng)作浪的往往是獨(dú)裁者，貌似坦蕩的實(shí)際滿腔恐懼，心有戚戚焉的最是薄情寡義，指點(diǎn)江山的多出自破落門(mén)庭，品頭論足的寫(xiě)滿人間腌臜。
酒中散發(fā)陣陣惡臭，唯獨(dú)清醒的那個(gè)仿若爛柯人。
酒臭只因人間太多腌臜事。迷魂湯不為杯盞所困，推杯換盞間就成了擴(kuò)張的地盤(pán)。內(nèi)斂與謙卑，奈何敗給了酒色。男人這個(gè)物種，盡管有諸多機(jī)會(huì)上得臺(tái)面，卻禁不起被簇?fù)?，眾星捧月時(shí)必然丑態(tài)畢露。酒成了權(quán)力的附屬，映照在現(xiàn)實(shí)生活里，與動(dòng)物撒尿圈地盤(pán)無(wú)異。這個(gè)世界的本質(zhì)仍是野性，一旦孤立無(wú)援時(shí)，他們會(huì)圍坐在你身邊，禿鷲一樣眼饞著血肉。以為大酒傷身，實(shí)則更傷神。
被放大了的歡愉還是歡愉嗎？
擴(kuò)張了的悲傷還算悲傷嗎？
這些問(wèn)題沒(méi)有答案，它們都是面臨失控的質(zhì)問(wèn)。當(dāng)欲望和絕望交織在一起，酒就完成了對(duì)人類的一次解讀。器皿，酒，身體，情緒，隨時(shí)交換位置，語(yǔ)言變得鋪張，就失去了原本的張力。脫韁了以后，那些直白表達(dá)，再難找到通往彼岸的船。
這樣的酒會(huì)讓人生出厭惡之心。
眾神享受美酒與盛放的花朵，人類卻用它們交換權(quán)柄。
這些年，我再三避免和父親對(duì)飲，他的臉上似有遺憾在堆砌，成了一堵灰色的墻。
成年以后，我在應(yīng)酬的酒局中看到父親的影子。那些年他醉醺醺回到家，劍拔弩張過(guò)后，第二日就失去記憶，演繹的戲碼名為虛弱。他沾惹了一身土匪習(xí)氣，將不滿撒在親人身上，醒來(lái)時(shí)又自知理虧，溫順得像一只垂頭喪氣的綿羊。
他說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，盡皆隨著酒意消散了。他對(duì)生活與親人的不滿，只有在酒后才赤裸裸地呈現(xiàn)，我和母親反而成了合謀的小人。
那些酒桌記憶沒(méi)有消失，殘留下來(lái)成了照妖鏡。醒酒后的我時(shí)常感到愧疚。那些恣意的情緒是感官的異化，也是軟塌塌的內(nèi)心掙扎出一點(diǎn)人模人樣。
日漸衰老的父親依舊戀酒，好在謹(jǐn)小慎微，懂得了珍惜身體，不肯將身體真實(shí)地交給酒精。一個(gè)家族對(duì)酒的熱愛(ài)和恐懼，迫使他與酒桌劃出一些界限。
父子的酒局是對(duì)峙，既亮刀子也亮軟肋。在我的催眠下，他堅(jiān)持只要自己健康一點(diǎn)，就能給不省心的兒子減少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。只是我無(wú)法像他一樣坦誠(chéng)。
關(guān)乎年輕與衰老，關(guān)于權(quán)力的交割，廢柴如我，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備成為家庭的頂梁柱。父輩的男性多在烏煙瘴氣的工廠里，過(guò)度燃燒了荷爾蒙。
他們背負(fù)了一個(gè)時(shí)代的榮耀，和礦石、機(jī)床、燃燒爐為伍，習(xí)慣于哪里發(fā)生了故障，就敲敲打打修理一番。我無(wú)法和父親一樣，對(duì)修理工具愛(ài)不釋手。
最好的結(jié)局，就是一個(gè)退休的男人欲語(yǔ)還休，最終還是選擇將所有想說(shuō)的話，和酒一塊咽下去，扮演情感匱乏的失語(yǔ)者。酒中有他日漸生疏的車輛駕駛技術(shù)，沾灰的魚(yú)竿，還有那些被擱置在角落的沉疾爛疴，被白茫茫的日光悄然吞沒(méi)。
他或許會(huì)時(shí)不時(shí)想起兒子，心緒雜亂如野草，只剩下帶著余溫的嘆息。
父親的酒桌江湖黯然失色。他曾經(jīng)的那些友人、兄弟，很多已經(jīng)疾病纏身，有的顫顫巍巍遺忘了過(guò)往，還有的玉殞人間不再被提及。我任性地以為，如果父親滴酒不沾，那么我對(duì)他的感情會(huì)多出更多苛責(zé)。他有自己的江湖，有自己的規(guī)矩。
未來(lái)，這些男人將以生命的長(zhǎng)度論英雄，在各自的生命里，試著走出一條筆直的線。越衰退越悲涼，男人就是各自平行的生物，所有的交集都要假借于物。父親說(shuō)酒中有無(wú)窮滋味，我開(kāi)始理解到——他依靠我的叛逆而攫取活力。
我們彼此都覺(jué)得很可笑。我拒絕成為另一個(gè)他，可是又越來(lái)越像他。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第7期）
端木賜，本名孫韌，1990年出生，現(xiàn)居北京。先后在醫(yī)療行業(yè)和媒體供職。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》等刊。出版散文集《燃燒的仙鶴》。
