梁實(shí)秋“戒煙”記
梁實(shí)秋寫(xiě)給陳紀(jì)瀅的信
在北京中國(guó)書(shū)店的一次拍賣(mài)會(huì)上,我競(jìng)拍到梁實(shí)秋先生寫(xiě)給陳紀(jì)瀅先生的一封鋼筆信,我本來(lái)不喜歡收藏“鋼筆”信札的,但這封信的內(nèi)容豐富,尤其是信中談到了他的“戒煙”事,引起了我濃厚興趣,于是我最終以近萬(wàn)元人民幣(含傭金)將它拍下入藏。
梁實(shí)秋先生吸煙是有傳統(tǒng)的,他曾寫(xiě)過(guò)一篇《吸煙》的文章,詳細(xì)介紹了他家的吸煙史,他的祖父、祖母、父親都是煙民。他祖父抽旱煙,一根煙管有一尺多長(zhǎng),翡翠煙嘴,白銅煙袋鍋,煙包是繡花的葫蘆形紅緞子荷包,抽的是著名的關(guān)東煙。他的祖母抽的則是水煙。水煙袋是按照阿拉伯人的水煙筒仿制的,抽的大多是蘭州的煙絲。此外,家里還備著一兩只水煙袋,用于招待客人。梁先生的父親抽雪茄紙煙,雪茄形似飛艇,尖端上打個(gè)洞,叼在嘴里不大雅觀,但那時(shí)的梁實(shí)秋卻感到雪茄氣味芬芳,煙香誘人。
梁實(shí)秋先生在留學(xué)時(shí)染上煙癮,除了環(huán)境影響,可能與他的家族吸煙史不無(wú)關(guān)系。1923年赴美留學(xué),一人在外,天涯羈旅,有時(shí)難耐寂寞,心亂如麻,看到同學(xué)中有人在吞云吐霧,好不自在,便試著抽起煙來(lái),且“進(jìn)步”很快,先是一日一包,繼而一日兩包,最后發(fā)展到一日一聽(tīng)(50支),算是一個(gè)名副其實(shí)的“癮君子”。
令人驚奇的是,到了20世紀(jì)60年代,已有30多年吸煙史、年近六旬的梁實(shí)秋竟悄悄戒除了煙癮。梁先生在致陳紀(jì)瀅先生的信中說(shuō):“紙煙已戒除八日,經(jīng)過(guò)良好。何以突然有此毅力,此中頗有隱衷,未便奉告。但有一言可以一約,明年陰歷初八即可開(kāi)戒,必不食言?!?/p>
這封信所用國(guó)立編譯館用箋。梁先生1949年赴臺(tái),歷任臺(tái)灣省立師范學(xué)院教授、英語(yǔ)研究所主任、文學(xué)院院長(zhǎng),臺(tái)灣大學(xué)教授。晚年曾代理“國(guó)立編譯館館長(zhǎng)”直至1966年退休。由此推斷,梁先生的戒煙時(shí)間與信中所說(shuō)的“戒煙已八日,經(jīng)過(guò)良好”相吻合。
有文章專門(mén)介紹了他的戒煙過(guò)程。梁實(shí)秋的戒煙過(guò)程很簡(jiǎn)單,他沒(méi)有選擇什么特別的日子,也沒(méi)有向戒煙成功的朋友取經(jīng),在戒煙的那一天,他自稱采用“冷火雞”似的戒煙法,把尚未吸完的紙煙一股腦兒丟進(jìn)垃圾堆里,煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)等吸煙用具則在后來(lái)分別送給了朋友,只留下煙灰缸沒(méi)拋棄,可能是為來(lái)訪的“癮君子”留個(gè)方便。
畢竟吸了30多年煙,突然戒煙,起初梁實(shí)秋感到很難受,手足無(wú)措,六神無(wú)主。好在他工作繁忙,埋頭著書(shū)立說(shuō),緩沖了煙癮發(fā)作。實(shí)在熬不過(guò)時(shí),他就吃一塊巧克力,但吃巧克力又感到肚子發(fā)膩,于是一盒巧克力尚未吃完,干脆把巧克力也戒掉了。最終他以頑強(qiáng)的毅力戒掉了煙癮。
梁實(shí)秋對(duì)晚年成功戒煙很是欣慰,他不無(wú)得意地說(shuō):“我吸了幾十年的煙,最后才改吸不花錢(qián)的新鮮空氣,如果在公共場(chǎng)所遇到有人口里冒煙,甚至直向我的面前噴射煙霧,我便退避三舍,心里暗自詛咒‘我過(guò)去就是這副討人嫌惡的樣子’?!?/p>